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少年 时 代 ， 初 平阳 和 小 伙伴 们 在 运河 边 一 座 摇摇欲坠 的 斜 教堂 
外 ， 听 见 一 个 文盲 老 太 太 独自 在 里 面 一 遍 遍 地 念 胡 : 耶路撒冷 。 初 
平阳 一 直 以 为 是 这 个 词 的 汉语 发 音 足 够 动听 和 神秘 ， 才 让 他 多 年 来 
念念不忘 。 直 到 博士 毕业 前 夕 ， 在 一 个 从 以 色 列 来 的 犹太 教授 的 追 
问 下 ， 他 才 发 现 ， 自 己 对 耶路撒冷 的 向 往 ， 不 仅 源 于 汉语 发 音 的 诱 
惑 ， 更 是 内 心里 隐秘 多 年 的 什 悔 和 赎罪 之 结 …… 
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出 版 


这 么 早 就 开始 回忆 了 。 


中 国 的 年 轻 人 如 今 像 中 子 一 样 ， 在 全 世界 无 规则 地 快速 运动 。 


一 一 都 出 去 了 。 都 出 去 吧 。 跑 得 越 远 越 好 。 


我 们 在 北京 的 天 桥 上 打 着 被 污染 了 的 喷 吨 ， 
集体 怀念 运河 上 无 以 计数 的 负 氧 离子 ， 怀 念 空气 的 清新 甘 询 如 同 夏 天 里 冰镇 过 的 
王子 啤酒 ,但 是 怀念 完了 就 完了 ,我 们 继续 待 在 星星 稀少 的 北京 …… 


J 后 R U S A 人 E M 
北京 不 宜人 居 ， 但 它 宽 阔 、 丰 富 、 包 容 ， 可 以 放 得 下 你 所 有 的 怪 念头 。 


所 以 ,说 “ 透 透 气 ” 的 时 候 ， 我们 的 谈论 对 象 不 是 两 叶 肺 ， 
而 是 大 脑 。 
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初 平 阳 


CHU PING YANG 


从 傍晚 五 点 零 三 分 开始 ， 十 一 个 小 时 十 四 分 钟 ， 黑 暗 ， 直 到 急 刹 车 ， 
火车 猛然 停 下 。 初 平阳 在 睡眠 的 惯性 里 梦 见 自己 穿 过 挡 板 ， 被 扔 到 了 隔壁 
的 硬卧 包厢 里 。 惊 醒 的 同时 他 听 到 有 人 尖 叫 ， 也 有 人 因为 情况 紧急 陡然 放 
大 了 呼噜 声 ， 还 有 人 放 了 一 个 短促 的 屁 。 不 过 这 些 都 是 背景 ， 他 的 脸 和 身 
体贴 在 清凉 平滑 的 挡 板 上 ， 时 间 的 速度 突然 降 了 下 来 ， 有 种 失重 的 平和 ， 
他 真切 地 听 到 了 不 再 转动 的 车 轮 摩擦 铁轨 的 凄 历 之 声 。 那 声音 让 他 的 牙齿 
缓慢 地 发 酸 ， 身 上 发 痒 ， 毛 发 因此 懒 洋 洋 地 竖 起 来 。 他 在 眼罩 后 面 分 明 看 
见 了 摩擦 绽放 的 火花 连绵 不 绝 ， 像 雨天 里 车 轮 甩 带 起 的 一 大 片 水 珠 ， 如 同 
孔 汰 开 屏 。 他 的 眼罩 是 在 北京 最 大 的 家 乐 福 超市 买 的。 那天 阳光 不 错 ， 买 
完 出 来 看 见 一 群 人 举 着 牌子 聚 在 家 乐 福 的 北 门 抗议 ， 让 家 乐 福 滚 回老家 
去 。 那 段 时 间 ， 法 国 把 咱们 得 罪 了 ， 北 京 的 马路 上 拐 个 弯 就 能 见 到 “抵制 
法 货 ” 的 字样 : 不 开标 致 车 ; 不 用 爱马仕 、 迪 奥 、 香 奈 儿 ; 不 吃 法 国 大 
餐 ; 脱 掉 你 身上 的 LV。 一 个 年 轻 的 女 记 者 堵 住 他 想 采访 ， 他 避 开 了 。 眼 置 
十 九 块 钱 ， 面 子 是 蓝 布 ， 里 子 是 黑 的 ， 戴 上 后 可 以 确保 这 个 世界 如 想象 的 
一 样 黑 。 
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在 停 下 之 前 ， 火 车 一 直 穿 行 在 平原 的 暗夜 里 。 这 片 大 平原 至 今 不 能 习 
惯 一 列 寒光 闪闪 的 铁 家 伙 奔 驰 而 过 : 所 有 的 鸟 都 被 提前 惊 飞 ， 虫 子 停止 鸣 
吊 ， 夏 天 才 有 的 蚊 蝇 也 潜伏 不 动 ， 张 大 嘴 控 制 着 呼吸 节奏 。 火 车 终于 一 动 
不 动 的 时 候 ， 车 厢 内 外 有 一 瞬间 是 绝对 的 寂静 ， 某 种 梦幻 般 的 安宁 ; 大 家 
都 傻 了 ， 搞 不 清 是 不 是 在 梦 里 。 当 然 没 醒 的 继续 睡 ， 他 们 的 梦 里 不 可 能 同 
时 出 现 火车 和 急 刹 车 这 两 件 事 。 然 后 列车 的 喇叭 打开 了 ， 先 是 一 阵 惊 慌 失 
措 的 电流 声 划 过 所 有 人 的 大 脑 皮层 ， 初 平阳 听见 床铺 一 阵 喧 哗 ， 五 湖 四 海 
的 方言 挤 成 一 团 ， 接 着 广播 员 棉花 糖 一 样 甜美 的 声音 盖 过 他 们 ， 车 厢 里 的 
灯 也 亮 了 : 

“各 位 旅客 请 注意 ， 各 位 旅客 请 注意 ,我 并 代表 本 次 列车 的 列车 长 和 
全 体 乘 务 人 员 抱 菊地 通知 您 因 突 发 事件 ， 列 车 暂停 行驶 ,请 大 家 耐心 等 
待 ， 继 续 休息 ,我们 的 列车 很 快 就 将 继续 前 行 。 给 您 带 来 的 不 便 我 们 深 表 
遗憾 ， 视 您 旅途 愉快 ， 祝 您 旅途 愉快 ! ” 

下 静 之 后 车 厢 里 乱 起 来 ， 嘟 嘟 只 吐 地 说 梦话 和 器 娘 。 睡 不 醒 的 乘客 翻 
个 身 继续 打 呼 噜 ， 火 车 半路 停靠 这 种 事 谁 都 经 历 过 ， 大 人 物 的 列车 经 过 你 
得 停 ， 给 快车 让 道 你 得 停 ， 有 时 候 错 个 车 你 还 得 诡异 地 停 一 下 。 火 车 不 准 
点 我 们 早 就 习以为常 ， 它 与 天 气 预 报 和 新 闻 一 样 ， 一 旦 准确 无 误 那 多 半 是 
巧合 。 此 刻 ， 骂 娘 的 也 半 真 半 假 ， 针 对 的 主要 不 是 停车 ， 而 是 停车 的 方 
式 ， 你 妈 的 ， 和 急 刹 ， 这 家 伙 一 激 灵 ， 做 得 好 好 的 梦 生 生 被 甩 了 出 去 。 

初 平阳 拉 下 眼 单 ， 窗 帘 已 经 被 下 铺 的 乘客 拉 开 。 下 铺 伸 出 一 颗 中 年 男 
人 的 谢 顶 脑袋 ， 把 脸 贴 到 了 窗 玻璃 上 。 车 厢 里 灯亮 着 ， 窗 外 一 片 空洞 的 
黑 ， 玻璃 上 映 出 那 男人 虚 胖 的 油 脸 ， 大 鼻子 像 颗 草 葡 。“ 去 哪儿 呀 ， 小 伙 
子 ? ”他 问 。 

他 的 扫 需 眉 是 两 笔 没 写 好 的 毛笔 笔画 贴 在 玻璃 上 的 。“ 淮 海 。” 初 平 
阳 说 。 

草 侮 鼻子 看 看 表 ，“ 如 果 车 不 停 ， 半 小 时 就 到 。” 为 了 让 大 家 尽快 安 
静 下 来 ， 车 厢 里 的 灯 灭 了 。 草 莓 鼻子 往 上 仰 起 脸 ， 脖 子 上 肥厚 的 肉 艰 难 地 
操 起 来 ， 脸 终于 朝向 了 初 平阳 。“ 下 一 站 ， 淮海。” 


初 平阳 003 


一 股 隔夜 的 口臭， 还 有 变质 的 酒 味 。 初 平阳 迅速 把 脑袋 缩 回 ,静止 不 
动 的 窗外 一 点 点 亮 起 来 ， 成 为 一 张 透明 幽 蓝 的 油纸 。 野 地 、 荒 草 、 庄 称 、 
树木 和 听 远 处 低 矮 的 房屋 ,在 油纸 上 一 一 浮现 。 有 人 开始 起 床 ， 用 脚 找 鞋 
的 声音 ， 走 动 ， 咳 嗽 ， 小 心地 清 嗓 子 。 都 是 勤劳 的 人 ， 习 惯 于 早 睡 早起 。 
初 平阳 每 次 坐 夜 车 都 有 个 错觉 ， 认 为 离 北 京 越 远 的 人 起 得 越 早 。 他 从 北京 
坐车 到 外 地 去 ， 总 是 天 刚 亮 车 厢 里 就 有 成 群 的 人 走 来 走 去 ; 而 从 外 地 回 
北京 ， 大 部 分 人 都 要 睡 到 快 进 城区 才 开 始 濠 草地 起 来 ， 缴 匆忙 忙 地 去 抢 
夺 卫 生 间 和 锰 洗 室 。 当 然 ， 错 觉 就 是 一 个 错误 的 感觉 。 隔 壁 的 包 采 里 于 
过 来 桶 装 泡 面 的 香味 ， 香 辣 牛 肉 面 。 初 平阳 再 也 睡 不 着 了 。 

“我 就 知道 这 车 玉 早 要 出 事 ! ”下 铺 盯 着 玻璃 ，“ 去 淮海 出 差 ? ” 

“回老家 。” 

“就 是 为 了 你 们 淮海 的 大 人 物 ，” 下 铺 说 ，“ 这 趋 火车 才 提 前 通车 。 
要 庆祝 大 人 物 的 多 少年 诞辰 ! 我 就 说 ,操之过急 必然 出 事 ， 看 看 ,还 说 什 
么 突 发 事件 ， 绝 对 是 故障 ! 故障 ! ” 

淮海 市 有 很 多 人 物 ， 大 大 小 小 的 人 物 的 诞辰 都 要 想 办 法 庆祝 一 下 ; 初 
平阳 不 知道 他 说 的 是 哪 一 个 ， 但 他 相信 和 草 每 鼻子 说 的 是 真 的 。 据 说 这 趟 车 
计划 是 年 底 开 通 ， 前 几 天 母亲 突然 在 电话 里 说 ， 通 了 通 了 ， 你 可 以 坐 火 车 
回来 了 ; 初 平 阳 才 知道 ， 从 此 回 故乡 又 多 了 一 条 路 。 刚 开始 的 几 趟 车 他 没 
买 到 票 ， 人 们 都 来 尝 新 鲜 ， 做 “处 女 游 ”。 他 每 天 晚上 七 点 都 在 北大 南 门 
的 售票 点 排队 ， 即 使 排 在 头 一 个 ， 售 票 员 也 告诉 他 ， 票 没 了 。 刚 开始 放 票 
就 没 了 ， 票 都 卖 到 哪儿 去 了 呢 ? 漂亮 的 小 姑娘 回答 他 ， 可 能 是 她 敲 键盘 的 
速度 太 慢 ， 抢 不 过 人 家 。 好 吧 ， 就 当 全 卖 团 体 票 了 。 一 周 后 ， 他 总 算 开 了 
窃 ， 不 排队 了 ， 从 票 贩子 手 里 高 价 买 到 一 张 卧 铺 。 父 母 希 望 他 早 一 点 回 ， 
他 们 的 行李 都 收拾 好 了 ,三 口 人 能 在 一 起 多 竺 一 天 是 一 天 。 

“幸好 不 是 飞机 。” 草 莓 鼻子 又 说 ，“ 那 要 半路 停 下 ， 就 得 一 头 栽 下 
来 。” 他 的 脸 再 次 仰 向 初 平阳 ， 挑 着 眉毛 翻 白眼 ， 神 秘 地 压低 声音 ，“ 像 
林彪 和 叶 群 那样 。” 说 完了 他 克制 不 住 对 自己 的 博学 和 幽默 的 欣赏 ， 啊 开 
嘴 笑 了 。 


004 耶 路 撤 准 
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初 平 阳 怕 酒 ， 也 怕 酒 糟 味 和 酒 臭 味 ， 反 正 睡 不 着 ， 下 了 床 去 洗 
激 。 据 说 ， 有 人 能 根据 隔夜 的 酒 臭 判断 出 来 昨 晚 喝 的 是 什么 酒 ， 产 自 
哪 一 年 。 够 牛 的 。 从 铀 洗 室 回来 ， 他 顺便 帮 草 莓 鼻子 带 了 一 杯 水 。 汶 汶 
口 也 好 。 

这 是 个 生意 人 ， 枕 头 底下 放 着 密码 箱 ， 所 以 轻易 不 离开 床铺 。 他 很 想 
告诉 初 平阳 ， 他 将 在 淮海 市 的 下 一 站 下 车 ， 他 当年 经 常 去 淮海 和 人 交易 ， 
不 过 现在 ， 他 的 生意 做 到 了 北京 ， 做 到 了 比 北京 还 北 的 地 方 。 生 意 大 了 你 
就 没 办 法 ， 只 能 整 天 擒 着 密码 箱 天 南海 北 地 跑 。“ 你 猜 我 是 干什么 的 ?” 

“领导 。” 

“你 再 猜 。” 

“还 是 领导 。” 

“再 给 你 一 次 机 会 。” 

“只 能 是 领导 。” 

“我 就 这 么 像 当 官 的 ? ” 

“ 比 副 市 长 都 像 。” 初 平阳 在 走道 的 窗 边 坐 下 来 。 天 光 渐 明 ， 下 铺 坐 
在 床上 ， 右 手 大 拇指 和 食指 端 着 下 巴 ， 一 副 摆 出 来 的 威严 官僚 相 。 在 这 边 
的 窗户 前 ， 初 平阳 看 见 一 条 河 贴 着 铁路 向 前 流 ， 在 看 不 见 的 地 方 拐 了 一 个 
弯 。 在 河流 与 铁路 之 间 ， 生 长 了 一 众人 芦苇。 依照 他 不 那么 可 靠 的 方向 
感 ， 他 觉得 这 条 小 河 必 定 通 向 运河 ， 也 就 是 说 ， 这 条 河 是 运河 的 一 个 支 
流 。 如 果 它 的 确 流向 运河 ， 那 他 过 去 肯定 来 过 这 里 。 很 多 年 前 ， 他 跟 杨 
杰 、 易 长 安 、 景 天 赐 沿 着 水 到 处 跑 ， 对 千 手 观音 一 般 从 运河 伸 出 来 的 所 有 
支 汉 都 熟悉 。 那 是 很 多 年 前 。 车 厢 里 的 空气 有 点 浆 ， 他 试 着 把 窗户 拉 下 来 
一 条 缝 ， 一 天 里 河流 的 最 好 的 味道 侧 着 扁 身 子 挤 进来 。 他 抽 着 鼻子 深 吸 几 
口 ， 清 章 、 潮 润 ， 加 上 植物 青 汲 的 腥 甜 ， 这 味 儿 在 北京 一 百年 都 闻 不 到 。 

“我 哪儿 像 呢 ? ” 

又 有 几 个 人 起 来 ,走道 这 边 的 椅子 上 多 了 两 个 人 。“ 见 多 识 广 ，” 初 
平阳 说 ，“ 博 学 多 才 。 可 以 公费 出 差 ， 各 种 飞机 都 坐 过 。” 如 果 他 接着 
问 ， 初 平阳 打算 像 南 大 街 算命 的 谷 瞎 子 那样 说 : 先生 天 庭 饱 满 ， 地 阁 方 
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圆 ， 非 官 即 语 。 

“你 在 笑话 我 ， 小 伙 子 。” 草 莓 鼻子 总 算 听 明白 了 。 旁 边 有 人 躺 在 床 
上 笑 出 了 声 。“ 不 过 我 不 计较 ， 出 门 在 外 ， 图 个 开心 嘛 。 以 后 有 个 风 吹 草 
动 要 帮忙 的 ， 层 一 声 。” 

初 平阳 想 ， 我 连 你 是 谁 、 干 什么 的 都 不 知道 ， 我 到 哪儿 去 咬 一 声 ? 
“谢谢 。” 初 平阳 说 ，“ 要 不 我 现在 就 麻烦 您 一 下 ， 过 会 儿 帮 我 把 窗户 再 
关上 ? ”他 向 草莓 鼻子 比 画 着 ， 把 上 面 那 半 截 窗户 拉 下 来 ， 一 直 拉 到 底 ， 
再 推 上 去 ， 关 好 。 一 开 一 关 之 间 ， 清 凉 新 鲜 的 潮湿 空气 涌 进 来 。 

“你 想 干 吗 ? “ 

初 平阳 把 电脑 背 到 身上 ， 把 装 杂 物 的 旅行 背包 从 上 面 的 半 个 窗户 里 塞 
出 去 。 背 包 咕 吃 一 声 落地 ， 滚 下 了 路 基 。 他 踩 着 小 茶几 马 腰 驼背 ， 拼 命 地 
吸 闻 肚 子 ， 费 了 好 大 的 力气 才 从 窗户 钻 到 外 面 去 ,一 脚 躁 滑 了 和 车皮， 人 差 
点 和 背包 一 样 掉 下 去 。 初 平阳 对 草莓 鼻子 比 画 着 ， 让 他 把 窗户 推 上 去 。 然 
后 对 车 厢 里 围观 过 来 的 乘客 摆 摆 手 ， 说 : 

“我 到 家 了 。” 

空气 的 湿度 很 大 ， 天 是 阴 的 。 河 边 所 有 的 清早 都 像 阴 天 。 草 上 的 露水 
打 湿 他 的 鞋 和 裤 脚 。 他 把 电脑 包 放 进 背 包 ， 背 在 身后 ， 沿 河 边 向 前 走 ， 肢 
底下 升 起 折断 的 草 叶 的 清香 。 河 流 与 铁路 开始 分 道 扬 镰 ， 他 越发 觉得 这 河 
眼熟 。 他 觉得 应 该 在 哪个 地 方 有 一 座 桥 ， 可 能 仅仅 是 木头 的 ， 但 他 什么 都 
没 找到 。 二 十 分 钟 后 ， 他 看 见 了 迎接 这 条 支流 的 运河 开阔 的 水 面 ， 水 汽 蒸 
腾 ， 水 边 芦苇 和 白杨 树 的 枝叶 在 风 里 响 。 他 回 过 头 ， 在 身后 的 遥远 处 ， 火 
车 像 一 条 冬眠 的 长 蛇 ， 还 停 在 那里 ， 可 现在 是 初夏 。 把 背包 递 出 窗外 时 ， 
有 人 担心 火车 碰巧 此 刻 启动 ， 他 出 不 去 怎么 办 。 初 平阳 感谢 他 们 的 忧虑 ， 
这 种 事 很 难 出 现 。 

入 河口 是 个 三 角 。 初 平阳 认 出 了 它 ， 十 二 岁 那 年 跟 父亲 来 这 里 挖 芦 根 
入 药 ， 因 为 水 流 交 汇 处 芦 根 的 药 效 更 好 。 父 亲 在 岸 边 忙活 ， 他 靠 在 半 下 午 
的 船 头 睹 睡 ， 一 翻身 掉 进 水 里 。 他 在 岸 边 的 一 块 石 头 上 坐 下 ， 抽 了 根 烟 。 
二 十 年 前 他 在 这 里 偷 过 西瓜 。 他 们 把 衣服 扔 在 运河 对 岸 ， 光 着 屁股 游 到 这 
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一 边 ， 从 水 里 仆 进 瓜 地 ， 挑 最 大 的 摘 ， 一 人 偷 两 个 ,然后 吃水 推荐 瓜 走 。 

抽 完 那 根 烟 ， 天 暗 下 来 ， 初 平阳 抹 了 一 把 头发 ， 下 小 雨 了 。 雨 下 得 像 
笨重 的 雾 。 他 背 起 包 沿 着 运河 北岸 往 东 走 。 依 旧 是 芦苇 和 莒 蒲 疯 长 。 草 蒲 
也 能 入 药 ， 断 其 根 ， 剥 掉 外 皮 ， 肥 白 镑 洁 的 那 部 分 还 可 以 做 汤 ， 其 味 甘 测 
清爽 。 野 乌 在 深 密 处 叫 ， 初 平阳 喊 了 一 嗓子 ， 几 只 乌 飞 出 来 。 在 他 遥远 的 
记忆 里 ， 以 现在 的 步 速 ， 再 走 一 刻 钟 应 该 有 个 御 码 头 。 据 说 乾隆 下 江南 时 
经 过 这 里 ， 心 血 来 潮 停 了 一 下 ， 从 此 成 了 御 码 头 。 码 头 上 长 年 备 有 小 船 ， 
方便 来 往 的 行人 过 河 。 但 初 平阳 走 了 二 十 分 钟 也 没 见 着 码头 在 哪儿 。 穿 过 
一 片 直 往 天 上 长 的 白杨 树林 ， 他 看 见 两 间 小 屋 牌 斜 着 梓 在 河 边 上 。 雨 点 变 
大 ， 往 脖子 里 钻 。 要 经 过 四 公里 外 的 运河 大 桥 才 能 到 对 岸 。 初 平阳 没 带 
人 锌 ， 背 着 包 两 脚 泥 朝 小 屋 跑 。 前 方 亮 起 闪电， 似乎 很 遥远 ， 雷 声 传 过 来 也 
沉 浆 。 他 走 到 小 屋 前 ， 东 南 的 半空 里 ， 一 个 巨大 的 闪电 把 天 臂 成 两 半 ， 他 
在 心里 数 到 五 ， 霹 雳 声 才 到 。 天 文 知识 说 ， 如 果 闪 电 之 后 三 秒 才能 听见 雷 
声 ， 基 本 上 可 以 确定 这 道 闪 是 在 一 公里 之 外 。 

一 只 悉 受 了 惊吓 ， 大 叫 一 声 ， 从 小 屋 东 山墙 的 圈 里 像 滑 翔 机 一 样 跑 出 
来 ， 翅 膀 张 开 到 最 大 ， 一 直 飞 到 初 平 阳 跟 前 ， 拧 着 脖子 咬 他 的 裤 脚 ， 然 后 
将 大 屁股 往 后 坐 。 接 着 一 条 大 黑 狗 从 门洞 里 走出 来 ， 冷 冷 地 站 在 门槛 前 的 
石头 上 。 它 的 尾巴 一 才 才 硬 着 垂下 来 ， 盘 绕 到 两 条 后 腿 中 间 。 初 平阳 举 起 
手 ， 对 大 黑 狗 说 : 

“我 就 想 避 个 雨 。” 

屋 里 有 浑浊 的 咳嗽 ， 一 个 老头 走出 来 ， 弯 腰 将 黑 狗 的 尾巴 搜 出 来 ， 
说 : “ 进 五 月 就 响 震 雳 ,不 是 好 年 涉 。 鹅 ， 我 说 的 是 你 ， 别 盯 着 人 裤 肢 
搜 ! 迷路 了 还 是 要 过 河 ? ” 

“老伯 ， 我 过 河 。” 初 平阳 说 ， 灰 颜色 的 息 松 开 嘴 ， 慢 慢 距 到 黑 狗 旁 
边 ， 一 畜 一 禽 并 排 站 着 ， 一 起 气度 非凡 地 把 脖子 往 后 仰 。“ 也 可 能 迷路 
了 。 我 记得 前 面 有 个 御 码 头 的 。” 

“ 进 屋 坐 。 ”老头 说 ， 踢 了 黑 狗 一 脚 ，“ 去 看 老大 醒 了 没有 。 本 地 
人 ? 那 把 舌头 返 直 了 说 话 。 来 啊 ， 屋 里 坐 。” 
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黑 狗 向 另 一 间 屋 跑 去 ， 灰 悉 跟 在 后 面 。 门 低 矮 ， 门 槛 高 ， 初 平阳 低头 
进 了 屋 ， 屋 里 黑 灯 里 火 的 。 老 头 弟 给 他 两 张 竹 合 子 ， 一 张 坐 ,一 张 放 背 
包 ， 他 自己 坐 在 靠 西 山墙 的 床上 。 被 子 没 二， 床上 挂 着 乌黑 的 蚊帐 ; 老头 
赤脚 穿 拖 鞋 , 干 瘦 的 脚 躁 像 柳 树 上 的 瘤 子 。 

“ 打 哪 儿 来 ? ”老头 间 ， 褪 了 色 的 塑料 蓝 拖鞋 挂 在 脚 指 头 上 晃 悠 。 

“北京 。” 初 平阳 用 花街 上 的 方言 回答 。 

“大 地 方 来 的 。 毛 主席 还 在 ? ” 

“在 ，” 初 平阳 看 不 清 他 的 脸 ， 只 好 把 它 当 成 玩笑 说 ，“ 水 晶 棺 里 躺 着 
哪 。” 

“ 那 就 好 。” 老 头 嘎嘎 地 笑 起 来 ， 抓 起 烟 袋 问 初 平阳 ，“ 听 口音 你 河 
南 的 ? 来 一 袋 不 ? ” 

初 平阳 摆 摆 手 ， 发 梢 上 往 下 流 雨 水 。“ 花 街 的 。” 河 南 指 的 是 运河 南 
二 

“花街 的 日 子 好 过 死 了 ， 哪 还 要 往 天 安 门 跑 ! ” 

黑 狗 进来 ， 拿 脑袋 往 老 头 腿 上 蹦 。 老 头 拍 它 的 头 ， 说 : “我 就 知道 还 在 
挺 尸 。” 灰 息 也 跟 过 来 ， 站 在 门 外 不 知道 该 不 该 进 。“ 你 去 下 蛋 ,， 这 儿 不 用 你 
操心 。” 灰 鹅 摇 摇 晃 晃 走 了 。 门 外 突然 间 雪 亮 ， 三 秒 钟 之 后 马 需 响 了 。 牧 又 叫 
起 来 。 

屋 里 有 股 湿 霉 的 鱼 腥 味 ， 门 槛 上 粘着 星星 点 点 的 鱼鳞 。 靠 门 的 墙壁 是 
初 平 阳 唯 一 能 看 清楚 的 地 方 ， 贴 了 张 十 年 前 流行 的 年 画 ， 左 上 角 没 钉 牢 奋 
拉 下 来 ， 抱 着 金 元 宝 的 财神 的 微笑 因此 变 得 很 忧伤 。 十 年 前 初 平 阳 家 也 有 
过 这 样 一 张 年 画 。 他 到 北京 也 已 经 五 年 多 了 。 他 告诉 老头 ， 他 乘 火车 从 北 
京 来 ， 火 车 抛锚 了 ， 他 下 来 ， 想 搭 个 船 到 对 岸 。 

“我 姓 何 。” 

“ 何 伯 。” 

“过 了 河 到 花街 还 有 老 长 的 一 段 路 。” 老 头 说 ，“ 你 是 花街 谁 家 
的 ? ” 

“我 姓 初 ， 我 家 先前 开 诊 所 。” 
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“你 爸 是 初 三 针 ? 大 和 和 堂 ? ” 

初 三 针 的 大 和 堂 。 运 河上 下 没 几 个 人 不 知道 初 三 针 跟 大 和 党。 初 医生 
中 西医 兼 营 ， 中 医 尤 善 ， 倘 若 没有 特殊 情况 ， 银 针 只 出 三 针 ， 扎 合 谷 、 行 
间 、 申 脉 三 穴 。 合 谷 在 手背 虎口 处 ; 行 间 和 申 脉 在 脚 上 ， 前 者 位 于 大 脚趾 
和 二 脚趾 之 间 、 趾 跨 缘 的 后 方 赤 白肉 际 处 ， 后 者 在 足 外 侧 部 位 ， 脚 外 躁 中 
央 下 端 一 厘米 止 处 。 根 据 病 情 ， 这 三 针 在 穴位 周围 分 毫 之 间 游 移 ， 百 病 可 
医 ， 所 以 ， 有 “ 初 三 针 ” 之 美誉 。 在 别 的 大 夫 看 来 ， 这 三 针 扎 得 扯淡 ， 人 
体 三 百 多 穴位 ， 各 司 其 职 ， 功 能 各 异 ， 你 只 盯 着 那 三 个 地 方 扎 ， 讲 不 通 。 
初 三 针 就 笑 ， 讲 不 通 我 不 讲 ， 只 扎 ， 扎 完了 你 就 知道 通 不 通 了 。 扎 完了 真 
就 通 了 。 初 平阳 到 北京 后 ， 请 教 了 几 位 中 医药 大 学 的 著名 老 教授 ， 他 们 都 
弄 不 明白 ， 只 说 : 扎 不 死人 。 初 三 针 说 ， 对 他 们 来 说 是 扎 不 死人 ， 对 我 来 
说 ， 是 扎 不 死人 又 能 扎 好 病 。 

“你 等 一 下 ，” 老 头 跳 下 床 ，“ 我 去 叫 我 儿子 ， 让 他 送 你 。 他 有 水 中 
子 ， 跑 起 来 快 。” 他 跟 黑 狗 说 ，“ 走 ， 老 二 ， 叫 老大 去 。” 出 了 门 又 回 
头 ，“ 叫 叔 就 行 ， 你 爸 比 我 大 。 叫 老 何 也 行 。” 

一 点 都 看 不 出 来 老 何 比 他 和 爸 小 ， 那 样子 起 码 大 十 岁 。 风 吹 日 栖 ， 脸 上 
的 皱纹 都 是 黑 的 ; 还 有 点 灰暗 ， 这 不 是 好 脸色 。 不 过 从 这 张 脸 上 你 还 是 很 
难看 出 死亡 的 迹象 ， 所 以 ， 几 天 后 听 到 老 何 半裸 身子 暴 毙 在 床上 ， 初 平阳 
极为 震惊 。 这 是 后 话 。 当 时 ， 初 平阳 想 的 是 ， 要 跟 老 何 站 一 块 儿 ， 他 和 爸 肯 
定 怎么 看 都 是 弟弟 。 好 像 中 医 都 那样 ， 年 轻 时 显 老 ， 老 了 反倒 显 年 轻 ， 还 
有 几 分 仙 风 道 骨 。 他 爸 一 年 四 季 端 着 泡 了 铁 观 音 的 紫砂 索 ， 戴 圆 镜 框 老 花 
镜 ， 闲 了 看 古书 、 写 书法 ， 从 不 主动 给 他 打 电 话 ， 坚 持 写 信 ， 用 宣纸 和 毛 
笔 ， 笔 是 貂 毫 的 ， 纸 要 半生 半熟 宣 ， 苍 劲 的 行 楷 都 是 竖 着 走 ， 拾 头 永远 都 
在 右边 : 平阳 我 儿 如 晤 。 落 款 在 左 ， 天 干 地 支 的 年 份 ， 然 后 一 个 字 : 父 

这 是 老 何 第 二 次 去 看 他 儿子 醒 没 醒 。 初 平阳 猜 第 一 次 其 实 根本 不 是 要 
看 儿子 醒 没 醒 ， 老 何不 过 要 通过 这 种 方式 告诉 一 个 陌生 人 ， 别 动 焉 点 子 ， 
还 有 一 个 人 在 。 

听见 那 边 小 屋 里 有 争执 ， 初 平阳 出 门 过 去 看 。 老 何 的 儿子 还 躺 在 被 窝 
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里 , 满 屋子 自 脚 耻 子 味 ， 韦 在 被 子 外 面 的 脑袋 像 火 鸡 窝 ， 他 竞 然 挑 染 了 几 
绒 红 头发 。 小 何 的 眼睛 只 睁 开 一 只 ， 睁 开 的 那 只 也 是 显 颖 着 ， 嫌 灯光 刺 
眼 ， 他 说 : “说 了 不 去 不 去 ， 还 嚼 唆 ! ” 

老 何 说 : “ 初 医 生 是 咱们 家 的 大 恩人 。 要 不 是 初 医生 ， 你 妈 难 产 ， 哪 
还 有 你 这 个 遇 凑 子 ! ” 

“没有 倒 好 了 ! ”小 何 把 头 蒙 进 被 子 里 ， 声 音 念 念 的 ，“ 早 知 过 成 这 
样 ， 我 还 不 如 那 会 儿 就 死 了 清 磷 1! ” 

“个 狗 日 的 你 再 说 一 遍 ! ” 

“不 去 不 去 ! 就 是 不 去 ! 啊 啊 啊 一 一 ” 

老 何 没 脾气 了 ， 直 搓 手 ， 带 上 小 何 的 门 感叹 ， 儿 大 不 由 和 爷 。 二 十 年 
前 ， 老 何 的 老婆 难产 ， 羊 水 快 流光 了 ， 还 是 生 不 出 来 ， 再 耗 下 去 要 出 人 
命 。 接 生 疲 怕 了 ， 赶 紧 让 老 何 划 船 去 找 初 医生 。 初 医生 来 了 ， 搭 过 脉 ， 又 
看 了 一 下 产妇 的 肚子 ， 滚 圆 的 肚子 上 吓 出 来 一 个 小 点 ， 握 下 去 又 出 来 。 
初 医 生 说 : “ 送 医 院 ， 得 剖 。 胎 位 不 对 ， 胎 儿 脸 朝 上 ,为 自 保 , 不 愿 信 
贫 。” 老 何 立 马 往 医院 送 ， 剖 出 来 ， 果 然 脸 朝 上 。 

十 还 在 下 ， 和 雷电 隔 三 岔 五 地 来 ， 天 从 幽 蓝 转 成 灰 黑 。 水 面 上 无 数 小 圆 
圈 拥 挤 在 一 起 ， 运 河 仿佛 变 宽 了 。 老 何 说 的 那个 水 蹦 子 就 是 艘 水 上 摩托 ， 
系 在 岸 边 的 小 码头 上 。 已 经 相当 破旧 ， 白 蓝 相间 的 油漆 剥落 得 差不多 了 ， 
车 头 也 改装 过 ， 用 的 是 陆地 上 三 洋 摩托 车 的 车 头 ; 水 蹦 子 的 屁股 很 大 ， 装 
了 一 个 和 白 铁皮 焊 成 的 大 盒子 ， 盒 子 侧面 牌 牌 扭 扭 地 写 着 红 漆 字 : 高 级 日 用 
杂货 。 初 平阳 看 不 明白 ，“ 日 用 杂货 ” 跟 水 蹦 子 有 什么 关系 ? 老 何 说 ， 个 
狗 日 的 他 睹 弄 ， 吃 饱 饭 就 在 运河 上 乱 跑 ， 给 跑 船 的 卖 东西 ， 烟 ， 酒 ， 方 便 
面 ， 辣 椒 效 ， 还 有 避孕 套 ; 烟 酒 和 避孕 套 卖 得 最 快 ; 我 都 不 知道 ， 在 船上 
要 避孕 套 干什么 ， 一 辈子 我 都 没 用 过 那 玩 意 儿 ， 急 了 我 用 鱼 泡 泡 。 

初 平 阳 就 笑 ， 老 何 真 牛 ， 一 下 子 就 回 到 了 避孕 套 的 源头 ， 最 早 的 
避孕 套 就 从 鱼 鳃 来 的 。 其 实 水 边 的 人 都 知道 ， 水 上 长 途 和 陆地 长 途 一 
样 ， 最 想 的 就 一 件 事 : 睡觉 。 养 精神 的 睡 ， 和 跟 女 人 睡 。 老 何 因为 儿 
子 卖 这 玩意 儿 有 点 不 好 意思 。 他 又 感叹 ， 儿 大 不 由 和 苑 。 你 看 他 染 了 红 


毛 ， 心 早 不 在 这 里 了 。 他 要 搬 到 风光 带 去 ， 我 不 同意 ， 我 才 不 去 伺候 那 
假 御 码头 呢 。 

“ 何 板 ， 我 正 想 问 ， 那 御 码 头 呢 ? “ 

“ 搬 走 啦 。” 老 何 说 ，“ 这 事 待 会 儿 说 。 我 看 现在 要 紧 的 是 先 把 肚子 
填 饱 ， 你 得 喝 两 口 热 汤 祛 祛 寒气 。 早 雨 晚 冰 ， 一样 伤 人 。” 

老 何 手 上 已 经 开始 动 家 伙 了 ， 准 备 做 早饭 。 任 初 平阳 如 何 推 姑 ， 老 何 
坚持 要 做 ， 已 经 早上 六 点 ， 饭 点 儿 上 不 留 人 ， 没 这 道理 。 你 是 嫌 我 老头 子 
的 饭菜 脏 ， 吃 不 下 吧 ? 初 平 阳 才 不 咏 声 。 他 不 愿 给 人 添 麻 烦 ， 但 饭菜 的 不 
干净 的 确 是 个 重要 原因 : 看 老 何 的 黑手 指 ， 和 拿 在 手 里 的 自从 他 老婆 去 世 
以 后 就 再 也 没 洗 干净 过 的 盘子 ， 尽 管 肚 子 在 叫 ， 还 是 提 不 起 食欲 。 老 何 说 
完了 又 替 初 平阳 解围 ， 初 医生 家 的 人 我 知道 ， 茶 饭 不 挑 。 你 爸 在 运河 上 下 
出 诊 ， 谁 不 晓得 他 和 气 ， 坐 下 就 吃 ， 葱 头 攻 脑 都 不 嫌弃 。 医 生 那 该 是 讲究 
人 吧 ， 你 爸 不 ,与 民 同 乐 嘛 ; 我 也 没 喻 复杂 的 做 ,人 烧 点 鱼 汤 ， 你 凑合 着 暧 
暧 身子 就 行 ， 回 花街 的 路 还 有 一 段 呢 ; 鱼 ? 昨天 刚 抓 的 ， 我 养 在 河 边 ， 新 
人 鲜 着 呢 ， 要 我 说 ， 你 在 北京 吃 不 到 这 么 正宗 的 运河 鱼 ， 照 你 们 城 里 人 的 说 
法 ， 是 绿色 鱼 。 听 说 大 城市 里 的 鱼 都 是 饲料 填 出 来 的 ， 鱼 肉 嫩 得 像 石膏 豆 
腐 ， 吃 到 嘴 里 都 阎 得 慌 ， 那 鱼 除 了 长 肉 不 干 别 的 ， 最 后 都 胖 得 不 会 游 了 ， 
只 能 半 躺 着 和 在 在 水 里 ， 有 这 事 没有 ? 老 何 慢 条 斯 理 地 杀 鱼 、 冲 洗 、 下 锅 ， 
整个 过 程 嘴 都 不 闲 着 ， 初 家 兄弟 你 看 ， 做 鱼 汤 我 从 不 放 调 料 ， 味 精 几 十 年 
没 用 过 ; 我 老婆 当年 看 上 我 ， 就 是 因为 到 我 家 ， 喝 了 我 做 的 鱼 汤 ， 喝 第 一 
口 眼 就 直 了 。 她 妈 中 ?着 一 起 来 ， 看 闺女 眼珠 子 不 动 下 巴 直 往 下 挂 ， 就 问 ， 
石 蓝 子 ， 哪 里 不 好 受 ? 我 老婆 指 了 指 鱼 汤 , 说 ,， 妈 ， 你 尝 尝 。 我 老 丈 母 娘 
跟 喝 毒药 似 的 尝 了 半 口 ， 眼 也 直 ， 吓 得 我 老娘 直 拍 她 后 心 ， 说 石 蓝 子 她 
妈 ， 没 出 啥 事 吧 ? 我 丈母娘 呼 地 站 起 来 ， 握 住 我 老娘 的 手 说 ， 就 这 么 定 
了 ， 亲 家 母 ! 你 不 信 ? 要 是 我 老婆 、 我 丈母娘 和 我 老娘 随便 哪 一 个 还 没 
死 ， 你 就 可 以 去 问 问 她 。 对 ， 问 你 爸 也 行 ， 初 医生 喝 过 ， 我 特地 炖 了 一 锅 
白 大 雁 汤 给 他 喝 ， 白 大 雁 你 知道 ， 就 是 运河 也 只 有 咱们 这 一 段 里 才 有 ， 这 
鱼 好 啊 ， 出 了 淮海 地 界 人 家 都 不 知道 是 什么 东西 ， 还 以 为 是 天 上 飞 的 呢 。 
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碗 第 都 不 干净 ， 白 瓷 碗 的 匣 口 上 全 是 黑 油 有 招 ， 但 鱼 汤 真是 好 ， 香 喷 喷 
醇厚 的 奶 白色 ; 刚 入 口 是 一 个 味 儿 ， 咽 下 去 又 是 一 个 味 儿 ， 咽 完了 留 在 百 
面 上 的 还 有 一 个 味 儿 ， 张 开 嘴 凉 空气 进来 ， 出 现 第 四 个 味 儿 ; 分 层次 ， 立 
体感 很 强 。 初 平阳 觉得 母亲 的 厨 艺 算 一 流 的 ， 这 些 年 出 门 在 外 ， 想 家 里 的 
饭菜 比 想 家 还 多 ， 也 得 承认 ， 和 母亲 的 鱼 汤 烧 不 出 来 这 味道 。 初 平阳 看 老 何 
的 一 双手 ,指甲 团 轿 ， 污垢 层 生 ， 因 为 长 期 划船 、 撒 网 ， 手 指头 变 了 形 ， 
满 手 都 是 老 草 ， 但 这 双手 在 小 屋 旁边 搭建 的 更 小 的 灶 房 里 烧 出 了 好 汤 。 他 
喝 了 四 碗 ,舌头 差点 咽 下 去 。 

“ 烧 鱼 汤 关 键 在 火 ， 用 柴火 ， 该 大 时 大 ,该 小 时 小 。” 老 何 说 ，“ 说 
了 你 也 不 明白 。 你 们 这 非 人 ,不 会 再 用 烷 火 考 饭 烧 汤 了 。” 

四 碗 汤 下 肚 ， 浑 身 每 一 个 毛孔 都 眉 开 了 眼 笑 ， 初 平阳 觉得 幸福 的 早上 就 
应 该 是 这 个 样子 。 假 如 这 是 标准 ， 那 他 过 去 的 很 多 年 里 都 是 不 幸福 的 。 可 
是 ， 有 和 多少 人 能 在 一 个 冷 雨 浇 身 的 早上 让 所 有 毛孔 都 眉 开 了 眼 笑 呢 ?可 见 ， 
对 绝 大 多 数 人 来 说 ， 以 不 幸福 开始 每 一 天 是 生活 的 常态 。 

现在 他 们 在 船上 ， 穿 雨衣 戴 斗 笠 。 老 何 划 船 ， 初 平阳 扶 好 搭 在 合子 上 
的 背包 ， 以 防 被 雨水 湿 掉 。 天 阴 得 浓郁 ， 看 不 出 雨 什么 时 候 能 停 下 。 身 上 
渐渐 凉 下 来 ， 但 他 心情 很 好 ， 他 在 回 家 的 路 上 。 东 边 的 天 上 还 在 打 闪 ， 雷 
声 忽 远 忽 近 。 有 极 遥 远 的 闪电 划 过 天 空 时 ， 巨 大 的 光 穿 透 阴 作 和 雨 帘 ， 像 
有 头 暴 躁 的 动物 在 天 上 为 非 作 丈 。 几 年 前 初 平 阳 去 东北 ， 在 夜晚 的 白桦 林 
边 上 看 见 远 处 连绵 不 绝 的 闪电 ， 只 看 见 闪电 ， 听 不 见 雷 声 。 那 闪电 映照 到 
他 所 处 的 清 朗 的 夜空 下 ， 如 同 很 多 只 天 暗 在 扇 动 银白 色 透 明 的 大 翅膀 。 他 
当时 的 描述 是 : 天 蝉 振 恤 。 

“ 御 码 头 也 能 搬 ? ” 初 平 阳 说 ，“ 蓝 隆 是 在 那个 地 方 上 的 岸 。” 

“人 都 死 了 ,说 他 在 哪儿 上 岸 他 就 是 在 哪儿 上 的 岸 。” 老 何 项 着 风雨 
说 ， 他 划船 的 样子 比 那 张 脸 要 年 轻 ，“ 沿 河 风光 带 管 委 会 的 领导 说 ， 要 让 
乾隆 到 繁华 的 地 方 上 岸 ， 就 把 御 码 头 搬 到 风光 带 里 了 。” 

“ 刻 着 御 码 头 字 样 的 石碑 呢 ? ” 

“ 那 块 几 百年 的 破 石 头 啊 ? 进 博物 馆 了 。 和 弄 了 一 块 新 的 ， 比 老 的 大 三 
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圈 ， 黑 底 金 字 ， 太 阳 一 照 都 晃 眼 ， 进 了 风光 带 你 就 见 着 了 。 他 们 让 我 跟 儿 
子 也 搬 过 去 ， 当 船 夫 ， 给 间 屋 住 ， 叫 什么 “ 御 码 头 船坞 ”， 发 工资 ,工作 
就 是 天 天 把 看 景 的 人 摇 过 来 送 过 去 。” 

“ 那 挺 好 啊 。” 

“好 个 屁 ! 扮 清朝 人 ， 穿 死人 的 衣服 ， 我 不 于 。 这 辈子 我 做 自己 还 没 
做 出 个 味 儿 来 ， 倒 去 演 别人 ! 再 说 ， 那 哪 是 摇 船 的 地 方 ! 没 曹 汝 没 芦苇， 
连 根 草 毛 都 没有 ， 没 土 没 泥 的 ， 摇 船 像 走 水 泥 路 。 我 家 老大 ， 我 儿子 ， 这 
个 理 儿 你 跟 他 十 辈子 也 说 不 清楚 ， 他 就 知道 人 多 热 闸 好 ， 拿 工资 好 ， 跟 
水 、 跟 草 、 跟 泥 都 不 亲 ， 我 这 船 他 正 眼 都 不 带 看 一 下 的 ， 屁 大 的 事 也 要 来 
着 水 蹦 子 去 。 他 就 跟 你 闲 。 病 我 也 不 去 ， 老 效 子 的 坟 还 在 屋 后 头 呢 ， 我 不 
能 把 她 一 个 人 搬 在 这 里 。 初 家 兄弟 ， 你 说 是 不 是 ? ” 

初 平阳 不 置 可 否 。 这 事 说 不 好 ， 年 轻 人 有 年 轻 人 的 活 法 ， 你 把 他 捆 在 
荒 郊 野外 也 不 见得 有 道理 。 他 跟 水 、 草 、 泥 土 和 船 不 亲 ， 也 许 有 他 的 道 
理 ， 现 在 还 有 几 个 年 轻 人 想 跟 这 些 东 西 过 到 一 块 去 ”他 们 要 天 大 地 大 ， 要 
繁华 高 亢 ， 要 漂亮 光鲜 ， 二 十 出 头 ， 他 们 要 得 着 ， 到 了 他 初 平 阳 这 个 年 
龄 ， 过 了 而 立 往 四 十 数 ， 哈 器 和 热闹 可 能 已 经 不 重要 了 ， 你 让 他 要 他 都 没 
心思 要 。“ 我 们 说 点 别 的 吧 ， 何 板 ， 你 说 你 小 屋 前 也 是 个 御 码 头 ， 到 底 有 
多 少 御 码 头 啊 ? ” 

“ 搞 不 清楚 ， 真 真 假 假 的 。 我 小 时 候 ， 能 见 着 像 模 像样 的 御 码 头 ， 这 段 
三 十 里 地 的 运河 ， 有 三 座 ， 后 来 都 拆 得 没 影 儿 了 。 来 场 运动 就 磺 ， 破 四 旧 ， 
皇帝 嘛 ， 都 是 封建 的 坏 东 西 。 奥 狗 屎 现在 成 香 饰 刍 了 。 有 真有 假 。 立 块 碑 就 
是 御 码 头 。 也 没准 儿 ， 过 运河 的 皇帝 多 了 去 ， 哪 个 脑子 热 了 ， 进 了 水 ， 要 上 
岸 撤 泡 野 尿 拉 泡 野 屎 ， 到 村 村 镇 镇 里 霸占 个 好 看 姑娘 ， 他 脚 点 地 了 ， 你 能 说 
那 不 是 御 码 头 ? ” 

这 倒 真 是 ， 立 了 碑 是 ， 不 立 碑 也 可 能 是 。 沿 河 风光 带 管 委 会 就 这 人 么 用 
“不 可 知 论 ” 跟 你 辩 ， 你 还 真 没 办 法 。 

本 来 初 平 阳 只 打算 让 老 何 送 到 对 岸 ， 他 步行 或 者 路 上 搭 个 车 回 家 ， 老 
何不 答应 。 但 凡 跟 初 医 生 有 点 儿 关 系 的 ， 一 概要 送 ， 要 不 他 死去 的 老婆 都 
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不 答应 ， 何 况 天 还 下 雨 。 他 们 一 路 走 一 路 说 话 ， 有 一 措 没 一 搭 。 老 何 像 个 
话 峙 ， 初 平阳 明白 说 话 可 能 仅仅 是 他 打发 时 间 的 一 种 方式 ， 相 当 于 自 言 自 
语 ， 不 是 非得 要 你 个 答案 ; 但 你 来 我 入 中 ， 初 平阳 还 是 跟 他 实话 实说 ， 这 
次 回来 主要 是 想 把 房子 给 卖 了 。 大 和 堂 要 卖 ? 不 是 大 和 和 党 要 卖 ， 是 大 和 和 萱 
的 房子 要 卖 ， 他 需要 钱 。 当 然 ， 花街 上 的 大 和 和 党 从 此 也 不 会 再 有 了 。 初 医 
生 夫 妻 俩 将 要 去 三 百 公 里 外 的 另 一 座 城市 ， 那 里 有 另 一 个 大 和 符 。 初 医生 
的 女儿 ， 初 平阳 的 姐姐 初 平 秋 和 丈夫 在 他 们 生活 的 城市 里 开 了 一 家 大 和 
堂 ， 中 西医 药 兼 营 ， 场 面 很 大 ， 让 父母 去 给 他 们 坐镇 。 小 两 口 都 是 医学 院 
毕业 ， 一 个 学 医 ， 一 个 学 药 ， 待 人 和 和气， 孝顺 父母 ， 有 一 个 三 岁 的 女儿 ， 
他 们 的 事业 和 生活 现在 都 急需 父母 的 帮助 。 那 干脆 就 卷 铺盖 过 去 吧 ， 正 好 
儿子 需要 钱 。 

“我 能 多 句 嘴 吗 ， 初 家 兄弟 ，” 老 何 小 心地 在 很 多 雨 线 的 后 面 张 开 
嘴 ，“ 你 干什么 需要 那么 多 钱 ? 大 和 堂 可 是 两 层 楼 的 大 房子 啊 。” 

“念书 。” 

“你 都 念 到 了 北京 ， 还 念 ?” 

“到 国外 念 。 耶 路 撒 冷 。” 

老 何 听 明白 了 他 要 出 国 留学 ,但 不 知道 耶路撒冷 是 个 什么 东西 。 初 平 
阳 没 告诉 他 耶路撒冷 在 以 色 列 ， 老 何 也 不 会 知道 以 色 列 在 世界 的 哪个 地 
方 。 不 知道 地 球 是 圆 的 我 们 照样 可 以 过 得 好 好 的 ， 百 分 之 九 十 的 人 的 确 就 
不 需要 知道 。 但 是 老 何 还 是 很 高 兴 ， 耶 路 撒 冷 好 啊 ， 名 字 都 好 听 。 初 平阳 
说 ， 他 就 是 因为 这 名 字 好 听 才 要 去 的 ; 你 听 ， 耶 一 一 路 一 一 撒 一 一 冷 。 老 
何 想 ， 莹 我， 读书 人 把 事 都 想 得 深 远 ， 你 会 为 一 个 好 听 名 字 跑 去 念书 ?” 他 
不 相信 。 好 船 夫 是 不 会 随便 走 下 道 的 ; 天 下 的 道理 都 一 个 样 。 

“你 看 这 船 ，” 老 何 指 着 身后 赶 上 来 的 一 稻 单 放 货 运 船 ，“ 到 前 面 的 
岔路 口 就 得 拐弯 。” 

看 不 出 那 休 船 是 运 什 么 的 ， 油 布 把 货物 遮 得 严 严实 实 ， 吃 水 很 深 。 柴 
油 发 动机 像 患 了 哮喘 ， 震 得 运河 都 跟着 抖 。 驾 驶 室 的 一 块 玻璃 坏 了 ， 临 时 
找 了 件 衣服 挡 风 雨 。 一 个 小 伙 子 打 着 伞 ， 光 着 上 身 穿 着 大 红 的 三 角 裤 衫 站 
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在 甲板 上 往 运 河 里 撒尿 ， 看 见 老 何 的 小 船 ， 缩 着 身子 对 他 们 挥手 。 这 家 伙 
可 能 是 直接 从 被 窜 里 候 出 来 的 。 

“兄弟 ， 往 哪儿 去 ? ” 老 何 敞开 嗓子 吹 喝 。 

“盱眙 。” 红 裤 补 答 道 ，“ 东 边 的 雷电 好 大 ! ”他 尿 完 了 拌 拌 身子 ， 
钻 进 了 船舱 。 

单 放 船 超过 了 他 们 ， 果 然 在 前 面 的 岔路 口 拐 到 了 外 运河 。 在 这 个 岔路 
口上 ， 运 河 一 分 为 二 ， 一 条 靠近 城区 ， 叫 “里 运河 ”， 一 条 往 南 绕 了 一 个 
巨大 的 弧 形 ， 叫 “外 运河 ”， 里 外 运河 在 十 公里 外 重新 汇合 。 从 分 离 到 汇 
合 这 一 段 ， 如 果 从 天 上 看 ， 你 会 看 见 里 外 运河 形 如 半月 ， 或 者 像 一 枚 皮 薄 
馅 大 的 饺子 。 外 运河 是 多 年 前 洪灾 泛滥 ， 夺 了 片 低 洼 之 地 流 成 了 河 。 河 运 
的 主干 道 依然 是 里 运河 ， 外 运河 只 在 防汛 时 派 上 用 场 ， 多 余 的 水 分 流 过 
去 ; 最 近 几 十 年 水 患 治 理 得 恰当 ， 外 运河 逐渐 荒废 ， 虽 是 水 流 恒 常 ， 但 底 
下 泥 沙 淤积 ， 行 船 就 更 少 了 。 

“里 运河 要 搞 加 长 版 沿 河 风 光 带 ， 机 动 船 彻 底 熄 火 了 。” 老 何 像 个 激 
愤 的 义务 导游 ，“ 外 运河 清 了 一 年 洲 ， 开 大 了 河口 ， 这 些 突 突 冒 烟 的 大 家 
伙 就 被 赶 到 那里 了 。 里 运河 ,我 这 小 不 点 儿 也 只 能 溜 边 走 走 。 看 见 没 , 初 
家 兄弟 ， 前 面 那 花花 绿绿 的 东西 ， 就 是 风光 带 里 的 花 船 。 他 们 叫 什么 “ 夯 
盘 ”， 我 看 就 是 个 花 船 。 我 亲眼 看 到 一 个 小 女 俩 子 被 一 个 老头 抱 在 怀 里 ， 
老 东 西 对 她 又 是 哨 又 是 咬 ， 两 手 还 在 女 侵 子 衣 服 里 乱 摸 ; 那 老 东西 比 我 还 
老 ， 做 姑娘 的 爷爷 都 得 超龄 ， 你 说 不 是 花 船 是 什么 ! 看 不 见 ? 你 四 只 眼 都 
看 不 清楚 ? ” 

初 平阳 用 贴身 的 干 衣 服 擦 掉 眼 镜 上 的 雨滴 ， 总 算 含 混 地 看 见 远 处 雨雾 
中 一 个 彩色 的 框架 ， 犹 如 电影 里 艳 鬼 腾 胱 的 华 羔 。 那 地 方 就 离 花 街 不 远 
了 。 这 时 候 ， 初 平阳 的 手机 响 了 ， 铃 声 是 他 下 载 的 《我 和 你 》， 北 京 奥运 
会 的 主题 歌 ， 刘 欢 唱 : 我 和 你 手机 刚 放 到 耳 边 ， 母 亲 就 开始 说 话 了 : 

“儿子 ， 你 在 哪儿 ? 坐 过 站 了 ? ” 

“在 河上 ，” 初 平阳 说 ，“ 马 上 到 家 。” 

“儿子 ， 火 车 开 到 水 里 去 了 ? ” 
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初 平阳 说 : “ 妈 ， 我 都 三 年 没 回 来 了 ,你 总 得 让 我 到 处 看 看 。” 

“ 咱 家 门口 就 是 运河 ， 睁 开眼 你 就 看 ， 还 没 看 够 啊 ? 快 回来 吧 ， 你 爸 
一 早起 来 ， 铁 观音 都 泡 三 泡 了 。” 

老 何 吃 了 力 ， 船 行 加 速 ， 两 岸 的 芦苇 和 和 曹 浦和 野草 开始 倒退 着 消失 ,， 泥 
沙 的 河岸 变 成 了 石头 、 水 泥 的 堤坝 ， 房 屋 越 长 越 高 ， 隔 三 岔 五 有 高 楼 在 不 远 
处 拔 地 而 起 。 那 些 高 楼 上 的 招贴 广告 画 ， 也 被 雨雾 漫 泊 ， 有 种 害 了 病 似 的 衰 
弱 的 美 攀 。 初 平阳 觉得 ， 现 在 不 是 他 们 的 小 船 进入 了 城区 ， 而 是 运河 上 的 生 
活 进入 了 城区 。 

进 了 城区 也 就 到 了 家 。 初 平阳 看 见 在 雨水 里 依然 油 亮 的 石 码 头 ， 六 十 
岁 的 父亲 和 五 十 六 岁 的 母亲 各 打 一 把 伞 站 在 倒数 第 二 阶 的 石 阶 上 。 父 亲 和 
母亲 都 发 福 了 ， 因 此 看 上 去 在 风雨 里 站 得 十 分 稳当 。 落 满 雨 点 的 河水 澎 洲 
着 怜 上 第 一 个 台阶 ， 船 靠 上 码头 。 

老 何 喊 : “ 初 医生 ! ” 

初 平 阳 的 母亲 喊 : “儿子 ! ” 

在 雨 里， 天 光 也 不 明朗 ， 所 有 人 看 起 来 都 和 三 年 前 一 样 ， 没 变 老 ， 当 
然 也 不 会 变 得 更 年 轻 。 三 年 四 个 月 零 六 天 ， 同 样 是 雨天 ， 初 平阳 的 左 脚 重 
新 踏 上 家 门口 石 码头 的 台阶 上 。 上 了 石 码头 迎面 就 是 大 和 堂 ， 两 层 半 的 大 
房子 , 门 棉 上 挂 着 初 医生 自 题 的 “大 和 堂 ”匾额 。 字 是 行 档 ， 有 沙 孟 海道 
劲 苍 古 之 风 。 初 医生 好 书法 ， 尤 好 沙 孟 海 ， 习 沙 到 了 形 神 兼 备 的 地 步 。 从 
大 和 和 车 左 边 的 石板 路 进去 ， 就 是 花街 ， 每 一 块 青石 板 都 发 出 墨 玉 一 样 清润 
的 光 。 泊 好 船 ， 初 医生 坚持 让 老 何 到 家 里 坐 坐 ， 他 把 锌 举 到 老 何 头 上 。 初 
平阳 的 母亲 也 习惯 性 地 让 雨伞 遮 住 穿 雨衣 背 背包 的 儿子 。 四 个 人 一 起 进 了 
大 和 党 。 

跨 进 门槛 老 何 吸 溜 一 下 鼻子 ， 说 : “这 药 味 ! ” 

初 平阳 也 吸 溜 一 下 鼻子 , 说 : “ 淡 了 。” 

父亲 行医 的 一 套 家 伙 都 在 ， 写 字 台 、 诊 疗 器 材 、 诊 断 床 、 药 柜 ， 柜 子 
上 横 平 竖 直上 百 个 盛 放 药 草 的 小 抽 屠 ， 每 个 抽 屋 的 把 手 上 边 还 写 着 药 名 。 
靠 着 北边 的 墙 ， 父 亲 写 字 用 的 梨木 长 条 案子 也 在 ， 上 面 和 三 年 前 一 样 铺 着 
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羊毛 秸 子 ， 摆 放 了 笔墨 纸 砚 。 案 子 上 方 挂 了 装 寝 过 了 的 父亲 自 题 的 条 幅 : 
仁者 医 。 什 么 都 没 变 。 但 是 药 味 淡 了 。 即 使 三 年 没 闻 到 ， 初 平阳 也 敢 肯 定 
药 味 淡 了 。 

“ 抽 敢 都 空 了 ，” 母 亲 说 ，“ 快 送 光 了 。 儿 子 ， 把 行李 送 上 楼 ， 你 那 
房间 我 们 没 动 。” 

卷 毛 狗 阿尔 及 利 亚 听 见 动静 ， 戴 着 铜 铃 匀 从 楼 上 跑 下 来 ， 在 离 初 平阳 
两 步 远 的 地 方 站 住 ， 以 便 抬 起 头 能 够 看 见 这 个 一 身 水 汽 的 间 人 者 的 脸 。 它 
的 小 眼睛 藏 在 黑白 相间 的 长 毛里 瞬 巴 几 下 ， 往 前 走 几 步 ， 然 后 撤 欢 似 的 围 
着 初 平阳 的 两 只 脚 转 圈 。“ 妈 ,你 看 ,阿尔及利亚 还 记得 我 ! ” 初 平阳 
说 ， 放 下 包 去 抱 它 。 这 个 长 不 大 的 小 东西 在 初 平 阳 的 手 上 哼 哼 哪 哪 地 叫 ， 
铃 销 一 直 响 。 它 的 洋 名 字 是 初 医生 老婆 取 的 ， 因 为 毛 长 ,一 颖 压 在 一 颖 
上 ， 像 她 打 毛 线 里 的 阿尔 及 利 亚 扣 。“ 阿 尔 及 利 亚 ， 阿 尔 及 利 亚 。” 初 平 
阳 说 ， 和 它 顶 过 脑袋 后 把 它 放 到 地 上 。 阿 尔 及 利 亚 躲 到 初 平阳 的 母亲 后 
面 ， 伸 着 小 脑袋 继续 看 他 。 

初 平阳 谢 过 老 何 ， 脱 了 鞋 ， 光 脚 踩 着 槐 木板 楼 梯 上 楼 。 从 做 阳台 的 走 
道 经 过 ， 姐 姐 的 房间 和 客房 除了 床 、 桌 椅 和 衣 橱 等 基本 家 具 ， 都 收拾 空 
了 ， 要 带 走 和 留 下 送 人 的 都 打 了 包 ， 不 需要 但 街坊 邻居 还 用 得 着 的 东西 已 
经 提前 送 了 人 。 这 是 母亲 的 主意 ， 能 送 人 的 都 送 人 ， 眼 不 见 为 净 ， 免 得 三 
天 两 头 看 见 ， 怀 旧 的 心 重 起 来 ， 更 走 不 了 了 。 女 儿 那 边 眼 巴巴 地 等 着 帮 
忙 ， 儿 子 这 里 也 火烧 火烧 地 要 钱 。 咬 牙 踩 脚 ， 当 断 就 断 。 初 平阳 的 房 门 关 
着 ， 他 打开 ， 一 张 纸 片 都 没有 少 。 新 洗 过 的 床单 折 痕 还 在 ， 枕 头 和 被 子 都 
在 它们 该 在 的 位 置 ， 床 前 是 拖鞋 。 墙 上 是 他 在 姐姐 的 婚礼 上 啊 开 嘴 大 笑 的 
照片 ， 母 亲 说 这 张 喜庆 ， 到 南大 街 的 巨星 洗 印 社 放 大 成 三 十 二 寸 ， 久 到 镜 
框 里 挂 进 他 房间 。 葡 萄 牙 作家 若 泽 … 萨 拉 马 戈 的 长 篇 小 说 《修道 院 纪事 》 
还 在 书桌 上 。 这 是 他 最 喜欢 的 几 部 小 说 之 一 ， 每 一 个 他 住 过 半年 以 上 的 房 
间 都 会 有 这 本 书 。 

洗 了 个 热 水 澡 ， 躺 到 床上 ， 打 算 在 脑子 没 乱 之 前 想 想 明天 一 早 就 得 交 
稿 的 专栏 。《 京 华 晚 报 》 的 小 白 给 他 短信 : 明 儿 都 大 年 三 十 了 ， 咱 这 债 可 
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不 能 再 拖 了 。 作 为 责编 ， 小 白 是 个 好 同志 ， 充 分 体贴 初 平 阳 的 苦衷 : 你 忙 
着 买 票 ， 那 我 不 催 你 ; 你 忙 着 收拾 行李 ， 我 也 不 催 你 ; 你 忙 着 赶 火车 回 
家 ， 我 还 不 催 你 ; 现在 你 该 到 家 了 ， 总 该 忙活 专栏 的 事 了 吧 ? 要 是 本 期 报 
纸 开 天 窗 ， 我 老人 家 被 老板 开 了 ， 直 接 买 票 到 你 们 家 吃 去 。 

可 是 还 有 什么 好 写 的 呢 ? 他 的 专栏 主题 是 “我 们 这 一 代 ”， 就 写 70 后 
这 一 代 人 。 你 觉得 什么 好 玩 什 么 值得 写 ， 你 就 写 什 么 ， 想 怎么 写 就 怎么 
写 。 半 个 月 一 篇 ， 小 白 说 ,我 可 以 把 版 面 给 你 留 着 ,但 发 版 前 三 个 小 时 你 
得 给 我 ， 总 得 让 我 看 看 有 没有 错别字 ， 再 让 领导 把 把 关 ， 咱 们 不 能 随便 犯 
低级 错误 。 一 晃 一 年 多 写 下 来 了 ,不 是 个 小 数目 。 他 给 自己 的 要 求 是 ， 好 
玩 固 然 要 写 得 好 玩 ， 但 必须 找到 真 问题 。 这 一 年 来 ， 他 每 天 都 在 琢磨 三 十 
到 四 十 岁 之 间 的 这 拨 同 龄 人 ， 当 然 ， 更 得 盯 着 自己 看 ， 看 哪些 是 大 家 共同 
的 问题 ， 看 一 天 到 晚 我 们 忙 忙 轨 中 的 都 是 啥 ， 想 的 是 什么 ， 焦 虑 的 又 是 什 
么 。 一 个 问题 提出 来 ， 总 得 有 一 半 的 人 点 头 你 这 文章 写 得 才 算 有 点 意义 。 
因为 这 个 专栏 ， 他 被 “意义 ” 追 着 跑 ， 他 觉得 自己 已 经 患 上 了 高 雅 的 “ 意 
义 焦虑 症 ”。 

听 到 跟 他 乘坐 的 那 趟 火车 有 关 的 消息 已 经 到 了 中 午 。 沸 腾 的 人 声 从 楼 
下 漫 上 来 。 

他 睡 着 了 。 想 找 一 个 像样 的 意义 有 和 多么 难 。 他 躺 在 床上 手指 点 着 脑 
门 ， 困 倦 袭 来 ， 头 一 焉 睡 着 了 。 在 火车 上 他 从 来 睡 不 好 ， 戴 眼 日 也 不 行 。 他 
被 嘲 杂 声 吵 醒 ， 十 二 点 十 分 ， 很 多 人 在 楼 下 说 话 。 初 平阳 从 床上 坐 起 时 下 意 
识 地 往 两 边 找 ， 找 了 半天 也 不 知道 要 找 什 么 ， 等 他 迷 迷 糊糊 地 穿 上 拖鞋 ， 猛 
然 想 起 来 ， 他 在 找 梦 。 睡 着 了 的 两 小 时 二 十 七 分 钟 里 ， 他 这 个 课 间 十 分 钟 打 
个 上 时 也 要 做 梦 的 人 ， 竞 然 一 个 梦 都 没 做 。 在 他 的 记忆 中 ， 在 进入 新 世纪 的 
这 近 十 年 里 ， 在 他 待 过 的 很 多 个 地 方 ， 在 他 睡 过 的 许 许 多 多 个 房间 里 ， 这 
是 他 头 一 次 睡 了 一 个 空白 觉 。 

老 何 早已 经 离开 。 老 头子 很 高 兴 在 初 医 生 夫 妻 俩 远 走 他 乡 之 前 又 来 了 
一 次 大 和 向 ， 他 更 难过 ， 因 为 大 和 堂 从 此 不 在 了 ， 下 一 次 见 到 初 医 生 是 在 
什么 时 候 谁 都 说 不 好 ， 而 大 和 和 堂 跟 初 医生 对 运河 上 下 的 人 来 说 如 此 重要 ， 


如 果 他 能 够 代表 方圆 三 五 十 里 的 水 边 人 家 ， 可 以 并 且 具 有 挽留 能 力 的 话 ， 
他 会 堵 在 大 和 堂 的 门口 ， 不 让 他 们 出 花街 一 步 。 当 然 ， 他 知道 别 的 事情 一 
定 也 很 重要 ， 那 是 初 医生 一 家 共同 做 出 的 决定 。 所 以 ， 虽 然 他 每 天 一 醒 来 
就 不 住 嘴 地 路 叫 ， 但 现在 他 其 实 不 知道 说 什么 好 。 初 医生 说 ， 那 就 什么 都 
不 要 说 ， 顺 甚 自然， 地 球 是 圆 的 。 他 查看 了 剩 下 的 草药 ， 临 时 给 老 何 开 了 
几 服 治疗 风湿 和 关节 炎 的 药 。 在 水 边 ， 年 纪 大 了 都 躲 不 掉 这 些 毛 病 ， 可 能 
死 不 了 人 ， 但 严重 起 来 比 死 了 还 难受 。 当 然 是 免费 ， 从 他 们 决定 离开 花街 
的 时 候 ， 剩 下 的 针 药 全 都 是 免费 送 给 了 病人 。 仁 者 医 。 应 该 的 。 他 还 让 老 
婆 从 他 带 不 走 的 衣服 里 ， 找 了 三 件 合适 的 、 体 面 的 ， 送 给 老 何 。 

送 老 何 上 船 的 时 候 ， 初 医生 忽然 说 : “我 说 老 何 ， 你 刚才 说 到 你 儿子 
的 事 ， 我 有 句 话 ， 供 你 参考 。 咱 们 一 把 年 纪 ， 黄 土 埋 半 截 的 人 了 ， 放 到 哪 
儿 也 不 过 是 个 活着 ， 年 轻 人 的 路 如 果 帮 不 上 忙 去 开辟 ， 咱 们 不 能 挡 着 道 
儿 。 让 他 们 阁 去 。 天 下 好 地 方 多 得 是 ， 哪 里 不 比 咱 这 两 间 破 屋 大 。 你 说 是 
不 是 ?“ 

“ 初 医生 你 都 说 话 了 ,我 听 。” 老 何 站 在 船上 ， 雨 还 在 下 ， 远 处 有 雷 
声 和 闪电 ，“ 我 这 回去 的 路 上 就 好 好 想 。 我 烧 鱼 汤 等 着 你 哪 。” 

等 初 平阳 下 楼 时 ， 雨 已 经 停 了 ,阿尔及利亚 卧 在 楼 梯 口 ， 看 见 他 ， 揪 
摇 铃 销 跑 下 了 楼 梯 。 父 亲 的 诊断 桌 前 围 了 一 圈 人 。 他 在 楼 梯 上 就 听见 一 个 
男声 高 过 众人 ，“ 我 把 火车 弄 坏 了 ， 雷 就 追 过 来 了 ! 我 把 火车 弄 坏 了 ， 雷 
就 追 过 来 了 ! ” 翻 来 复 去 重复 同一 句 话 。 初 平阳 越过 一 圈 人 头 ， 看 到 一 
张狂 乱 的 脸 ， 头 发 凌乱 ,胡子 拉克 ， 一身 泥 水 ， 两 只 眼睛 血红 ， 因 为 灵 
惧 ， 他 全 身 都 在 哆 嗪 。 就 算 十 年 没 见 ， 他 也 能 一 眼 认 出 来 那 是 铜钱 ， 东 
大 街 上 的 一 个 傻子 。 围 观 的 人 除了 铜钱 的 父母 和 两 个 哥哥 、 一 个 姐姐 ， 
其 他 的 都 是 东 大 街 和 花街 上 的 街坊 。 米 店 老板 孟 弯 弯 的 老婆 先 看 见 初 平 
阳 ， 尖 声 叫 道 : 

“ 呀 ， 北 京 人 儿 回 来 了 ! ” 

大 家 都 转 脸 看 他 ， 搞 得 初 平 阳 觉 得 回 家 回 错 了 地 方 。 他 赶紧 向 叔叔 阿 
姨 、 兄 弟 姐妹 们 一 个 个 问好 ; 都 打 过 招呼 了 ， 他 才 觉 得 自己 重新 是 个 花街 
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人 了 。 他 正 打算 跟 铜钱 叫 声 哥 ,铜钱 管 声 舍 气 地 先 说 话 了 : “平阳 ， 你 从 
北京 回来 啦 ?” ” 连 初 平 阳 都 认识 了 ， 大 家 以 为 铜钱 正常 了 ， 谁 知道 铜钱 接 下 
来 涪 ，“ 平 阳 ， 我 把 火车 弄 坏 了 ， 雷 就 追 过 来 了 ! 平阳 ,我 把 火车 弄 坏 了 ,和 雷 
就 人 迄 过 来 了 ! ” 

铜钱 的 母亲 说 : “ 初 医生 ， 要 不 再 扎 一 针 ? ” 

“我 把 火车 弄 坏 了 ， 雷 就 追 过 来 了 ! ” 

“嫂子 ， 该 扎 的 都 扎 了 。” 初 医生 说 ，“ 铜 钱 受 刺 激 太 大 ， 要 等 会 儿 
才能 稍稍 平复 。 家 里 镇 定安 神 的 药 已 经 没 了 。 ” 

“我 把 火车 弄 坏 了 ， 雷 就 追 过 来 了 ! ” 

“被 雷 盯 上 了 ， 这 可 怎么 办 ? ”铜钱 的 母亲 说 ， 这 个 每 天 在 老牌 杂货 
铺 门口 卖 菜 的 胖 老 太太 ,一 着 急 身 上 的 肉 就 乱 颤 。“ 他 会 不 会 更 傻 ? ” 

“我 把 火车 弄 坏 了 ， 雷 就 扎 过 来 了 ! ” 

铜钱 的 姐姐 叫 同意 ， 她 说 : “ 妈 ， 说 什么 呢 你 ! 咱们 铜钱 要 傻 ， 会 想 
到 外 面 去 啊 ? ” 

“我 把 火车 弄 坏 了 ， 雷 就 追 过 来 了 ! ” 

初 医生 老婆 看 看 丈夫 ， 商 量 说 : “要 不 ， 我 给 他 召 一 召 试 试 ? ” 

“我 把 火车 型 坏 了 ， 雷 就 追 过 来 了 ! ” 

初 医生 不 咏 声 。 

重 弯 弯 老 婆 说 : “阿姨 ， 你 召 一 召 。 你 召 一 召 肯 定 能 召回 来 ! ” 

“我 把 火车 弄 坏 了 ， 雷 就 追 过 来 了 ! ” 

同意 说 : “铜钱 ， 你 住 嘴 ! ” 

铜钱 啊 开 嘴 要 避 ， 委 届 地 说 : “我 说 的 是 真 的 。 我 把 火车 弄 坏 了 ， 雷 
真 的 就 妃 过 来 了 。” 

这 个 铜钱 ， 比 初 平阳 大 六 岁 ， 初 平阳 记事 起 ， 他 就 傻 ， 脑 袋 被 猪 跑 
了 。 这 在 四 条 大 街 上 多 少年 里 都 是 笑话 。 草 平凡 家 的 一 头 猪 竟然 养 了 五 
年 。 那 是 差不多 三 十 年 前 的 事 ， 那 时 候 花 街 、 东 大 街 、 西 大 街 和 南大 街 主 
要 还 是 乡村 ， 除 了 少数 人 到 河北 岸 的 城市 里 上 班 ， 种 地 的 种 地 ， 养 猪 的 养 
猪 ， 跑 船 的 跑 船 ， 打 鱼 的 打 鱼 。 到 十 五 年 前 ， 四 条 街 就 完全 不 再 是 乡村 


了 ， 成 了 淮海 市 的 郊区 ， 庄 稼 地 上 建 了 工厂 、 企 业 和 各 种 名 目的 房屋 ， 四 
条 街 上 的 人 都 有 了 城市 户口 。 进 入 新 世纪 ， 市 区 南 扩 ， 四 条 街 已 经 成 了 正 
儿 八 经 的 城区 ， 离 新 建 的 市 中 心 坐 公交 车 也 就 五 六 站 路 ， 四 条 街 上 的 人 说 
起 自己 的 地 盘 ， 已 经 习惯 了 说 “咱们 市 区 ”。 三 十 年 前 ， 曹 平凡 家 养 了 一 
头 猪 。 全 家 人 都 是 慢性 子 ， 养 猪 也 拖拉 ， 别 人 家 的 猪 三 五 个 月 就 出 栏 ， 长 
个 两 三 百 斤 拉 出 去 卖 钱 ， 草 平凡 家 不 这 样 ， 懒 得 卖 ， 就 晃 晃 悠悠 养 着 ， 想 
养 出 个 神话 来 。 如 果 照 五 个 月 要 出 三 百 斤 计算 ,一 年 起 码 都 长 六 百 厂 ， 
四 五 年 下 来 ， 能 把 猪 养 成 大 象 。 反 正 是 长 肉 ， 多 养 一 天 就 多 长 一 天 的 肉 ， 
着 什么 急 卖 呢 。 他 们 一 直 养 着 ， 的 确 养 得 很 大 ， 那 头 猪 站 起 来 扑 扇 耳 洒 ， 
整个 圈 都 乱 晃 ， 像 头 牛 。 但 五 年 下 来 ， 因 为 猪 把 他 们 最 小 的 儿子 铜钱 的 脑 
袋 踢 了 ， 只 能 卖 了 ， 上 了 秤 ， 曹 平凡 都 器 了， 比 儿 子 被 踢 还 难过 ， 只 有 
五 百 三 十 二 斤 ， 离 一 头 大 象 还 很 远 。 他 忘 了 猪 长 到 一 定 程 度 也 累 得 不 愿 长 
了 ， 不 能 因为 你 按 比例 喂 ， 它 就 照 比 例 长 。 

铜钱 四 岁 时 一 个 秋天 的 下 午 ， 五 百 多 斤 的 猪 躺 在 圈 里 打 睹 睡 ， 他 从 栅 
栏 的 空 际 里 外 进去 ， 蹲 下 来 给 猪 抓 生子。 他 抓 得 很 认真 ， 像 他 奶奶 给 他 抓 
虱子 一 样 仔 细 ， 脑 袋 竣 到 猪 后 腿 前 ， 两 眼 瞪 得 溜 圆 。 很 可 能 猪 做 了 昭 梦 ， 
反正 它 突 然 就 跳 起 来 ， 尽管 因为 肥胖 跳 得 很 艰难 ， 还 是 跳 起 来 了 ， 后 腿 往 
后 猛 地 一 扒 拉 ， 结 结实 实地 踊 到 铜钱 的 小 脑袋 上 。 铜 钱 一 个 仰 八 又 ， 前 脑 
门 被 喝 ， 跟 着 后 脑 勺 撞 到 喂 猪 的 石 权 上 ， 两 眼 一 翻 不 动 了 。 等 曹 平 几 的 老 
婆 喂 猪 时 ， 看 见 小 儿子 和 猪 睡 在 一 起 ， 头 上 有 两 处 流出 了 血 。 那 猪 醒 来 发 
现 可 怕 的 事情 只 是 个 梦 ， 走 两 步 平 复 一 下 情绪 又 睡 了 。 因 为 对 孩子 用 了 暴 
力 ， 证 据 确凿 ， 连 邻居 们 都 不 能 容忍 曹 家 再 把 这 头 猪 养 下 去 ， 只 好 卖 掉 。 
卖 前 给 它 灌 了 一 肚子 糠 菜 ， 也 就 五 百 三 十 二 斤 。 但 是 ， 等 铜钱 头 上 的 伤 好 
了 ， 他 们 发 现 ， 小 儿子 跟 过 去 不 一 样 了 ， 经 常 两 眼 不 在 一 个 焦点 上 ， 吃 东 
西 时 嘴角 总 是 留 条 缝 ， 让 饭菜 出 来 让 空气 进去 ， 一 笑 会 往外 流 口 水 ， 说 话 
时 舌头 早早 地 就 往 后 搜 ， 虽 然 发 音 时 鼻腔 共鸣 相当 好 ， 但 说 出 来 的 都 不 是 
好 消息 。 

四 条 街 上 的 人 都 说 : “完了 ， 曹 平凡 的 小 儿子 被 猪 跑 傻 了 。” 
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从 那 时 候 一 直 傻 到 现在 。 

初 平阳 看 见 母 亲 从 口袋 掏 出 两 枚 一 块 钱 的 硬币 。 他 知道 母亲 要 干 什 
么 ， 如 果 是 两 枚 圳 大 头 或 者 铜钱 会 更 好 ， 是 真正 的 那 种 铜钱 ， 和 孔 方 兄 的 那 
种 。 这 种 事 三 十 年 里 见 母 亲 做 过 好 多 次 ， 开 始 只 是 觉得 好 玩 ， 后 来 开始 怀 
疑 ， 现 在 ， 不 怀疑 也 不 赞成 ， 姑 且 听 之 任 之 。 母 亲 让 周围 的 人 都 让 开 ， 她 
把 两 手 放 到 铜钱 的 肩膀 上 。“ 铜 钱 ， 乖 ， 听 阿姨 的 话 ， 别 动 。” 母 亲 对 所 
有 受到 惊吓 的 人 都 说 “ 乖 ”。 铜 钱 真 就 不 动 了 。 和 母亲 将 一 枚 硬币 放 到 铜钱 
的 正 头 心 ， 另 一 枚 捏 在 自己 手 里 ， 她 闭 上 眼 ， 口 中 念 念 有 词 ， 捏 着 那 枚 硬 
币 围 着 铜钱 的 脑袋 转圈 。 从 头顶 开始 转 ， 一 圈 圈 往 下 绕 : 绕 着 脸 转 ， 绕 着 
肩膀 转 ， 绕 着 胸部 转 ， 绕 着 腰 转 ， 绕 着 坐 在 合子 上 的 屁股 转 ， 绕 着 腿 转 ， 
最 后 绕 着 脚 转 ; 转 到 铜钱 胸部 时 ， 她 的 腹 膊 够 不 过 来 ， 只 能 捏 着 硬币 绕 着 铀 
钱 走 ， 走 着 转圈 ; 转 完 了 脚 ， 然 后 重新 从 脚 往 头 上 转 ; 一 枚 硬币 转 完了 ， 换 
了 另 一 枚 硬币 同样 从 上 到 下 再 从 下 到 上 转 一 遍 。 都 转 完 了 ， 母 亲 大 喊 一 声 : 
“水 负 ! ”大 家 都 去 找 术 生 ， 大 和 堂 里 根本 就 没有 水 生 。 初 平阳 惕 惕 神 ， 抱 
一 个 金鱼 缸 冲 到 母亲 跟前 。 母 亲 睁 开眼 ， 满 头 满 脸 的 汗 ， 她 长 出 一 口气 ,将 
两 枚 硬币 丢 到 了 金鱼 负 里 。 四 条 肿 眼 泡 的 大 金鱼 看 见 人 硬币 晃 晃 悠悠 地 往 水 
下 沉 ， 吓 得 躲 到 鱼 红 一 角 ， 四 条 金鱼 并 排 盯 着 硬币 看 。 

母亲 说 : “铜钱 ， 你 再 说 说 ， 雷 追 到 你 哪儿 了 ? ” 

铜钱 果然 就 镇 定 多 了 ， 说 : “ 雷 追 到 我 脚后跟 ， 我 的 腿 ， 左 腿 ， 就 跟 被 
人 抢 走 了 一 样 ， 被 据 下 来 ， 就 没有 了 。 我 成 了 病 子 ， 我 想 跑 ， 扑 通 跌 到 泥水 
里 了 。” 

母亲 说 : “ 雷 为 什么 要 追 你 ? 为 什么 不 追 别 人 ? ” 

铜钱 说 : “我 把 火车 弄 坏 了 。 我 把 大 石头 抱 到 铁轨 上 ， 我 想 让 它 停 下 
来 ,我 把 石头 放 上 去 ， 火 车 就 坏 了 。 坏 得 一 动 不 能 动 。 我 就 想 让 火车 停 下 
来 ,不 是 要 让 它 坏 。 我 就 跑 ， 雷 就 在 后 面 追 我 。” 

母亲 说 : “儿子 ， 就 是 你 坐 的 那 趟 火车 。” 

曹 平凡 把 细 脖 子 伸 过 来 ， 问 : “平阳 ， 你 坐 的 那 车 真 坏 了 ? ” 

“不 知道 。” 初 平阳 说 ，“ 停 倒是 停 了 ， 半 天 没 动静 。” 


“ 那 你 怎么 回来 的 ? ” 

“ 疏 窗 户 ， 先 走路 ， 再 坐 船 。” 

“他 和 爸 你 看 ，” 曹 平凡 老婆 叫 起 来 ，“ 钢 钱 好 像 没 事 了 ! ” 

终于 有 了 好 消息 ， 大 家 重新 围 上 来 。 铜 钱 的 脸色 和 了 眼神 的 确 有 所 好 
转 ， 不 像 刚 才 那 么 暴 烈 惊 惧 ， 现 在 有 点 蕊 ， 害 了 一 场 大 病 似 的 ， 腰 杆 南下 
来 ， 一 个 劲 儿 地 想 往 下 出 溜 。 备 弯 弯 老婆 说 : “你 个 臭 铜 钱 ， 没 事 儿 你 拦 
什么 火车 呀 你 ?你 以 为 那 是 驴 拉 的 ， 要 停 就 停 啊 ? ” 

铜钱 翻 着 白眼 说 : “我 想 坐 火车 到 世界 去 。” 

大 家 都 笑 了 。 就 你 铜钱 ， 还 坐 火车 到 世界 去 ?世界 在 哪儿 你 知道 吗 ! 
不 过 这 事 不 重要 ， 重 要 的 是 铜钱 现在 没 问 题 了 。 初 医生 给 他 扎 了 针 ， 初 医 
生 老 婆 给 他 施 了 术 ， 功 劳 该 算 在 谁 头 上 呢 ? 

“当然 是 我 们 家 老 初 ，” 初 平阳 母亲 说 ，“ 起 码 他 没 扎 错 地 方 。 这 是 
科学 的 胜利 。” 

初 医 生 笑 笑 : “ 算 平 阳 他 妈 的 。” 

这 是 老 两 口 多 年 来 的 交流 风格 ， 以 貌似 不 拆 台 的 相互 拆 人 台 为 乐 。 初 医 
生 从 来 都 瞧 不 上 这 些 焉 门牙 道 ， 一旦 有 人 请 他 老 婆 出 去 搞 点 类 似 的 “ 迷 
信 ” 活 动 ， 他 就 在 她 出 门 前 开玩笑 ， 记 着 ， 别 说 你 跟 大 和 和 堂 有 了 喻 关系。 他 
老婆 就 涪 ， 大 和 党 是 个 什么 地 方 ? 我 只 知道 太 和 殿 ， 在 北京 ， 我 儿子 带 我 
去 看 过 。 看 不 上 归 看 不 上 ， 初 医生 也 不 会 把 它 一 棍子 打 死 ， 人 世间 的 确 有 
很 多 我 们 解释 不 清 的 东西 。 爱 因 斯 坦 聪 明成 那样 ， 也 有 很 多 事情 弄 不 懂 ， 
想 找 个 神 来 问 问 。 拿 中 医 来 说 ， 很 多 西医 也 瞧 不 上 ， 望 闻 问 切 ， 都 什么 
呀 ; 他 们 认为 中 医 有 太 多 的 经 验 之 谈 ， 很 多 时 候 跟着 感觉 走 ， 感 觉 这 东西 
科学 吗 ? 中医 从 来 都 理直气壮 地 反驳 ， 当 然 科 学 ， 只 是 这 种 科学 你 们 理解 
不 了 而 已 。 初 医生 既 懂 西医 ， 也 行 中 医 ， 他 端 得 好 这 其 间 的 分 寸 ， 已 经 不 
跟 自己 打架 了 。 但 是 ， 对 招魂 、 请 个 笔 仙 、 用 杯子 碗 问 个 吉凶 等 迷 幻 之 
术 ， 即 使 他 想 不 明白 ， 也 依然 持 保守 态度 。 老 婆 倒 也 无 所 谓 ， 这 东西 她 也 
说 不 出 成 花 成 条 的 大 道理 ， 就 算 能 说 ， 肯 定 也 不 正大 周全 ， 所 以 非 不 得 已 
她 不 会 在 医生 丈夫 面前 露 这 手 。 


初 平阳 023 


铜钱 的 确 是 安静 了 ， 两 眼 里 狂躁 的 血丝 逐渐 退去 。 这 个 铜钱 天 生 爱 招 
雷电 ， 二 十 年 前 招 过 一 次 。 那 一 年 运河 上 下 出 了 鬼 ， 一 个 夏天 雷电 交加 ， 
简直 就 是 自然 界 的 一 场 盛大 的 焰火 表演 ， 光 南大 街 上 的 直径 接近 一 米 的 泡 
桐 树 就 被 臂 了 五 棵 。 闪 电 的 高 温 让 泡桐 树 的 计 液 沸腾 ， 如 同 树 的 血管 膨胀 
爆裂 ， 五 棵 泡桐 被 一 分 为 二 、 为 三 、 为 四 。 那 个 夏天 铜钱 将 大 裤 视 提 到 胎 
肢 帘 ， 一手 握 着 生 锈 的 铁 铲子 ,一手 端 着 曹 平凡 平常 喝 水 的 大 搞 疙 茶 筑 ， 
在 每 一 棵 树 下 认真 地 找 知 了 猴 洞 。 他 天 生 一 双 好 眼 ， 入 土 三 分 ， 只 要 地 表 
面 稍 有 风吹草动 ， 他 就 知道 一 铲子 下 去 能 挖 出 几 只 知 了 猴 。 他 号 下 腰 ， 把 
铲子 搬入 运河 南岸 紫 穗 槐 根部 潮湿 的 泥土 里 ， 一 道 闪电 贴 着 他 的 后 背 划 
过 。 他 觉得 那 是 哪个 家 伙 拿 铁 铲子 ， 在 他 痊 梁 上 拉 出 了 一 条 血 口 子 ， 灼 痛 
过 十 秒 以 后 才 想 起 来 惊 叫 。 从 河北 买 黄豆 回来 的 蓝 麻 子 正好 经 过 ， 看 见 铜 
钱 的 头发 全 都 直 直 地 竖 起 来 ， 正 丝 丝 缕 缕 地 冒 着 青 烟 。 豆 腐 坊 的 蓝 麻子 
说 ,傻子 都 命 大 。 只 是 擦 着 他 消 梁 过 ， 要 是 随便 从 哪个 地 方 进 了 身体 ， 傻 
子 就 再 也 见 不 着 了 。 

也 是 在 那个 夏天 ， 福 小 的 弟弟 景 天 赐 在 运河 里 游泳 时 被 内 电 吓 出 了 毛 
病 。 想 起 天 赐 如 同 想起 一 道内 电 ， 初 平阳 在 驱赶 掉 这 个 念头 的 两 秒 钟 内 ， 算 
出 了 从 天 赐 之 死 至 今 的 漫长 时 间 ， 一 共 是 十 九 年 。 他 要 避 开 这 漫长 的 十 九 
年 ， 他 问 铜钱 : 

“你 想到 世界 的 哪个 地 方 去 ? ” 

“到 世界 的 世界 去 ，” 铀 钱 疫 倦 地 说 ，“ 就 跟 你 一 样 ， 远 得 几 年 不 回 一 趟 
家 。” 

街坊 们 在 寒 卓 时 听 到 这 名 话 ， 嘲 讽 如 同 关爱 ， 哎 呀 ， 铀 钱 跟 个 大 人 物 
似 的 ， 整 天 居 记 着 到 世界 去 呢 。 曹 平凡 一 家 人 对 此 笑 笑 ， 自 从 铜钱 被 猪 踢 
成 了 傻子 ， 三 十 三 年 里 他 们 已 经 习惯 了 别人 对 儿子 善意 的 取笑 。 他 们 一 家 
人 和 四 条 街 的 邻居 一 样 ， 只 要 不 出 意外 ， 对 铜钱 说 过 的 任何 一 句 话 都 不 愿 
放 在 心 上 了 。 在 大 和 和 堂 里， 上 心 的 只 有 初 平阳 ， 当 铜钱 再 次 重复 “到 世界 
去 ”时 ， 他 的 头脑 里 一 亮 ， 专 栏 有 了 。 阿 尔 及 利 亚 候 到 他 脚 上 ， 初 平阳 抱 
起 它 ， 跟 铜钱 和 邻居 们 打 了 招呼 就 上 楼 。 本 来 他 应 该 满足 一 下 大 家 的 好 奇 
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心 ， 尽职 地 就 首都 各 方面 的 问题 答 乡 亲 们 问 ， 同 时 恭敬 地 接受 他 们 对 远 来 
游子 的 趴 寒 问 暧 ,但 是 现在 ,他 抱 着 长 毛 狗 上 了 楼 ， 进 了 房间 坐 到 书桌 
前 ， 打 开 电 脑 。 

这 一 坐 下 ， 基 本 上 就 没 站 起 来 ， 除 了 中 间 下 楼 吃 了 一 顿 午饭 、 一 顿 晚 
饭 ， 去 了 两 趋 厕 所。 中 间 母 亲 还 送 来 两 杯 茶 水 、 一 个 人 苹果、 一 只 香蕉 和 一 
条 淮海 市 晚间 新 闻 。 等 他 写 好 专栏 ， 离 开 电 脑 走 到 北向 的 窗户 前 ， 黑 夜 已 
经 来 到 花街 : 城市 的 万 家 灯火 次 第 点 亮 ， 从 河北 岸 大 兵 压境 而 来 ， 正 在 跨 
越 运 河 ; 运河 被 两 岸 的 灯火 照 洒 ,水 面 犹 如 一 张 起 伏 荡 澜 的 画布 ， 泼 满 了 
细碎 癫狂 的 油彩 ; 石 码头 上 有 人 走动 ， 影 子 被 路 灯 从 一 边 拉 到 另 一 边 ， 胖 
瘦 不 等 ， 忽 短 忽 长 。 
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写 这 个 专栏 的 时 候 ， 阿 尔 及 利 亚 趴 在 我 的 脚面 上 ; 三 年 之 
后 我 重 回 故乡 ， 这 只 长 毛 狗 很 快 认 出 了 我 。 铜 钱 此 刻 也 在 楼 
下 ， 他 因为 要 拦 下 火车 而 遭 到 雷击 ， 受 了 惊吓 ， 两 眼 像 吃 了 生 
肉 一 样 血红 。 我 父亲 给 他 扎 针 ， 我 母亲 为 他 施 了 法 术 ， 科 学 和 
迷信 并 用 后 ， 他 恢复 了 常人 的 肤色 和 了 眼神。 傻子 中 的 常人 。 他 
陈述 雷击 的 感受 时 说 ， 那 是 有 人 偷 走 了 他 的 一 条 腿 。 可 以 想象 
一 下 ， 雷 击 的 感觉 在 一 瞬间 如 同 消失 ， 由 充满 导致 的 什么 都 没 
有 ， 所 以 他 摔 倒 在 泥水 里 。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 系列 巧合 ， 在 他 
放下 石头 准备 让 火车 停 下 时 ， 火 车 碰巧 出 了 故障 ; 在 他 准备 逃 
跑 时 ， 一 道 闪 电 碰巧 经 过 他 脚后跟 ， 但 这 个 傻子 以 为 是 他 和 弄 坏 
了 火车 ， 以 为 闪电 来 袭 是 火车 在 向 他 报复 。 在 我 们 这 个 刚 通 火 
车 的 地 方 ， 对 一 个 没 见 过 几 次 火车 的 人 来 说 ， 火 车 可 能 具有 的 
力量 你 不 知道 究竟 有 多 大 ， 包 括 某 种 通 灵 似 的 力量 。 他 的 确 是 
个 侠 子 ， 小 时 候 被 猪 踢 坏 了 脑袋 ， 他 大 我 六 岁 。 

有 意思 的 地 方 不 在 铜钱 是 个 傻子 ， 也 不 在 他 拦 火车 和 被 雷 
击 ， 而 在 ， 这 个 傻子 想到 世界 去 。 街 坊 们 为 他 这 个 想法 笑 了 ， 
个 傻子 ， 也 想到 世界 去 ! 但 我 果 立 一 旁 ， 瞬间 仿佛 也 遭 了 雷 
击 一 一 傻子 也 要 到 世界 去 ! 

请 允许 我 说 一 说 铜钱 ,我 叫 他 哥 。 多 少年 里 他 都 站 在 路 
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边 ， 要 么 被 别人 取笑 ， 要 么 没有 人 理 。 冬 天 里 他 如 果 不 去 擦 清 
水 鼻涕 ， 两 只 手 在 化 冻 之 前 都 不 会 从 棉 只 的 袖 简 里 拿 出 来 ; 到 
了 夏天 ， 他 总 是 把 裤子 一 直 提 到 有 赂 肢 窝 ， 为 了 防止 被 别人 扒 下 
来 。 四 岁 被 猪 中 了 以 后 ， 很 多 年 里 大 人 们 都 以 从 身后 猛 地 褪 下 
他 的 裤子 为 乐 ， 直 到 有 一 天 ， 他 的 裤子 被 住 在 西 大 街 的 兽医 朱 
永久 褪 下 来 ， 吓 器 了 迎面 走 过 来 的 两 个 年 轻 姑 娘 。 那 两 个 姑娘 
现在 旱 成 了 中 年 妇女 ， 和 孩子 都 快 结婚 生子 了 ， 但 那 时 候 她 们 还 
年 轻 ， 头 一 次 看 见 男人 两 腿 之 间 毛 发 峥 嵘 ， 像 个 黑色 的 乌 窝 ， 
当然 ， 还 有 猛然 壮大 的 男根 ， 她 们 就 器 了 ， 播 着 失去 贞操 的 双 
眼 跌 跌 撞 撞 地 跑 ， 差 点 撞 上 对 面 开 过 来 的 拖拉 机 。 朱 永久 因此 
被 在 场 的 中 老年 妇女 骂 得 狗 血 淋 头 。 他 也 没 想到 铜钱 突然 之 间 
成 了 男人 ， 这 个 他 妈 的 傻子 量 ， 都 长 齐全 了 也 不 咏 一 声 。 现 在 
朱 永 久 得 了 肺癌 ， 正 托 人 向 法 院 起 诉 西 大 街 旁 边 的 沿 河 风 光 带 
管 委 会 的 大 楼 ， 他 说 因为 这 栋 十 二 层 楼 ， 拆 迁 、 挖 气 、 施 工 建 
设 ， 一 年 多 里 尘土 飞扬 ， 让 他 染 上 了 肺癌 。 他 们 家 饭桌 上 每 天 
都 能 擦 下 的 一 晨 灰 尘 可 以 为 证 。 再 没有 人 从 背后 扒 铜钱 的 裤子 
了 ， 但 他 还 是 谨慎 地 一 直 提 到 腋 下 ,他 的 裤子 必须 跟 花 街 上 的 
裁 颖 林 婆 婆 定制 ， 全 世界 只 有 他 一 个 人 穿 如 此 之 高 的 高 腰 裤 。 
他 依然 习惯 站 在 路 边 ， 漠 然 地 看 着 来 往 的 行人 ， 但 见 到 我 ， 他 
就 呈 开 嘴 笑 ， 说 : 

一 一 平阳 ， 回 来 啦 ? 

这 些 年 ， 我 从 小 学 校 回来 ， 从 初中 回来 ， 从 高 中 回来 ， 从 
大 学 回来 ， 从 教书 的 大 学 回来 ， 从 北京 回来 ， 他 见 着 我 都 会 
说 : 平阳 ， 回 来 啦 ? 他 从 来 不 问 我 是 从 哪里 回来 的 ， 但 他 显然 
知道 ， 他 什么 都 知道 ， 刚 才 我 去 楼 下 看 他 ， 他 还 在 弄 坏 火车 和 
雷击 的 恐惧 中 没有 出 来 ， 但 他 说 : 

一 一 平阳 ， 你 从 北京 回来 啦 ? 

谁 告诉 他 我 去 北京 了 ? 他 怎么 知道 我 就 是 从 北京 回来 的 ? 
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当然 ， 这 些 都 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 他 知道 我 去 了 外 面 的 世界 。 

“世界 ”这 个 宏大 的 词 ， 在 今天 变 得 前 所 未 有 的 显要 。 我 
相信 在 “第 一 次 世界 大 战 ”、“ 第 二 次 世界 大 战 ” 乃 至 放 话 
“解放 亚 非 拉 ”的 时 候 ， 中 国人 对 “世界 ”的 理解 也 不 会 像 今 
天 这 样 充分 : 那 时候 对 大 多 数 人 来 说 ， 提 及 “世界 ”只 是 在 令 
述 一 个 抽象 的 词 ， 洋 鬼子 等 同 于 某 种 天 外 飞 仙 ， 而 现在 ， 全 世 
界 布 满 了 中 国人 ; 不 仅仅 一 个 中 国人 可 以 随 随便 便 地 跑 遍 全 中 
国 ， 就 算 拿 来 一 个 地 球 仪 ， 你 把 眼睛 探 上 去 ， 也 会 看 见 这 个 椭 
圆 形 的 球体 的 各 个 角落 都 在 闪 动 着 黑头 发 和 黄 皮 肤 。 像 天 气 
预报 上 的 风云 流 变 ， 中 国人 在 中 国 的 版 图 和 世界 的 版 图 上 毫 
无 章法 地 流动 ， 呼 的 一 波 刊 到 这 儿 ， 呼 的 一 波 又 刊 到 那儿 。 
“世界 ”从 一 个 名 词 和 形容 词 变 成 了 一 个 动词 。 

在 花街 ， 在 我 小 时 候 ， 世 界 的 尽头 就 是 跑 船 的 人 沿 运河 上 
下 五 百 里 。 一 段 运河 的 长 度 决 定 了 我 父辈 的 世界 观 。 跑 船 的 老 
大 和 水 手 们 带 来 远方 的 消息 、 零 食 和 礼物 ， 偶 尔 还 带 回来 皮肤 
嫌 好 的 女人 ， 他 们 说 到 连绵 起 伏 的 山 ,说 到 漫 无 边际 的 海 ， 说 
到 比 我 们 市 更 高 更 大 的 楼 房 时 ， 我 们 想 ， 哦 ， 那 是 另 一 个 世 
界 。 我 们 的 世界 的 尽头 是 另 一 个 世界 的 开始 。 在 我 念 大 学 之 
前 ， 去 过 最 远 的 地 方 是 江西 ， 那 是 个 非常 偶然 的 机 会 ， 我 和 三 
个 朋友 去 寻找 一 个 女孩 。 迷 路 、 饥 饿 、 流 浪 ， 举 目 无 亲 。 没 找 
到 ， 我 们 沉浸 在 挥 之 不 去 的 失望 和 忧伤 里 ， 同 时 我 们 也 空前 地 
兴奋 : 世界 竞 如 此 之 大 ， 任 我 们 怎么 走 下 去 它 还 有 。 现 在 ,我 
们 四 个 人 和 要 寻找 的 那个 女孩 ， 每 一 个 人 曾 走 过 的 地 方 都 比 江 
西 要 远 得 多 。 据 我 所 知 ， 即 使 现在 他 们 有 的 人 已 经 停 下 来 ,他 
们 所 到 之 处 也 大 大 超过 了 父辈 们 的 想象 ; 而 只 要 他 们 还 愿意 ， 
无 穷 大 的 世界 就 可 以 随时 在 他 们 脚底 下 像 印 花 布匹 一 样 展 开 。 

的 确 ， 我 们 赶 上 了 。 可 以 出 门 念 大 学 、 读 研究 生 、 进 修 、 
工作 、 做 生意 、 当 兵 、 当 兵 之 后 的 转业 和 提 干 ， 可 以 到 任何 一 
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座 城市 打工 ， 可 以 到 国外 劳务 输出 ， 可 以 留学 、 申 请 绿卡 、 变 
成 外 国人 ， 当 然 ， 还 可 以 全 世界 地 杀人 越 货 专 干 牌 门 那 道 的 
事 。 据 我 父母 的 “情报 ”， 仅 在 我 故乡 的 四 条 街 上 ( 我 说 的 花 
街 、 东 大 街 、 西 大 街 和 南大 街 ) ， 方 圆 三 公里 内 ， 四 十 岁 以 下 
的 年 轻 人 ， 如 果 在 本 地 没有 一 份 相对 满意 的 工作 ， 如 果 他 不 是 
小 时 候 曾 被 猪 、 驴 或 者 马 踢 过 脑袋 ， 如 果 他 的 身心 足以 鲜 活 得 
上 蹄 下 跳 ， 他 一 定 在 外 面 的 世界 上 跑 一 一 近 到 两 百 五 十 公里 外 
的 海 陵 市 ， 那 地 方 靠 海 ， 沙 滩 漫 长 ， 传 说 有 的 岛 上 住 着 很 多 猴 
子 和 神仙 ; 远 至 地 球 的 对 面 ， 那 里 的 人 黑 的 很 黑 ， 白 的 很 白 ， 
说 着 百 分 之 九 十 九 点 九 的 花街 人 听 不 懂 的 鸟 语 。 

四 条 街 上 的 年 轻 人 如 今 散 布 各 处 。 中 国 的 年 轻 人 如 今 像 
中 子 一 样 ， 在 全 世界 无 规则 地 快速 运动 。 此 情 此 景 ， 花 街 上 
的 老 同志 经 常 抱 有 疑问 : 世界 究竟 有 多 大 ， 能 让 你 们 一 年 
三 百 六 十 五 天 马不停蹄 地 跑 ?他 们 怀疑 你 在 一 个 无 穷 远 的 地 方 
如 何 存活 下 去 ， 吃 米饭 还 是 优 头 ? 喝 水 吗 ? 猪肉 和 鱼 都 从 哪里 
来 ? 那里 有 多 少 田地 可 以 种 出 芹菜 、 芜 蓝 、 菩 苗 、 豆 角 、 土 
豆 、 兽 蓄 、 冬 瓜 、 韭 菜 、 攻 子 、 丝 瓜 、 山 药 、 茧 卜 和 大 萄 ? 因 
为 他 们 看 不 见 。 他 们 不 相信 一 架 钢铁 制造 的 巨大 房屋 可 以 在 天 
上 连续 飞 上 十 三 个 小 时 之 后 到 达 美 国 的 城市 芝加哥 ,那么 重 的 
东西 怎么 可 能 不 掉 下 来 ? 你 在 上 不 着 天 下 不 着 地 的 铁 盒子 里 ， 
能 放心 地 睡 安 稳 ? 多 科学 的 解释 他 们 都 认为 是 扯淡 。 现 在 ， 继 
本 地 开通 火车 之 后 ，“ 为 促进 经 济 发 展 ， 提 高 竞争 力 ”， 在 另 
一 位 伟大 人 物 的 故乡 ， 离 花街 三 十 公里 外 的 一 个 区 ， 即 将 建成 
一 座 现代 化 的 机 场 。 从 机 场 挖 出 第 一 狐 土 开始 莫 基 的 那天 起 ， 
我 们 四 条 街 上 就 一 拨 拨 自发 组 团 去 瞻仰 ， 他 们 想 知道 ， 这 东西 
到 底 是 怎么 就 能 跟 世 界 建立 起 了 联系 。 

我 爸 早 年 在 海 陵 学 医 ， 在 此 之 前 因为 车 船 免费 ， 混 进 了 大 
串联 的 队伍 里 ， 到 过 上 海 和 北京 。 尽 管 那 时 候 南京 路 和 长 安 街 
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上 没 几 辆 车 在 跑 ， 父 亲 也 算是 见 了 世面 的 人 。 我 妈 生 在 比 当时 
的 花街 还 乡下 的 乡下 ， 串 联 没 她 的 份 儿 ; 在 我 决意 去 北京 之 
前 ， 她 见 过 的 最 大 的 城市 就 是 三 百 公里 外 我 姐姐 嫁 给 我 姐夫 的 
那 座 城市 ， 所 以 ， 她 对 我 去 北京 直 犯 喃 吐 ， 那 么 大 ( 她 当然 知 
道北 京 很 大 ) ， 远 得 不 知道 在 哪儿 了 (我 妈 对 地 图 的 理解 局 限 
在 运河 地 区 ， 她 必须 以 运河 为 坐标 才能 判断 出 东西 南北 ) ， 咱 
儿子 能 行 吗 ? 我 爸 连 回忆 加 虚构 ， 把 近 半 个 世纪 前 的 北京 搬 到 
现在 的 首都 ， 说 得 像 家 门口 一 样 熟悉 ， 我 妈 才 勉强 战胜 了 自己 
的 恐惧 。 为 了 让 自己 更 踏实 一 点 ， 她 每 天 晚上 都 跟 我 爸 抢 电视 
遥控 器 ， 我 爸 要 看 本 地 新 闻 ， 她 要 看 北京 台 的 新 闻 ， 天 气 预报 
也 不 放 过 。 而 现在 ， 我 妈 每 次 回 乡下 给 外 公 外 娑 上 坟 ， 回 来 都 
要 感叹 : 

一 一 都 出 去 了 。 都 出 去 吧 。 跑 得 越 远 越 好 。 

她 说 的 是 村 子 里 空 了 ， 年 轻 人 都 出 门 打 工 ， 到 南京 、 上 
海 、 深 圳 、 广 州 、 苏 州 、 宁 波 和 北京 。 待 在 家 里 的 都 是 老 弱 病 
残 ， 每 天 通过 电视 、 电 话 和 手机 短信 想象 远 在 世界 上 的 亲人 。 
尽管 他 们 和 我 妈 一 样 ， 头 脑 中 缺少 完整 的 中 国 和 世界 地 图 ， 但 
所 有 人 都 接受 了 这 一 事实 : 到 世界 去 。 必 须 到 世界 去 。 如 果 
谁 家 的 年 轻 人 整 天 无 所 事 事 地 在 村 头 晃 荡 ， 他 会 看 见 无 数 的 白 
眼 ， 家 人 都 得 跟着 为 他 羞愧 。 因 为 世界 早已 经 动 起 来 ，“ 到 世 
界 去 ”已 然 成 了 年 轻 人 生活 的 常态 ， 最 没 用 的 男人 才 守 着 煤 沿 
儿 和 过目 李 a 

无 法 想象 的 ， 无 法 理解 的 ， 现 在 是 最 基本 的 现实 。 现 实 总 
是 正确 的 ， 于 是 所 有 人 都 知道 要 到 世界 去 。 如 你 所 知 ， 世 界 意 
味 着 机 会 、 财 富 ， 意 味 着 响当当 的 后 半生 和 孩子 的 未 来 (我 所 
了 解 的 三 十 来 岁 的 打工 者 ， 倘 若 不 能 将 孩子 带 在 身边 ， 他 们 的 
异乡 打工 生涯 多 半 计 划 在 五 十 岁 之 前 结束 ， 挣 够 了 辛苦 钱 ， 以 
便 供养 孩子 、 老 人 和 自己 的 后 半生 ) ， 也 意味 着 开阔 和 自由 。 
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后 者 往往 被 我 们 忽略 。 

生存 固然 是 我 们 活着 的 第 一 要 务 ， 不 过 我 们 一 定 也 知道 ， 
在 当下 无 穷 动 的 年 轻 人 中 ， 出 门 ， 出 走 ， 到 世界 去 ， 姓 宁 说 源 
于 一 种 精神 的 需要 。 通 俗 的 说 法 是 : 出 门 透 透气 。 天 下 氧气 的 
成 分 都 一 样 ， 一 口气 吸 下 去 你 不 会 比 别 人 抢 到 更 多 的 负 氧 离 
子 ， 你 抢 到 的 只 可 能 是 更 多 的 一 氧化 碳 、 二 氧化 碳 、 工 业 废气 
和 汽车 的 屁 。 比 如 北京 。 全 中 国 乃 至 全 世界 的 城市 里 ， 污 染 程 
度 超过 它 的 没 几 个 ， 我 和 四 条 街 上 的 伙伴 们 还 是 烈士 一 般 尖 着 
脑袋 去 了 。 我 们 在 北京 的 天 桥 上 打 着 被 污染 了 的 喷 吨 ， 然 后 集 
体 怀念 运河 上 无 以 计数 的 负 氧 离子， 怀念 空气 的 清新 甘 测 如 同 
夏天 里 冰镇 过 的 王子 啤酒 ， 但 是 怀念 完了 就 完了 ， 我 们 继续 待 
在 星星 稀少 的 北京 。 而 在 花街 ， 每 个 夜晚 ， 你 抬头 都 会 看 见 红 
蓝 的 夜空 里 灸 底 了 无 数 的 水 晶 。 北 京 不 宜人 居 ， 但 它 宽 阔 、 丰 
富 、 包 容 ， 可 以 放 得 下 你 所 有 的 怪 念头 。 所 以 ， 说 “ 透 透气 ” 
的 时 候 ， 我 们 的 谈论 对 象 不 是 两 叶 肺 ， 而 是 大 脑 。 

生活 可 以 很 苦 ， 住 地 下 室 ， 吃 盒饭 ， 出 了 门 照 样 乐 乐 呵 
呵 。 我 朋友 的 朋友 ， 在 北京 付 不 起 房租 ， 自 己 用 钢 条 、 泡 沫 和 
防水 材料 做 了 一 颗 巨 大 的 蛋 ， 有 床铺 、 书 桌 和 简单 的 洗 滞 设 
备 ， 关 上 门 百 无 禁忌 ， 他 活 在 创造 的 快乐 和 对 未 来 美好 的 幻想 
里 。 我 朋友 的 朋友 的 朋友 ， 弓 腰 驼 背 净 了 两 年 的 钱 ， 揣 在 兜 
里 去 了 西藏 ， 每 天 除去 吃 睡 ， 专 职 围 着 八角 街 转圈 子 。 他 说 转 
街 时 自己 变 成 一 条 云 ， 转 得 越久 ， 精 神 上 的 杂质 越 少 。 一 年 过 
去 ， 他 重新 作为 一 个 最 穷 的 人 ,眉毛 胡子 长 到 一 起 地 回来 了 ， 
声称 挣 下 点 钱 还 去 。 

到 世界 去 。 我 忽然 想起 花街 上 多 年 来 消失 的 那些 人 : 大 
水 、 满 桌 、 木 鱼 、 陈 永康 的 儿子 多 识 、 周 凤 来 的 三 姑娘 芳菲 ， 
还 有 坐 船 来 又 离开 的 那些 暂 居 者 。 他 们 在 某 一 天 突然 消失 ， 从 
此 再 也 不 见 。 他 们 去 了 哪儿 ? 搭 船 走 的 还 是 坐 上 了 顺风 车 ? 
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晚饭 的 时 候 我 顺 嘴 问 了 爸 妈 。 

一 一 我 要 知道 早 就 把 他 们 找 回来 了 。 这 是 我 妈 说 的 。 

一 一 天 要 下 雨 ， 娘 要 嫁 人 。 要 走 的 你 挡 不 住 ， 找 回来 他 还 
会 走 。 这 是 我 爸 说 的 。 

一 一 老 初 ， 你 是 说 平阳 ? 我 妈 说 ， 儿 子 ， 你 就 不 再 想 想 ? 
“以 色 列 ”这 名 字 我 怎么 一 听 到 就 党 得 心慌 呢 ? 

一 一 我 想 好 了 ， 妈 。 事 情 转 到 了 我 身上 。 

一 一 那 国家 就 是 偶尔 会 打仗 。 我 爸 说 。 

一 一 还 偶尔 会 打仗 ! 我 想起 来 了 ， 书 勒 斯 坦 ， 加 沙 ， 大 
马 士 革 ! 我 妈 说 ， 你 知道 什么 是 打仗 吗 ? 儿子 ,你 再 想 想 。 
咱们 的 房子 可 以 卖 ， 你 想 用 这 钱 干 什么 都 行 ， 咱 能 不 能 不 去 
那 地 方 ? 

我 已 经 想 好 了 。 很 久 以 前 就 想 好 了 。 事 情 转 了 一 圈 转 到 我 
身上 。 为 了 免 掉 各 位 读者 的 猜谜 之 苦 ， 需 要 告诉 大 家 的 是 ， 此 
番 回 故乡 我 是 为 了 卖房 子 。 我 将 去 耶路撒冷 念书 ， 那 个 有 石 
头 、 圣 殿 和 耶稣 的 地 方 。 我 不 信教 ， 只 是 去 念书 。 耶 路 撤 冷 ， 
多 好 的 名 字 ， 去 不 了 我 会 坐立不安 。 

一 一 他 们 坐 船 和 汽车 走 ， 你 坐 飞机 走 。 我 爸 说 ， 声 音 很 
忧伤 。 

一 一 那 ， 我 妈 说 ， 你 会 回来 的 吧 ， 儿 子 ? 

一 一 什么 话 ! 我 爸 用 右手 中 指 的 骨节 敲 了 一 下 饭桌 。 

一 一 我 不 是 担心 咱们 儿子 嘛 。 我 妈 眼 圈 就 红 了 。 

吃饭 吃饭 。 阿 尔 及 利 亚 从 我 脚面 上 跑 出 去 ， 坐 到 电视 前 。 
我 回来 了 ， 我 妈 不 再 抢 看 北京 台 ， 现 在 播放 淮海 市 新 闻 。 一 列 
火车 停 在 电视 屏幕 上 ， 火 车 四 周 是 苍茫 阴郁 的 野地 。 一 条 河 贴 
着 火车 流 消 。 主 持 人 用 干 硬 的 声音 说 : 
今天 清早 ， 从 北京 始 发 途经 我 市 的 某 某 次 列车 因 故 滞 
停 一 小 时 十 六 分 钟 。 据 专家 介绍 ， 本 次 故障 系 动 力 装置 问题 所 
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致 ， 经 检修 迅速 排除 故障 ， 顺 利 抵达 我 市 车 站 。 在 此 ， 铁 路 方 
面 特 向 我 市 乘客 致 以 诚挚 的 道歉 ， 对 我 市 民 的 理解 与 支持 报 以 
由 圳 的 感谢 ! 

火车 一 直 停 在 野地 里 ， 直 到 主持 人 的 声音 消失 ， 画 面 切 到 
了 下 一 个 新 闻 。 没 提 到 铜钱 ， 也 没 提 到 铜钱 放 到 铁轨 上 的 大 石 
头 。 没 有 闪电 和 雷击 。 

可 怜 的 铜钱 ， 我 妈 说 ， 火 车 哪 是 你 想 拦 就 拦 下 的 ? 

铜钱 走 丢 过 。 三 年 前 的 夏天 ,他 跳 上 一 稻 临 时 停靠 在 石 码 
头 的 运 麦 子 的 拖 船 。 船 开动 了 ， 快 到 下 游 的 知 顶 地 界 才 被 发 
现 ， 他 钴 在 小 盖 麦 子 的 雨 布 底下 。 跑 船 的 把 他 揪 出 来 ， 上 来 就 
是 一 顿 猛 搁 ， 打 完了 发 现 他 是 个 傻子 ,不 忍心 ， 在 物 顶 又 托 一 
稻 往 上 走 的 船 把 他 带 回 了 石 码头 。 我 妈 说 ,铜钱 鼻 青 眼 肿 地 下 
船 后 ， 坐 在 石 码头 的 台阶 上 撤 撤 跨 ， 突 然 号 吻 大 几 。 

一 个 傻子 因为 要 拦 火车 ,被 雷击 了 ， 像 他 妈 说 的 ， 会 不 会 
更 傻 ? 可 是 ， 比 傻 更 傻 究 竞 是 多 傻 ? 我 叫 他 哥 的 一 个 傻子 ,每 
天 站 在 路 边 沉默 地 看 人 来 人 往 ， 我 走 过 他 就 会 笑 起 来 ， 说 ， 回 
来 啦 ? 说 话 的 时 候 他 一 点 都 不 傻 。 小 时 候 他 带 我 玩 的 时 候 ， 我 
也 从 不 觉得 他 傻 。 这 个 我 叫 哥 的 不 傻 的 傻子 ， 他 想到 世界 去 。 
他 不 知道 世界 在 哪里 吗 ? 他 想到 世界 去 。 

听 过 一 个 故事 : 

有 一 个 比 四 条 街 还 荒 远 和 偏僻 的 小 村 子 ， 每 天 有 一 列 火 车 
从 村 庄 外 经 过 。 火 车 从 来 不 停 ， 最 近 的 一 个 车 站 也 在 一 百 多 里 
之 外 。 这 个 村 庄 里 人 人 都 见 过 火车 ， 人 人 都 没 坐 过 火车 ， 但 他 
们 知道 ， 这 每 天 一 次 呼啸 着 摇 担 整个 村 庄 的 火车 去 往 一 个 神奇 
的 世界 ,那个 世界 像 仙 境 一 样 遇 远 和 绎 纱 ， 那 里 什么 都 有 。 只 
要 你 坐 上 了 这 列 火 车 ,你 就 能 到 达 那 个 完全 不 同 的 世界 。 一 
个 村 庄 的 人 都 被 遥远 的 想象 弄 得 躁动 不 安 ， 每 次 火车 将 至 ， 
他 们 就 站 在 村 边 的 泥土 高 台 上 ， 看 它 荒凉 地 来 ， 又 匆忙 地 去 ， 
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你 怎么 招手 它 都 不 会 停 下 。 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 。 有 一 日 ， 一 
个 人 拉 着 一 辆 平板 车 去 野地 里 收 庄稼 ， 想 在 火车 赶 到 之 前 穿 过 
铁路 ， 很 不 幸 ， 他 对 时 间 的 判断 出 了 点 误差 ， 火 车 碰 到 了 他 的 
车 尾 ， 连 同 他 的 人 一 起 甩 到 一 边 。 火 车 有 史 以 来 头 一 回 在 这 个 
地 方 停 下 来 ， 那 人 骨折 ， 无 生命 大 碍 ， 火 车 带 着 他 到 了 一 个 隔 
生 城 市 的 医院 为 他 治 好 了 伤 。 他 回 到 家 ， 说 火车 真 好 ， 外 面 的 
此 界 真 好 。 一 个 村 的 人 心里 痒 得 更 难受 。 但 这 种 方式 拦 火车 风 
险 实 在 太 大 ， 没 人 敢 再 尝试， 就 是 坐 过 火车 的 人 也 不 愿 再 次 尝 
试 。 又 一 日 ， 一 个 年 轻 人 拖 着 一 辆 平板 车 等 在 铁路 边 ， 等 火车 
即将 从 他 面前 经 过 时 ， 他 闷 头 拉 车 就 往 对 面 冲 。 

故事 的 结局 是 : 火车 的 确 停 下 来 了 ， 那 个 年 轻 人 死 了 。 转 
观 的 人 一 部 分 器 着 回 家 了 ， 一 部 分 器 着 继续 站 在 那里 ， 在 想 一 
个 “到 世界 去 ”的 大 问题 。 
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晚上 十 点 ， 初 平阳 去 了 南大 街 的 “地 球 村 网 吧 ”， 把 专栏 给 小 白 发 过 
去 。 花 街 上 一 大 半 人 都 睡 了 ， 只 有 店铺 和 路 灯 还 发 出 光 。 初 平阳 一 阵 疾 
走 ， 他 在 “地 球 村 网 吧 ” 待 了 四 十 五 分 钟 ， 发 了 邮件 ， 用 英文 回复 了 耶 路 
撒 冷 希 伯 来 大 学 塞 缪 尔 教授 的 邮件 ,在 凤凰 网 上 匆忙 浏览 了 一 会 儿 新 闻 ， 
然后 付 了 网 费 。 待 不 下 去 。“ 地 球 村 ”在 一 个 五 十 平方 米 的 大 房子 里 , 台 
式 电脑 摆 得 密密麻麻 ， 每 台电 脑 前 都 坐 着 一 个 或 者 两 个 人 ， 大 部 分 中 学 生 
的 样子 ， 穿 着 怪异 ， 发 型 和 头发 的 颜色 也 稀奇 古怪 ， 戴 着 耳机 打 游 戏 或 者 
看 电影 。 初 平阳 在 紧 里 面 拐角 处 找到 一 台 空 闲 电 脑 ， 旁 边 是 一 对 年 轻 人 ， 
骨 感 的 男孩 和 女孩 。 他 们 正在 看 的 电影 涉嫌 情色 ,屏幕 里 一 个 后 背 级 满 油 
汗 的 宽 肩 膀 男 人 伏 在 一 个 光 溜溜 的 女人 身上 ， 金发 女人 把 两 条 腿 像 手 钱 一 
样 锁 在 男人 的 腰 上 。 男 孩 和 女孩 戴 同一 副 耳 机 ， 右 耳塞 在 男孩 的 左 耳 朱 
里 ， 左 耳塞 在 女孩 的 右 耳 条 里 。 初 平阳 看 见 男孩 和 女孩 的 手 分 别 在 对 方 的 
衣服 里 蠕动 。 他 们 根本 不 搭理 身边 是 不 是 多 了 一 个 人 。 

黏稠 的 汗 味 、 脚 臭 味 、 和 荷尔蒙 味 、 烟 味 、 酒 味 、 口 具 味 、 酸 腐 的 打 邑 
味 、 劣 质 化 妆 品 味 、 屁 味 ， 以 及 众多 初 平 阳 找 不 到 来 路 的 气味 ， 这 就 是 
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“地 球 村 ”。 凤 凰 网 的 新 闻 显 示 ， 这 个 世界 同样 乱七八糟 。 管 理 员 坐 在 吧 
台 的 电脑 前 昏 昏 欲 睡 ， 初 平阳 把 一 小 时 的 费用 放 到 他 面前 ， 赶 紧 拉 开门 。 
不 满 一 小 时 按 一 小 时 计 费 。 

外 面 的 空气 依然 很 好 。 故 乡 最 让 他 怀念 的 人 和 事 里 ， 好 空气 是 其 一 。 
除了 和 陌生 的 网 吧 管 理 员 说 过 两 个 字 “ 上 网 ”， 在 “地 球 村 ”里 他 一 声 没 
咏 ， 但 他 从 网 吧 出 来 之 后 ,第 二 天 四 条 街 都 知道 ， 大 和 党 的 初 平阳 从 北京 
回来 了 ， 要 卖房 子 。 当 然 这 也 是 后 话 。 现 在 ， 夜 晚 十 一 点 刚 过 的 故乡 空气 
潮湿 ， 他 点 上 一 根 烟 ， 天 上 没有 星星 ， 烟 雾 带 出 了 他 肺 里 的 浊 气 。 他 开始 
往 回 走 。 

从 南大 街 往 花街 走 ， 十 字 路 口 处 ， 他 在 一 栋 四 层 建筑 的 玻璃 橱窗 上 看 
见 了 自己 。 这 家 品牌 鞋 店 的 橱窗 里 ， 摆 满 了 各 种 款式 的 男女 鞋 ， 在 鞋子 中 
间 ， 在 鞋子 之 上 ， 黑 暗 的 玻璃 如 同 镜子 序 现 出 初 平阳 的 脸 。 确 切 地 说 ， 他 
看 见 了 自己 的 两 只 耳 休 。 三 年 半 来 ， 他 每 次 照 镜子 总 是 先 看 见 自己 的 耳 
条 ， 然 后 才 是 五 官 和 整个 脑袋 。 即 便 在 黑暗 的 镜子 里 ， 也 可 以 看 出 他 的 耳 
东 有 很 好 的 弧度 ， 形 状 和 构造 曲折 精巧 ， 该 挺拔 的 地 方 挺拔 ， 该 温 厚 的 地 
方 温 厚 ， 既 不 喧嚣 张扬 地 去 招 风 ， 也 不 贫 薄 小 气 、 拘 并 地 贴 住 脑袋 ; 他 的 
耳垂 圆润 丰厚 ， 相 书 上 说 ， 该 耳 有 福 。 但 初 平 阳 对 此 并 不 关心 ， 他 看 好 自 
己 耳 垂 的 原因 是 ， 舒 袖 说 : “看 见 这 对 耳垂 我 就 心安 。” 和 舒 袖 是 他 前 女 
朋友 。 他 的 耳 条 是 舒 袖 表达 两 人 情爱 的 信物 ， 他 们 不 在 一 起 的 时 候 ， 和 但 
袖 就 说 : 想 你 的 耳 打 。 后 来 , 舒 袖 从 他 们 租 住 的 未 名 湖 边 的 小 屋 里 搬 
走 , 一 个 人 返回 故乡 嫁 了 人 ,结婚 的 前 一 天 晚上 ， 她 给 初 平 阳 写 了 一 条 
没 发 出 去 的 短信 : 想 你 的 耳 朱 和 未 名 湖 。 写 完 后 删 掉 了 。 

他 们 恋爱 不 久 ， 筛 袖 就 把 他 的 耳 条 挂 在 嘴 上 。 有 天 晚上 ， 那 时 候 初 平 
阳 还 在 淮海 师范 大 学 教授 西方 美学 ， 在 他 的 单身 宿舍 ， 在 床上 ， 窗 外 的 灯 
光照 进 五 楼 的 黑夜 ， 他 看 见 舒 袖 撑 起 上 半身 ， 一 张 脸 悬 在 他 面前 。 

“你 干吗 ? ” 

舒 袖 摩 党 着 他 的 两 只 耳 条 说 : “我 想 吃 掉 你 的 耳 打 。” 

“又 不 是 猪 耳 采 ,不 好 吃 。” 


“一 定 很 好 吃 。” 每 袖 说 ， 头 发 披 散 下 来 ， 声 音 和 气息 一 下 子 充 满 了 
情欲 意味 ，“ 你 不 知道 我 有 多 喜欢 你 的 耳 打 。” 

“好 ， 让 你 吃 。” 他 胎 彩 一 撑 翻 到 她 身上 。 

后 来 ， 黑 夜 平 息 ， 每 袖 摸 着 他 潮湿 的 耳垂 说 : “我 怎么 就 喜欢 上 你 了 
呢 ? 我 还 以 为 你 有 多 帅 ， 你 看 看 这 张 脸 ， 眼睛 不 大 ， 鼻 子 不 高 ， 嘴 倒 不 
小 ， 下 面 的 牙齿 也 没 长 齐 。” 

“ 那 怎么 又 喜欢 了 呢 ? “ 

“ 耳 人 打 。” 她 像 复 仇 一 样 揪 住 了 它们 ，“ 我 喜欢 你 的 耳 和 打 。” 然 后 一 
口 咬 住 了 右边 的 那 只 。 在 他 觉得 耳 打 可 能 要 流血 之 前 ， 她 松 开 嘴 ， 说 : 
“平阳 ， 我 决定 了 ， 你 辞职 我 也 辞 ， 和 你 一 起 去 北京 。” 

那 时 候 初 平 阳 实 在 忍受 不 了 师范 大 学 的 生活 ， 决 定 套 去 教 职 到 北大 去 
考博 士 。 所 有 人 都 觉得 他 疯 了， 就 算 你 要 念 博 士 ， 就 算 你 不 愿 在 这 里 教 
书 ,， 那 也 可 以 考 上 以 后 再 辞职 。 工 作 如 此 难 找 ,好 工作 更 难 找 ， 真 是 疯 
了 。 父 母 发 动 了 能 够 说 得 上 话 的 任何 人 ， 他 姐姐 初 平 秋 ， 他 的 朋友 杨 杰 、 
易 长 安 ， 他 的 同事 吕 冬 ， 他 的 女 朋 友和 舒 袖 ， 他 的 那 时 候 尚 未 去 世 的 外 公 外 
汛 ， 每 个 人 都 苦口 婆 心 ， 大 道理 加 起 来 可 以 编 多 卷 本 的 《劝慰 宝典 》， 都 
没 用 。 他 铁 了 心 要 走 ， 多 一 天 都 待 不 下 去 。 他 可 以 教书 ， 每 天 的 课 排 得 满 
满 的 都 没 问 题 ， 但 他 就 是 不 愿意 继续 兼任 系 里 的 辅导 员 。 

中 文系 有 九 百 八 十 二 个 学 生 ， 吃 喝 拉 撒 睡 再 加 上 日 常 学 习 和 管理 ， 完 
全 可 以 想象 这 近 千 号 人 的 杂事 有 多 大 的 一 推 。 丢 了 饭 卡 要 找 你 ,衣服 上 防 没 
了 要 找 你 ， 练 字 的 毛 边 纸 被 人 偷偷 拿 走 擦 屁股 了 要 找 你 ， 班 费 开支 要 找 
你 ， 选 举 一 个 小 组 长 要 找 你 ， 迟 到 早退 要 找 你 ， 自 行车 放 错 了 地 方 要 找 
你 ， 教 材 缺 了 一 页 要 找 你 ， 同 学 打架 要 找 你 ， 和 兄弟 系 科 足球 联谊 赛 对 方 
啦啦队 骂 粗 话 要 找 你 ， 女 学 生 第 一 次 接 到 匿名 情书 要 找 你 ， 男 同学 搂 了 情 
政 也 要 找 你 一 一 这 还 都 是 学 生 的 事 。 学 校 领导 和 老师 们 那 头 的 事 更 多 : 领 
导 开 会 要 找 你 ， 布 置 任务 要 找 你 ， 找 人 打扫 卫生 要 找 你 ， 给 学 术 讲座 凑 人 
头 要 找 你 ， 某 学 生 无 故 旷 课 任课 老师 要 找 你 ， 不 守 纪 律 课堂 捣乱 要 找 你 ， 
作业 不 交 要 找 你 ， 临 时 调 课 要 找 你 ， 突 然 想 出 来 的 课 后 作业 通知 要 找 你 ， 
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学 生 课 堂上 晕 倒 了 要 找 你 ， 系 领 导 被 学 校 领导 批评 了 撒 气 泄 火 要 找 你 ， 系 
科 工 作 计划 的 撰写 要 找 你 ， 学 生 工作 学 期 总 结 、 年 度 总 结 要 找 你 ， 领 导 写 
发 言 稿 要 找 你 ， 系 里 信息 查询 要 找 你 ， 教 室 更 换 要 找 你 ， 开 会 音响 设备 的 
租借 要 找 你 ， 教 师 之 间 和 家 庭 内 部 出 现 矛 盾 纠 纷 要 找 你 ， 陪 领导 和 显赫 的 
家 长 喝酒 吃饭 要 找 你 ， 等 等 等 等 。 只 要 是 一 个 人 可 能 出 现 的 事 ， 只 要 是 一 
个 系 科 可 能 出 现 的 事 ， 只 要 是 一 所 大 学 可 能 出 现 的 事 ， 包括 那些 稀奇 古 
怪 、 菲 夷 所 思 的 事 ， 这 所 大 学 中 文系 的 辅导 员 都 可 能 遇 到 ， 而 且 必然 能 遇 
到 。 从 早上 睁 开眼 ， 到 半夜 终于 能 在 自己 的 小 床上 安静 地 躺 下 来 ， 这 一 天 
又 一 天 ， 初 平阳 觉得 自己 是 在 沼泽 地 里 永 无 尽头 地 跋涉 ,他 经 常 在 梦 里 看 
见 自 己 长 变 了 样 ， 高 雅 的 时 候 是 绝望 的 西 绪 福 斯 ,通俗 的 时 候 是 个 疲惫 的 
老 妈 子 。 

初 平阳 刚 毕业 进来 时 ， 系 里 还 有 一 个 辅导 员 ， 开 学 半 个 月 ， 四 十 二 岁 
的 女 辅 导 员 病 了 ， 什 么 病 医生 也 说 不 清楚 ,但 休养 是 必须 的 ， 如 果 不 累 应 
该 问题 不 大 ， 若 劳累 肯定 每 况 愈 下 。 辅 导 员 的 工作 怎么 可 能 不 累 呢 ? 她 请 
假 休息 了 。 系 领导 不 知道 她 喻 时 候 能 够 回 到 岗位 ， 又 不 愿意 随便 增加 辅导 
员 岗 位 ， 养 活 现在 的 教职员 工 已 经 够 他 们 受 的 了 ， 只 能 拿 年 轻 教 师 开刀 。 
初 平 阳新 来 的 ， 看 上 去 身体 也 经 得 住 折腾 ， 就 你 了 。 

初 平 阳 坐 在 系 主任 办 公 桌 对 面 的 椅子 上 ， 提 着 半 个 屁股 着 慎 地 说 : 
“我 想 认真 地 把 书 教 好 。” 

“ 没 问题 ， 你 只 管 好 好 教 。” 系 主任 说 ， 一 边 往 自己 的 烟斗 里 塞 香 
烟 。 他 把 烟 点 上 ， 烟 斗 在 嘴 的 前 方 下 降 再 升 起 ,白色 的 烟 卷 如 同 身材 嫌 好 的 
舞女 ,烟雾 器 织 ， 系 主任 的 所 有 牙 ， 包 括 依然 健在 的 智齿 都 是 黑 的 ， 像 北大 
车 的 土地 一 样 充满 质感 ， 在 这 个 前 知青 灰暗 的 面孔 前 ， 那 舞女 甩 动 愁 肠 百 
转 的 长 袖子 。“ 你 可 以 教 得 和 方 鸿 渐 一 样 好 。” 他 是 “ 钱 学 专 家 ”， 以 擅 
长 给 《围城 》 作 注 闻 名 。 

“我 的 意思 是 ， 主 任 ， 我 只 想 教 书 。” 

“在 我 看 来 ， 不 存在 只 能 教书 的 好 大 学 老师 。” 

< 可 是 ， 


人 

“没有 “可 是 ，”。 我 的 中 文系 没 这 个 词 ，” 系 主任 说 。 舞 女 的 袖子 越 
来 越 长 ， 越 来 越 大 ， 袖 子 背后 主任 的 脸 像 窗 外 的 阴 天 ， 雷 声 从 遥远 的 地 方 
正 往 这 个 城市 赶 。“ 初 老师 ， 你 可 能 不 知道 ， 我 只 喜欢 递 进 ， 不 喜欢 转 
折 。” 

“ 那 ， 我 得 兼职 多 久 ? ” 

“ 丁 老师 上 班 的 时 候 。” 

丁 老师 ， 女 ， 四 十 二 岁 ， 离 异 ， 得 了 一 种 不 知名 的 病 ， 已 经 开始 在 家 
休养 。 初 平阳 想起 刚 进 系 里 时 看 见 的 丁 老师 ， 如 果 忽 略 她 灰白 的 长 头发 ， 
不 论 从 前 面 看 还 是 从 后 面 看 ， 他 都 以 为 那 是 一 个 枯 瘦 的 男人 。 多 年 烦琐 忙碌 
的 辅导 员工 作 模糊 了 她 的 性 别 。 有 一 天 她 和 刚 下 课 的 老师 开玩笑 : “只 有 我 女 
儿 叫 我 “妈妈 ”的 时 候 ， 我 才 想起 来 我 是 个 女 的 。” 老 师 们 都 笑 了 ， 初 平阳 
没 笑 。 他 在 想 ， 如 此 乐观 的 人 老 天 为 什么 要 让 她 生 怪 病 呢 ， 不 公平 。 她 在 
多 么 努力 地 生活 啊 。 

雷 声 奔跑 的 速度 极 快 ， 因 为 闪电 已 经 到 了 学 校 里 。 二 十 五 岁 的 初 平阳 
看 见 一 道 红色 的 霹雳 划 过 中 文系 楼 前 的 天 空 ， 仿 佛 天 空 突然 分 裂 ， 伤 口红 
艳 灼 灼 。 主 任 办 公 室 的 窗户 不 够 大 ， 初 平阳 的 视野 受 限 ， 但 凭 感觉， 他 
知道 这 道 闪 电 一 定 很 长 ， 长 得 足以 横 穿 整个 校园 。 一 道 闪电 最 短 的 也 有 
一 百 米 ,长 的 可 达 数 千 米 。 数 千 米 有 多 漫长 ?他 坐 在 系 主任 对 面 一 下 子 很 
难 恢复 对 数字 的 明确 概念 。 他 觉得 空气 中 热 了 一 下 。 闪 电 的 温度 在 摄氏 
一 万 七 千 度 至 两 万 八 千 度 不 等 ， 相 当 于 太阳 表面 温度 的 三 到 五 倍 。 

“困难 系 里 都 明白 ，” 系 主任 等 咋 六 鸣 霹雳 声 过 去 ， 用 手指 直接 抬 
灭 烟头 ，“ 我 和 系 里 的 其 他 领导 商量 过 了 ， 你 就 辛苦 一 点 ， 挑 个 头 ， 昌 冬 
老师 做 副手 ， 配 合 你 工作 。 就 这 样 吧 ， 要 下 十 了 。” 主 任 站 起 来 ， 咳 嗽 一 
声 ， 呼 吸 道里 的 疾 像 又 一 声 雷 在 游荡 。 

初 平阳 只 能 从 了 。 他 备课 、 教 书 ， 奔 波 在 辅导 员 的 岗位 上 。 一 年 零 作 
个 月 。 在 初 平阳 不 到 二 十 七 年 的 人 生 里 ， 时 间 的 流逝 从 未 如 此 缓慢 ， 他 觉 
得 二 十 个 月 占据 了 他 的 半生 ， 生 命 漫 长 得 让 人 厌烦 。 他 缺少 处 理 乱 哄 哄 的 
生活 的 能 力 ， 每 天 他 只 能 专心 做 好 最 多 三 件 事 ， 多 一 件 都 乱 ， 对 他 都 是 折 
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磨 ; 他 总 是 学 不 会 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 学 不 会 敷衍 塞责 。 如 果 一 万 件 事 放 
在 面前 ， 他 最 后 得 把 自己 扯 碎 成 一 万 份 。 他 鲜 莫 那些 面 对 一 万 件 事 只 取 三 
件 施 以 专心 的 人 ， 他 想 不 通 剩 下 的 九 千 九 百 九 十 七 件 ， 他 们 是 如 何 漫 不 经 
心地 处 理 好 的 。 在 这 二 十 个 月 ， 他 咬 着 牙 支 离 破 碎 地 活着 ， 每 一 秒 里 都 充 
满 了 厌烦 、 绝 望 和 和 恐 惧 。 

他 为 自己 穷 于 应 付 自 责 ， 为 忙于 琐事 疏 于 备课 自 责 ， 为 自己 把 宝贵 的 
时 光 浪 费 在 各 种 毫 无 意义 的 形式 主义 上 自 责 。 辞 职 以 后 他 几乎 不 喝酒 ， 听 
见 喝 大 酒 就 怕 ， 在 辅导 员 的 位 子 上 他 喝 怕 了 。 他 要 陪 各 种 领导 和 权贵 喝 ， 
这 是 工作 。 领 导 们 说 : 小 初 ， 我 意思 ， 你 干掉 。 他 觉得 喝 下 去 的 不 是 酒 ， 
而 是 眼泪 ， 每 喝 下 一 杯 他 就 增加 一 分 悲伤 ， 每 喝 过 一 次 他 就 积累 一 重 绝 
望 ， 直 到 他 把 无 以 复 加 的 悲伤 和 绝望 全 部 吐 到 洗手 间 ， 然 后 找 个 没 人 的 地 
方 失 声 痛 器 。 别 人 以 为 他 痛 殿 是 醉酒 的 一 种 怪异 的 表现 ， 其 实 他 是 难受 ， 
难受 得 不 可 自持 。 

他 要 感谢 吕 冬 ,很 久 以 前 他 们 就 是 朋友 。 一 年 零 八 个 月 里 ， 吕 冬 帮 他 
做 了 不 少 事 。 同 时 他 也 觉得 十 分 对 不 住 这 个 朋友 和 同事 一 一 他 辞职 之 后 ， 
吕 冬 被 迫 担 负 了 他 的 角色 ， 而 且 没有 另外 一 个 吕 冬 来 帮忙 。 那 时 候 ， 吕 冬 
教 中 文系 的 写作 和 其 他 系 科 的 大 学 语文 ， 他 比 初 平 阳 还 要 沉默 ， 比 初 平 阳 
更 不 擅长 应 付 繁杂 凌乱 的 生活 。 在 中 文系 的 同事 们 看 来 ， 吕 冬 老师 只 是 一 
个 影子 : 两 脚 出 了 教室 的 门 ， 话 立马 就 少 了 ; 开会 坐 在 最 后 ， 从 不 发 言 ; 
进 阅 览 室 他 偶 安 一 隅 。 他 生 就 一 张 忧郁 和 须 用 的 脸 ， 辅 导 员 的 工作 让 他 那 
张 脸 雪 上 加 霜 。 去 年 三 月 ， 初 平阳 在 北大 见 到 一 个 来 参加 学 术 会 议 的 同 
事 ， 问 及 吕 冬 ， 同 事 说 ， 吕 冬 啊 ， 头 脑 出 了 点 毛病 。 初 平阳 员 地 出 了 一 身 
冷汗 。 

辅导 员 生 活 进 入 一 年 零 七 个 半月 时 ， 初 平阳 在 为 是 否 辞 职 做 最 后 的 考 
虑 。 他 又 一 次 想到 中 性 的 丁 老师 。 那 个 周 五 ， 舒 袖 从 实验 中 学 的 讲台 上 下 
来 ， 直 接 来 到 初 平阳 的 宿舍 。 他 们 照例 先 干 坏事 ， 初 平阳 的 表现 不 是 很 
好 。 两 人 倚 在 床 头 看 二 手电 视 里 转播 的 一 场 足球 赛 ， 国 家 队 对 韩国 队 ， 国 
足 上 半 场 踢 得 就 很 难看 ， 下 半 场 更 惨 不 忍 旱 。 初 平阳 问 舒 袖 : 


“你 觉得 我 还 是 个 男人 吗 ? ” 

国足 又 丢 了 一 个 球 。 

“基本 算是 吧 ，” 舒 袖 说 ，“ 好 赖 插 过 了 上 半 场 。” 

初 平 阳 翡 哀 地 笑 了 。 

舒 袖 及 时 发 现 了 这 一 点 ， 她 把 初 平 阳 的 脑袋 揽 进 自己 的 怀 里 ， 小 声 在 
他 耳 边 说 : “宝宝 ,你 当然 是 。 你 是 最 棒 的 男人 。 你 的 耳 条 还 在 呢 。” 

“辞职 1 ” 

“ 嗯 ， 辞 ! ”每 袖 说 ，“ 咱 们 不 让 自己 不 高 兴 。” 

上 完 那 学 年 最 后 的 二 十 三 天 课 ， 初 平阳 递交 了 辞职 信 。 舒 袖 也 辞 掉 了 
实验 中 学 的 教 职 。 八 月 初 ， 两 人 一 起 去 了 北京 。 一 年 零 四 个 月 后 ， 舒 袖 返 
回 淮海 ; 回 到 故乡 ， 基 本 上 意味 着 两 人 分 手 了 。 她 给 他 的 最 后 一 条 手机 短 
信里 ， 第 一 句 是 这 样 写 的 : 


一 一 想 你 的 耳 条 和 未 名 湖 。 


初 平阳 坐 在 湖 边 简 陋 的 小 屋 里 反 反 复 复 地 看 那 条 短 消息 ， 直 到 确信 千 
袖 再 也 不 会 回来 。 他 把 镜子 从 写字 桌 上 拿 到 面前 ， 有 生 以 来 头 一 次 ， 在 镜 
子 里 最 先 看 见 的 是 两 只 耳 条 。 从 此 以 后 ， 这 个 视觉 选择 上 的 怪 现象 不 曾 改 
变 过 。 对 所 有 镜子 来 说 ， 总 是 先 映照 出 他 的 耳 条 ,然后 再 出 现 脑袋 和 五 
官 ， 接 着 是 身体 的 其 他 部 分 以 及 背景 。 因 为 舒 袖 ， 镜 像 打 破 了 共 时 性 规 
律 ， 有 了 层次 和 步骤 。 

“不 管 你 什么 时 候 回来 ，” 在 那 条 短信 的 第 二 句 ， 舒 袖 写 道 ，“ 都 要 
让 我 知道 。” 第 二 句 也 是 最 后 一 句 。 

这 条 短信 是 三 年 前 的 ， 初 平阳 没有 回复 过 ， 因 为 三 年 里 他 一 次 也 没有 
回来 。 十 字 路 口 空 无 一 人 ， 他 站 在 品牌 鞋 店 的 玻璃 橱窗 前 ， 犹 殉 是 否 要 告 
诉 舒 袖 。 站 着 不 动 从 来 都 做 不 出 好 决定 ， 他 开始 往 花街 上 走 ， 低 头 看 着 脚 
尖 ， 好像 那 决定 在 路 上 ， 小 心 别 让 自己 踩 没 了 了。 到 了 蓝 麻 子 豆 腐 店 门口 ， 
他 决定 发 一 条 短信 ， 共 四 个 字 : 
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一 一 我 回来 了 。 


走 到 石 码 头 也 没有 回音 ， 初 平阳 有 种 失落 的 放松 。 他 告诉 她 了 ， 但 她 
没 回 。 也 许 没收 到 ; 也 可 能 早 换 了 手机 号 ; 也 许 早 就 删 掉 了 他 的 号 ， 根 本 
不 知道 是 哪个 疯子 大 半夜 的 发 这 种 莫名 其 妙 的 短信 ; 或 者 ， 手 机 早 关 了 ， 
那 就 等 明天 再 说 。 反 正 他 告诉 了 。 他 有 一 种 逃兵 般 的 庆幸 。 进 了 家 门 ， 父 
母 都 在 等 他 。 和 母亲 知 道 儿 子 有 开 夜 车 的 习惯 ,用 家 里 所 剩 不 多 的 黄 工 和 红 
束 熬 了 一 瓦 炙 汤 ， 补 气 ， 增 加 免疫 力 的 。 她 盛 好 了 端 给 初 平阳 ， 要 看 着 儿 
子 喝 下 去 才 放 心 。 刚 喝 一 半 ， 手机 响 了 ,短信 提示 声 是 只 蜗 帅 在 叫 ; 初 平 
阳 的 手 拌 了 一 下 ， 幸 亏 碗 里 只 剩 下 了 一 半 。 他 提醒 自己 把 硫 端 牢靠 。 

“ 谁 啊 ? 半夜 三 更 还 来 短信 。” 母 亲 说 。 

“可 能 是 编辑 收 到 了 邮件 。” 初 平阳 不 抬头 地 喝 。 

快 喝 完了 ， 手 机 又 响 了 ， 刘 欢 在 唱 《 我 和 你 》。 初 平阳 慌 了 神 ， 最 后 
一 口 差 点 把 自己 哈 着 。 

“这 谁 啊 ! ”母亲 说 ，“ 儿 子 ， 接 电话 。 我 再 给 你 盛 一 克 。” 

初 平阳 说 : “ 妈 ， 别 盛 ， 喝 不 动 了 。 我 上 去 了 啊 。” 揪 着 口袋 就 往 楼 
上 跑 ， 楼梯 的 响 动 惊醒 了 睡 在 楼 梯 口 的 阿尔 及 利 亚 。 小 东西 一 个 激 灵 跳 起 
来 ， 跟 着 也 往 楼 上 跑 ， 看 见 上 楼 的 那 双 脚 是 初 平 阳 的 ， 才 哼 嘿 着 慢 慢 走 下 
来 ,还 没 走 到 窜 边 眼睛 已 经 闭 上 了 一 半 ， 钻 进 窝 里 呼噜 声 就 响起 来 。 到 二 
楼 初 平阳 掏 出 手机 ， 又 一 次 失望 的 放松 ， 易 长 安 的 电话 。 

“我 就 想 你 还 没 睡 ， 干 脆 打 电话 。” 易 长 安 用 花街 上 的 方言 在 电话 那 
头 说 ，“ 帮 有 我 找 个 北大 的 博士 毕业 证 样本 ， 有 笔 小 生意 。” 

“ 啥 时 候 要 ? “ 

“看 你 方便 。 找 到 了 给 我 个 信 ， 我 去 请 你 吃饭 。” 易 长 安 的 声音 背景 
嗜 杂 ， 听 着 像 在 北京 的 马路 上 。 

“我 在 花街 ， 回 去 再 说 。” 

有 女声 在 叫 易 长 安 。 汽 车 的 喇叭 咬 咬 地 响 。“ 没 问题 。 我 有 点 儿 


Wa 
事 ,，” 易 长 安 说 ， “抽空 再 打 给 你 。” 就 措 了 。 

初 平阳 打开 那 条 短信 ， 果 然 是 易 长 安 的 ， 他 说 : 兄弟 ， 睡 了 没 ? 

易 长 安 是 他 发 小 ， 一 条 街 上 光 屁股 长 大 的 ， 办 假 证 。 在 这 个 非法 和 大 
险 的 行当 里 ， 这 家 伙 半 路 出 家 ,但 他 头脑 好 使 ， 应 该 说 相当 好 使 ， 简 直 就 
是 摘 “ 山 寨 ” 的 天 才 。 只 要 给 他 一 个 母 本， 不 管 多 复杂 的 东西 他 都 能 给 你 
弄 出 个 像 模 像样 的 山寨 货 。 他 去 北京 比 初 平阳 晚 几 个 月 。 他 到 北京 的 当天 
晚上 ， 寒 风 浩荡 ， 初 平阳 和 和 舒 袖 招 呼 来 同 在 北京 的 杨 杰 ， 一 起 给 他 接 风 。 
酒 至 半 醒 ， 他 还 不 知道 自己 来 北京 该 干什么 。 

舒 袖 说 : “ 跟 我 们 一 起 失 书 卖 吧 。” 

易 长 安 说 : “我 再 想 想 。” 

杨 杰 说 : “不 怕 苦 ， 眼 我 去 卖 水 晶 挂件 ?” 

易 长 安 说 : “我 再 想 想 。” 

初 平阳 说 : “ 慢 慢 想 ， 只 要 别 想 着 进 中 南海 就 行 。” 

易 长 安 说 : “ 那 是 我 唯一 不 想 过 的 日 子 。 有 时 候 我 觉得 ， 让 我 造 个 航 
空 母 舰 没准 我 都 能 造 出 来 。” 

杨 杰 说 : “神舟 五 号 上 天 了 ， 正 在 造 神 六 ， 要 不 你 试 试 ? ” 

易 长 安 说 : “你 还 别 刺激 我 。 只 要 你 让 我 把 神 五 措 熟 了 ， 我 保证 给 你 
履 出 个 神 六 。” 

三 个 人 都 笑 他 胆 大 。 易 长 安 说 ， 胆 大 的 人 膀胱 都 小 ， 喝 了 一 肚子 啤 
酒 ， 我 得 先 去 个 网 所 。 一 刻 钟 过 去 ， 他 还 没 回 ， 初 平阳 想 ， 就 算 半 条 屁 玉 
河 也 尿 完了 ， 这 家 伙 怎 么 还 不 回来 。 他 们 在 北大 西门 外 的 一 家 小 馆子 “ 西 
门 鸡 志 ” 吃 饭 ， 往 西 再 往 西 就 是 昆 玉河 ， 这 河 一 直流 到 项 和 园 。 初 平阳 出 
了 馆子 ， 到 北边 的 公共 厕所 看 了 ， 没 人 。 门 外 的 大 风 是 黑 的 ， 像 扯 起 来 的 一 
匹 匹 黑 布 ， 很 多 人 都 说 ， 北 京 的 大 风 会 让 陌生 人 失掉 方向 。 初 平阳 正 疑惑 ， 看 
见 易 长 安 低 着 头 从 南边 项 着 风 往 这 边 走 ， 走 几 步 停 下 来 ， 拿 出 笔 在 手掌 心 写 
点 东西 ， 然 后 继续 往 前 走 。 

“算账 啊 ， 你 ? ” 初 平 阳 说 。 

“平阳 ， 我 知道 该 干 险 了 ，” 易 长 安 拍 着 初 平阳 的 肩膀 ，“ 走 ， 屋 里 
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说 。” 

他 向 大 家 报告 了 最 新 决定 : 做 一 个 伪证 制造 者 。 撒 尿 的 时 候 ， 借 着 昏 
暗 的 灯光 他 看 见 厕所 墙 上 涂 满 了 小 广告 : 治疗 狐臭 、 阳 痿 和 性 病 的 ， 寻 人 
启事 的 ， 同 性 交友 的 ， 重 金 招聘 公关 小 姐 和 公关 先生 的 ， 祖 传 治疗 癌症 、 
白血病 包 治 包 好 的 ， 低 价 代 考 英语 四 六 级 和 代 写 毕业 论文 的 ， 诚 聘 甫 衡 父 
母 的 假 男 友 、 假 女友 的 ， 最 多 的 是 办 假 证 和 提供 假发 票 的 。 广 告 上 写 : 代 
办 各 种 证 件 ， 包 括 护照 ， 有 意 者 请 拨 电 话 : 12345678。 易 长 安 觉得 脑门 一 
亮 , 一 下 子 看 见 了 开阔 的 未 来 和 美好 的 北京 生活 。 他 把 办 假 证 的 电话 抄 在 
手心 上 ， 往 外 走 的 时 候 发 现 地 上 也 写 了 一 些 办 假 证 的 电话 号 码 ， 他 就 跟着 
这 些 号 码 走 ， 边 走边 抄 ， 一 直 抄 到 了 硅谷 电脑 城 门口 。 再 往 前 就 是 海淀 桥 
了 ， 才 想起 来 饭 没 吃 完 ， 掉 过 头 往 回 走 ， 把 漏 掉 的 电话 全 给 补 上 了 。 他 把 
左 腹 膊 的 衬衫 袖子 择 上 去 ， 不 仅 手 心里 是 电话 号 码 ， 半 条 胜 膊 上 全 是 一 串 
串 数字 。 他 拍 着 那 堆 电话 号 码 说 : 

“只 要 我 跟 他 们 聊 了 超过 十 句 话 ， 我 肯定 能 把 活 儿 做 得 比 他 们 好 。” 

事实 正 是 如 此 ， 两 年 之 后 ， 北 京 的 这 一 行当 里 ， 没 几 个 人 不 知道 从 运 
河 边 来 了 一 个 家 伙 ， 叫 易 长 安 。 他 做 大 了 。 

初 平 阳刚 把 电话 放下 ， 手 机 又 响 了 。 他 觉得 师 师 的 叫 声 来 自 他 的 心 
脏 ， 惊 心动 魄 的。 竞 然 还 是 易 长 安 的 ， 替 我 看 看 我 妈 。 我 爸 顺便 也 看 一 
下 吧 。 

初 平 阳 先 打出 了 一 个 无 奈 的 表情 ， 然 后 回 : 放心 。 已 和 我 妈 说 好 ， 明 
天 下 尘 志 6 

现在 北京 时 间 已 过 午夜 ， 好， 可 以 关机 了 。 师 山 又 叫 。 这 个 易 长 安 ， 
烦 不 烦 啊 。 初 平阳 随手 打开 短信 : 待 多 久 ? 不 像 易 长 安 说 的 。 初 平阳 确信 
遇 师 已 经 钻 进 他 的 心脏 里 ， 正 在 上 足下 跳 ， 手 机 显示 短信 从 “ 袖 袖 ” 那 
里 来 。 

初 平阳 : 五 天 ， 也 可 能 一 周 。 

舒 袖 : 咽 。 

舒 袖 : 家 里 好 吗 ? 
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初 平 阳 : 挺 好 。 你 呢 ? 

舒 袖 : 挺 好 。 

初 平阳 : 咽 。 

这 二 十 来 个 字 花 掉 两 人 近 十 分 钟 。 他 们 不 知道 该 说 什么 ， 也 可 能 是 要 
说 的 太 多 ， 反倒 说 不 出 来 了 。 初 平阳 “ 嗯 ”后 五 分 钟 ， 舒 袖 才 回复 : 

什么 时 候 能 见 耳 打 ? 

初 平 阳 一 下 子 觉 得 自己 乱 了 ， 说 不 清 是 怨恨 还 是 渴望 。 对 他 来 说 ， 渴 
望 从 未 断 过 ， 也 就 无 所 谓 渴望 ， 而 怨恨 似乎 也 从 没 出 现 ， 从 和 舒 袖 一 声 不 咏 
地 离开 ， 他 有 的 就 只 是 感激 。 他 很 清楚 。 她 逆 着 父母 和 他 在 一 起 ， 陪 了 他 
近 三 年 。 她 为 他 辞 了 职 ， 过 打 零 工 和 住 小 屋 的 生活 。 他 没 法 有 怨恨 和 更 多 
的 要 求 。 但 是 现在 他 发 现 ， 在 她 离开 后 的 空旷 的 三 年 里 ， 他 还 是 隐隐 地 怀 
抱 悲 壮 的 怒气 ， 他 把 这 悲壮 和 怒气 变 成 冰凉 的 偏执 与 耐心 ， 结 结实 实地 坐 
住 了 学 术 的 冷 板 命 。 他 是 一 个 好 学 生 ， 导 师 的 得 意 弟子 ， 有 所 有 人 都 看 得 
见 的 才华 和 远大 的 学 术 前 景 。 眼 下 ， 此 时 此 刻 ， 他 有 点 乱 ， 因 为 “ 耳 休 ” 
让 他 坚持 了 三 年 的 结 了 冰 的 悲壮 突然 受 了 热 ， 可 能 要 软 掉 乃 至 融化 。 他 听 
得 见 这 两 个 字 的 声音 ， 分 别 从 舒 袖 的 灵巧 的 舌 面 和 舌尖 发 出 : 耳 一 一 打 。 

他 回复 了 一 条 模棱两可 的 短信 : 耳 杀 一 直 在 。 

然后 ， 舒 袖 : 咽 ， 晚 安 。 

然后 ， 他 : 晚安 。 

一 场 猜谜 游戏 到 此 结束 。 这 一 夜 初 平阳 恢复 了 失眠 的 习惯 ,最 后 一 次 
看 手表 是 凌晨 三 点 半 ， 清 醒 了 这 么 久 ， 他 开始 累 了 ; 根据 丰富 的 失眠 经 
验 ， 他 知道 自己 快 打 不 住 了 ， 脑 子 里 逐渐 焰 糊 化 一 一 不 能 思考 意味 着 就 要 
睡 了 。 而 在 此 之 前 ， 他 的 大 脑 像 苹果 电脑 一 样 高 速 运转 ， 他 想到 了 很 多 久 
远 以 前 的 事 ， 有 多 和 久 了 呢 ? 和 久 得 仿佛 Apple 和 了 Blackberry 还 只 是 两 种 水 果 。 

舒 袖 停 在 三 年 前 。 舒 视 停 在 更 远 的 地 方 ， 六 年 前 ， 八 年 前 。 和 舒 袖 停 在 
一 把 椅子 上 、 饭 桌 前 、 卡 拉 OK 练 歌 房 里 、 马 路 边 上 ， 停 在 一 张 窗 小 的 单 
人 床上 。 

2001 年 7 月 13 号 晚上 ， 舒 袖 坐 在 “ 椰 林 星 诺 ” 的 露天 酒吧 座 上 ， 菩 
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椅 ， 可 以 将 两 只 腹 膊 搭 在 椅 背 圈 上 ， 可 以 跷 起 二 郎 腿 。 十 几 号 人 围 坐 成 一 
圈 喝 德国 黑 扎 啤 ， 整 个 淮海 市 只 有 这 一 家 酒吧 卖 纯正 的 德国 黑 啤 。 天 有 点 
热 ， 但 晚 风 清爽 ， 此 去 往 南 步 行 二 十 分 钟 是 运河 ， 天 上 和 水 里 都 有 星星 ， 
冰凉 的 扎 啤 喝 到 胃 里 ， 浑 身 的 毛孔 都 吹 起 了 和 舒 更 的 小 喇叭 。 咬 吐 吐 ， 咬 嘛 
噶 。 等 袖 穿 白色 短视 衬衫 ， 袖 口 是 马 蹄 形 ， 每 个 袖口 级 有 两 枚 淡 蓝 色 的 纽 
扣 ， 裙 皱 布 白 底 蓝 碎 花 长 初 ， 光 脚 穿 一 双 跟 高 三 厘米 左右 的 淡 蓝 色 凉 鞋 。 
这 一 年 她 二 十 二 岁 ， 刚 刚 大 学 毕业 ， 准 备 去 实验 中 学 教 初 二 年 级 的 语文 。 
初 平阳 当时 根本 不 知道 她 是 哪个 部 分 的 、 跟 谁 来 的 ， 好 几 拨 朋友 至 在 一 
起 ， 人 多 了 都 没 法 一 一 介绍 ,介绍 了 也 记 不 住 。 他 连 她 叫 什么 都 不 清楚 ， 
他 们 只 是 碰巧 坐 在 一 起 ， 舒 袖 正 对 着 椰 林 星 诺 外 墙 边 摆 放 的 电视 ， 初 平阳 
稍微 侧 对 着 电视 屏幕 ， 一 抬 眼 就 看 见 舒 袖 的 侧 脸 。 酒 吧 外 的 灯光 不 是 特 
别 亮 ， 被 南方 来 的 老板 调 成 了 适合 谈 情 说 爱 的 柔和 的 桶 黄色 。 在 这 种 灯光 
里 ， 和 舒 袖 的 马尾 巴 头发 和 圆润 的 脸颊 侧 影 发 出 一 种 奇异 的 光 ， 家 常 、 温 和 
但 有 质感 ; 鼻子 饱满 ， 光 在 鼻尖 上 聚 成 了 一 个 点 ; 笑 的 时 候 整 齐 的 牙齿 闪 
烁 ， 初 平阳 想到 了 骨 瓷 和 珠 班 ， 她 很 少 说 话 ， 大 部 分 时 间 微 笑 ; 在 初 平阳 
接 下 来 八 年 的 记忆 里 ,他 总 要 从 鼻子 、 牙 此 和 了 眼神 开始 想象 舒 袖 ， 所 以 ， 
必须 说 到 舒 袖 的 眼神 。 

在 此 之 前 他 从 没有 在 别 的 女孩 眼 里 看 见 这 样 的 眼神 : 拷 远 但 不 至 于 苍 
荡 ， 平 和 但 绝 非 天 真 和 滞 涩 ， 她 的 眼神 是 哑 光 的 。 不 像 二 十 二 岁 的 眼神 那 
样 光 滑 鲜 亮 ， 也 不 像 四 十 二 岁 的 眼神 ， 开 始 复杂 和 浑浊 ， 它 的 朴 雅 表明 它 
什么 都 看 见 了 ， 但 杂质 永远 也 进 不 了 它 的 视野 ; 难道 一 个 女人 在 三 十 二 岁 
会 有 这 样 的 眼神 ? 初 平 阳 不 知道 。 初 平阳 还 发 现 ， 乍 一 看 她 是 单眼 皮 ， 其 
实 是 双眼 皮 ， 她 的 睫毛 没有 经 过 夸张 和 变形 ， 是 它们 该 有 的 样子 。 在 此 之 
， 初 平阳 见 过 这 个 年 龄 的 女孩 只 有 别 样 的 眼神 : 单纯 的 、 天 真 的 、 热 列 
、 燃 烧 的 、 绝 望 的 、 悲 苦 的 、 矫 饰 的 、 凄 厉 的 、 乖 庚 的 、 木 然 的 、 呆 板 
的 ， 一 个 人 有 一 个 人 的 样子 ， 但 她 们 还 是 太 像 了 。 所 以 ， 那 个 晚上 上 吕 冬 
老 是 让 他 坐 到 对 面 他 旁边 的 椅子 上 ， 初 平阳 坚决 赖 在 原 地 不 动 。 他 喜欢 
一 抬 眼 看 见 这 样 一 个 让 他 无 比 舒 服 的 女孩 ， 尽 管 他 不 认识 她 ， 不 知道 她 
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从 哪里 来 。 

还 有 ， 她 能 喝 啤 酒 ， 这 一 点 出 乎 他 的 意料 。 德 国 黑 啤 醇 厚 ， 他 也 只 能 
浅 尝 辆 止 ， 服 务 员 一 扎 扎 往 桌 上 端 ， 他 从 头 到 尾 也 就 喝 了 两 杯 ， 而 舒 袖 喝 
了 八 杯 。 别 人 说 ， 喝 ， 她 就 微笑 着 端 起 杯 ， 豪 爽 但 不 生猛 。 别 人 说 ， 于 
掉 ， 她 就 认真 地 干掉 ， 虽 然 包 括 提议 干掉 的 人 也 只 喝 了 一 大 口 。 她 喝酒 的 
样子 让 初 平 阳 踏 实 ， 觉 得 她 不 可 能 喝 醉 ， 喝 醉 了 也 仅仅 是 继续 微笑 ， 在 桶 
黄色 的 灯光 里 ， 让 鼻尖 、 牙 齿 和 眼神 发 出 自己 的 光 。 

初 平 阳 记 住 这 一 天 并 非 因 为 见 到 了 美女 ， 而 是 因为 这 一 天 有 大 事 ， 他 
们 正 是 为 此 聚 在 一 起 : 电视 正在 直播 ， 看 2008 年 奥运 会 的 举办 权 将 花 落 谁 
家 。 现 在 你 就 明白 了 为 什么 初 平阳 能 够 把 这 个 日 子 记得 如 此 之 牢 。 北 京 时 
间 22 点 10 分 46 秒 的 时 候 ， 在 莫斯科 ， 时 任国 际 奥 委 会 主席 的 萨 马兰 奇 站 在 
麦克 风 前 ， 向 全 世界 宣布 : 北京 成 为 第 29 届 奥运 会 的 举办 城市 。 初 平阳 听 
见 他 所 生长 的 整个 城市 都 欢呼 起 来 。 椰 林 星 诺 的 老板 端 着 啤酒 走 到 他 们 跟 
前 ， 跟 每 一 个 人 都 碰 了 一 下 杯 ， 说: 

“各 位 ， 放 开 来 喝 , 今 晚 打 八 折 ! ” 

一 向 寡言 的 吕 冬 也 叫 起 来 : “老板 ， 再 来 十 扎 ! ” 

舒 袖 转 过 身 向 初 平 阳 举 杯 ， 说 了 那天 晚上 对 他 说 的 唯一 一 个 字 : 
< 干 ， 

不 过 非常 遗憾 ， 舒 袖 一 直 想 不 起 他 们 第 一 次 见面 曾 碰 过 杯 ， 她 记得 的 
是 ， 那 个 叫 初 平阳 的 研究 生 在 那天 晚上 预言 过 纽约 世贸 大 楼 的 灾难 。 这 一 
年 的 9 月 12 号 ， 也 就 是 差不多 两 个 月 后 的 一 天 ， 她 发 现 全 世界 都 在 谈论 一 
起 可 怕 的 纽约 撞 机 事件 ，“ 双 子 星座 ”被 恐怖 分 子 动 持 的 飞机 洞 穿 7 了， 两 
座 摩天 巨 楼 在 短 短 的 几 秒 钟 内 变 成 废墟 。 然 后 她 想起 7 月 13 号 晚上 。 

拿 到 奥运 举办 权 的 兴奋 到 了 午夜 才 慢 慢 淡 了 ， 一 些 朋 友 回 家 ， 剩 下 的 
继续 天 南海 北 地 乱 扯 。 扯 到 中 国 就 加 入 WTO 的 问题 与 美国 和 欧盟 的 谈判 ， 
扯 到 中 东 和 巴 以 问题 ， 扯 到 世界 局 势 ， 扯 到 发 达 国 家 和 第 三 世界 。 当 时 初 
平阳 正在 念 研 究 生 一 年 级 ， 回 故乡 过 暑假 。 他 说 起 保 研 之 前 随 学 校 的 代表 
团 去 美国 ， 参 加 一 个 中 美 大 学 校 际 学 术 交 流 活 动 。 他 说 ， 从 美国 回来 整理 
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照片 ， 吓 了 一 跳 ， 他 发 现 自己 拍 了 一 张 飞机 撞击 方 尖 碑 的 照片 。 在 飞机 头 
马上 触及 方 尖 碑 的 一 刹那 ， 他 所 下 了 快门 。 他 放下 照片 就 去 网 上 搜索 有 关 
新 闻 ， 方 尖 碑 好 好 地 嘉 立 在 那里 。 他 再 回 过 头 研 究 照 片 ， 发 现 是 个 视觉 错 
误 。 拍 照 时 他 站 在 国会 大 厦 下 面 的 栏杆 前 ， 对 着 华盛顿 国家 广场 ， 他 想 拉 
出 一 个 纵深 ， 把 方 尖 碑 也 放 到 取景 框 里 ,碰巧 一 架 飞 机 从 东北 往 西南 飞 ， 
去 华盛顿 杜 勒 斯 国际 机 场 ， 在 某 一 个 瞬间 必然 要 与 方 尖 碑 重 合 。 就 在 那个 
似是而非 的 瞬间 ， 嗅 喀 。 大 家 都 觉得 他 大 惊 小 怪 ， 还 以 为 真 出 事 了 。 

“这 个 世界 很 难说 ，” 初 平阳 当时 说 ，“ 恼 记 美国 的 人 太 多 了 。 不 怕 
贼 偷 ， 就 怕 贼 恼 记 。 方 尖 碑 实在 太 招 限 了 。 世 贸 大 楼 也 是 。 经 过 世贸 大 楼 
时 ,我 往 上 看 了 看 ， 眼 举 ， 突 然 冒 出 一 个 念头 : 慌 高 的 人 待 在 上 面 会 是 什 
么 感觉 ? 看 到 飞机 与 方 尖 碑 即 将 交错 的 照片 时 ， 我 的 确 想到 了 “双子 星 
座 ”。 当 然 ， 这 只 是 睹 说 。 吕 冬 ， 你 看 过 萨 缪 尔 : 亨廷顿 写 的 《文明 的 冲 
突 与 世界 秩序 的 重建 》 那 本 书 吗 ? ” 

接 下 来 他 和 吕 冬 讨论 了 《文明 的 冲突 与 世界 秩序 的 重建 》， 还 有 两 个 

人 参与 进来 ,其 他 人 没有 任何 兴趣 。 在 那 本 书 里 ， 萨 缪 尔 . 亨廷顿 谈 到 ， 
冷 成 后 的 冲突 源 于 文化 的 差异 ， 而 非 意识 形态 ， 但 文明 的 冲突 同样 让 世界 
很 不 安定 。 一 个 不 安定 的 世界 ， andl 

“你 说 话 时 我 才 注 意 到 ， 声 音 低沉 ， 好 听 的 男 中 音 。” 后 来 ， 舒 袖 
说 ， “你 谈 的 问题 我 丝毫 兴 i 但 我 喜欢 你 说 话 的 样子 ， 打 着 手 
势 ， 像 在 转动 一 个 地 球 仪 。 我 突然 觉得 很 久 以 前 就 认识 你 了 ， 那 声音 也 熟 

， 好 像 上 辈子 见 过 的 一 个 人 。 你 说 话 的 时 候 ， 你 不 看 我 的 时 候 ， 我 才 敢 
看 你 。 平 阳 ， 你 相信 这 世上 有 熟悉 的 陌生 人 这 回 事 吗 ?” 

“相信 。” 初 平阳 说 ，“ 我 妈 会 请 笔 仙 、 碟 仙 ， 会 给 受 了 惊吓 的 小 孩 
招魂 。 我 还 相信 这 世上 有 陌生 的 熟人 。 你 天 天 和 他 在 一 起 ， 依 然 觉得 你 和 
他 没有 任何 关系 。” 

这 是 两 年 半 之 后 他 们 的 某 次 对 话 ， 这 时 候 两 个 人 已 经 在 一 起 了 。 在 此 
之 前 ， 还 有 漫长 的 路 要 走 ， 当 然 这 个 漫长 他 们 无 从 知晓 ， 因 为 第 二 次 见面 
距 第 一 次 ， 差 十 七 天 就 满 两 年 了 。 这 近 两 年 ,七 百 一 十 多 天 里 ， 初 平阳 和 
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舒 袖 偶 尔 会 想起 对 方 ， 想 到 的 时 候 总 能 心 生 温暖 ， 如 同 想起 一 个 遥远 的 亲 
人 。 所 有 的 回忆 只 能 来 自 北 京 申 奥 成 功 的 那个 晚上 ， 但 初 平阳 依然 不 知道 
那个 穿 白色 短 袖 衬 衫 的 女孩 是 谁 。 他 继续 念 研究 生 ， 在 六 朝 古 都 南京 ， 埋 
着 头 坐 在 大 学 的 图 书馆 里 ， 按 字母 顺序 把 馆藏 书 一 架 一 架 地 读 过 去 。2003 
年 6 月 26 号 ， 初 平阳 研究 生 毕 业 后 ， 背 着 铺盖 卷 离 开 南 京 ， 回 到 故乡 的 大 
学 里 报到 。 他 将 成 为 中 文系 的 一 名 教师 ， 教 授 西方 美学 。 这 一 天 ， 人 恰好 杨 
杰 从 北京 回来 ， 约 上 在 箱 项 一 所 乡镇 中 学 教书 的 易 长 安 ， 到 一 家 名 叫 “ 老 
店 ” 的 馆子 里 吃 淮 扬 菜 。 初 平阳 和 昌 冬 先是 朋友 ， 现 在 成 了 同事 ， 吕 冬 带 
来 了 等 袖 。 初 平阳 招呼 的 局 ， 他 坐 在 老 店 的 一 个 没 亮 灯 的 包间 里 ， 看 见 两 
个 人 从 明亮 的 灯光 里 走 过 来 ; 初 平 阳 打 开 灯 ， 吕 冬 身 后 跟着 一 个 扎 马尾 巴 
的 姑娘 ， 这 一 次 是 粉底 白花 大 连衣裙 。 她 从 吕 冬 身后 偏 出 脑袋 ， 眼 神 ， 上 鼻 
子 ， 微 笑 ， 贝 壳 一 样 的 牙齿 ,七 百 天 仿佛 只 是 二 十 四 小 时 ， 她 只 是 回 家 换 
了 件 衣 服 。 初 平阳 站 了 起 来 。 吕 冬 说 : 

“和 舒 袖 。 你 们 见 过 的 ， 她 就 喜欢 跟 大 人 玩 。 一 个 院 儿 的 ， 楼 上 楼 下 ， 
我 看 着 长 大 ， 跟 亲 妹 妹 似 的 。” 

舒 袖 说 : “就 是 亲 妹 妹 。” 

昌 冬 说 : “对 ， 就 是 亲 的 。” 

初 平阳 说 : “ 嗯 ， 椰 林 星 诺 。” 

舒 袖 说 : “ 咽 ，9 :11。” 

昌 冬 问 : “什么 9 11? 你 们 在 猜 这 ? ” 

“ 冬 哥 你 忘 了 ? 那天 晚上 在 椰 林 星 诺 ，” 舒 袖 说 ，“ 初 老师 成 功 地 预 
言 了 世贸 大 厦 撞 机 事件 。” 

“ 别 叫 老师 ， 我 没 昌 冬 老 。” 初 平阳 说 ，“ 我 一 点 都 不 想 要 这 样 的 成 
功 。 我 希望 所 有 人 都 能 好 好 地 活 下 去 ， 包 括 恐 怖 分 子 。” 

吕 冬 说 : “这 境界 ， 袖 袖 ， 你 一 定 得 叫 初 老师 。” 

“我 听 冬 哥 的 : 初 老师 。” 

这 个 日 子 也 好 记 。 大 大 小 小 的 媒体 上 都 有 ，2003 年 6 月 24 日 ， 世 界 卫 
生 组 织 宣 布 ， 鉴 于 北京 的 非典 型 肺炎 疫情 明显 缓和 ， 已 经 符合 世界 卫生 组 
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织 的 标准 ， 因 此 解除 对 北京 的 旅行 警告 ， 同 时 将 北京 从 非典 疫 区 名 单 中 排 
除 。 该 决定 宣布 当日 生效 。25 号 ， 杨 杰 坐 上 当晚 北京 开 往 南京 的 火车 ， 
26 号 一 大 早 到 南京 ， 转 汽车 晃 悠 了 四 个 小 时 回 到 淮海 。 在 南京 中 央 门 车 
站 转 长 途 大 巴 时 ， 杨 杰 遇 到 秦 福 小 ， 才 知道 他 们 乘 了 同一 趟 火车 。 因 为 北 
京 的 非典 传闻 沸沸扬扬 ， 好 像 死 神 在 每 一 个 人 头 项 上 都 逗留 过 ， 他 们 只 能 
待 在 北京 不 敢 动 ， 免 得 到 了 哪里 都 被 人 视 为 瘟神 ; 受 歧 视 倒 次 要 ， 让 别人 
心里 不 踏实 就 不 好 了 。 现 在 ,警报 解除 ， 在 北京 待 过 的 人 终于 恢复 了 良民 
身份 。 福 小 回来 是 为 了 让 家 里 人 知道 ， 她 好 好 的 ， 啥 毛病 没有 ; 杨 杰 回来 
完全 是 因为 北 坏 了 ， 得 找 两 个 亲人 朋友 好 好 喝 喝酒 说 说 话 。 他 住 的 那 栋 
楼 ， 因 为 楼 下 有 个 老 太 太 染 上 SARS， 去 了 医院 就 没 能 回来 ， 整 个 楼 都 被 
隔离 ， 门 日 拉 着 警戒 线 ,， 有 人 二 十 四 小 时 轮班 值守 。 他 每 天 待 在 家 里 像 头 
野兽 在 三 室 一 厅 的 房间 里 乱 窗 ， 除 了 看 点 营销 和 水 晶 方 面 的 书 ， 想 想 将 来 
的 生意 该 往 哪 里 做 ,就 是 上 网 打 游 戏 ， 把 肚子 都 坐 大 了 。 从 三 月 份 风声 渐 
起 ， 接 着 草木 皆 兵 ， 三 个 月 他 大 部 分 时 间 都 窝 在 家 里 ， 吃 了 睡 睡 了 吃 ,， 体 
重 净 增 十 二 公斤 。 本 来 个 头 就 不 尽 如 人 意 ， 现 在 整个 成 圆 的 了 ， 走 快 点 都 
得 把 肚子 抱 着 ， 以 防 上 下 颠 动 把 哪个 零件 给 甩 下 来 。 

这 个 晚上 初 平阳 发 现 舒 袖 挺 能 说 ， 之 前 沉默 只 是 因为 她 没 想 开口 。 
她 对 首都 的 SARS 过 程 保持 了 高 度 的 兴趣 ， 很 想 知 道 非典 型 肺炎 的 精确 长 
相 ， 两 位 北京 来 客 都 没 法 给 她 一 个 上 好 的 答案 ; 为 此 要 祝福 他 们 ， 要 是 
能 解答 清楚 ， 在 座 的 谁 也 没 机 会 见 到 他 俩 了 。 那 说 点 别 的 。 随 便 说 什么 
都 行 ， 说 说 你 们 的 性 惧 吧 ， 说 说 恐惧 下 的 荒诞 吧 ， 这 的 确 是 一 个 荒诞 的 
世界 。 杨 杰 说 ， 那 还 跟 你 说 SARS， 说 点 好 玩 的 。 他 天 天 在 家 喝 板蓝根 ; 
听 说 抽烟 能 防 非典 ,他 把 自己 和 弄 成 了 一 根 烟 向 ， 一 天 到 晚 嘴 里 都 在 冒 烟 ， 
最 多 一 天 抽 过 四 包 中 南海 ; 又 听 说 吃 海带 管用 ， 市 场 上 的 海带 一 天 之 内 脱 
销 ， 连 含 碘 的 食盐 都 卖 光 了 。 是 很 荒唐 ， 随 便 一 个 传闻 都 有 人 相信 。 不 过 
他 也 有 乐趣 。 楼 下 的 老 太 太 没 出 事 时 ， 他 倒是 觉得 风声 稚 咏 也 挺 好 ， 大 街 
上 没 人 ， 都 缩 在 家 里 不 敢 出 来 ， 公 交 车 上 除了 司机 和 售票 员 ， 没 有 第 三 个 
人 ， 哈 哪 哈 哪 地 一 遍 遍 跑 空 车 。 哈 咒 的 北京 突然 安静 了 ， 简 直 就 是 死寂 ， 


050 末路 汶 人 让 二 
你 都 无 法 想象 一 个 一 千 多 万 人 的 超大 城市 突然 变 得 空空 荡 荡 ; 那 感 觉 特 别 
像 小 时 候 的 一 种 游戏 ， 在 地 上 撒 满 细小 的 铁 钉 ， 然 后 从 口袋 里 掏 出 一 块 广 
播 上 用 的 圆柱 形 磁 铁 ， 哗 ， 地 上 王 干 净 净 ， 所 有 的 钉子 都 粘 到 磁铁 上 。 他 
喜欢 那个 时 候 ， 一 个 人 走 到 大 马路 上 ， 走 反 道 ， 间 红 灯 ， 大 声 喝 “ 蓝 脸 的 
窦 尔 敦 ， 盗 御 马 ”。 

“我 怀疑 ，” 杨 杰 说 ，“1949 年 之 后 ， 北 京 就 没有 那么 安静 过 。” 

“1989 年 呢 ? ” 福 小 说 。 

初 平 阳 他 们 一 下 子 没 反 应 过 来 。 

“有 几 天 。” 每 袖 说 ，“ 我 二 叔 说 的 。 那 段 时 间 他 在 北京 ， 他 说 有 点 
闽 ， 晚上 也 没 人 出 来 贡 弯 儿 。” 

2003 年 6 月 26 号 的 这 个 晚上 上， 在 老 店 里 ， 舒 袖 坐 在 初 平阳 旁边 ， 她 说 
初 老师 ， 这 酒 你 要 喝 不 下 去 ,我 帮 你 。 饭 后 一 起 去 了 “ 麦 乐 迪 ” 卡 拉 OK 
练 歌 房 ， 舒 袖 也 坐 在 初 平阳 旁边 ， 她 说 初 老师 ， 你 要 想 听 我 唱 黄 梅 戏 ， 你 
就 得 先 把 这 杯 啤酒 喝 下 去 。 初 平阳 去 看 她 ,说 完 话 的 舒 袖 还 是 那 模 样 ， 眼 
神 ,， 鼻子 ， 微笑， 贝壳 一 样 光洁 的 牙齿 ; 昏暗 的 灯光 下 ， 她 脸颊 动人 的 弧 
度 让 初 平 阳 感 到 心 碎 。 她 唱 得 一 口 好 黄梅 戏 。 

“ 别 叫 我 初 老师 。” 

“ 嗯 ， 好 的 ， 初 老师 。” 

她 怎么 会 有 这 样 的 眼神 。 那 天 晚上 初 平阳 在 练 歌 房 里 喝 多 了 ， 他 喝 一 
杯 ， 舒 袖 陪 他 喝 两 杯 ; 杨 杰 、 易 长 安 、 秦 福 小 和 吕 冬 在 一 边 聊 了 些 什么 ， 
第 二 天 他 一 句 话 也 想 不 起 来 。 他 想 ， 黄 梅 戏 真 他 妈 好 听 ， 过 去 母亲 唱 的 时 
候 他 怎么 就 没 在 意 呢 。 

应 该 有 两 个 舒 袖 ， 一 个 是 睁 开眼 有 屠 远 眼神 的 舒 袖 ， 一 个 是 闭 上 眼 的 
舒 袖 ， 或 者 说 ， 是 一 个 背 着 他 让 他 看 不 见 她 眼神 的 舒 袖 。 

然后 ， 他 教书 ， 上 网 ， 在 QQ 上 遇 到 她 。 她 的 网 名 叫 “ 大 风 如 袖 ”。 
他 们 不 咸 不 淡 地 聊 着 天 ， 开 和 欧 持 的 玩笑 ， 说 貌似 亲密 的 话 。 她 说 : 初 老 
师 。 他 说 : 舒 老师 。 一 天 上 晚上， 十 点 四 十 五 了 ， 初 平阳 焉 着 头 在 看 俄罗斯 
作家 伊 萨 克 ' 巴 别 尔 的 短篇 小 说 集 《 红 色 骑 兵 军 》。《 两 个 伊 凡 》 这 章 看 
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到 一 半 ， 舒 袖 从 QQ 里 跳出 来 ， 就 三 个 字 : 我 左 了 。 

初 平阳 回 : 与 多 久 了 ? 

舒 袖 : 十 五 分 钟 。 

初 平阳 : 再 湛 十 五 分 钟 。 

他 拿 了 车 钥匙 就 往 楼 下 跑 。 从 教工 宿舍 骑 自 行车 穿 过 校园 再 到 和 舒 袖 家 
的 小 区 ， 速 度 快 点 大 概 需要 十 五 分 钟 。 小 城 到 了 这 个 点 儿 ， 路 上 的 车 辆 和 
行人 都 少 ， 初 平阳 屁股 不 沾 座 地 路 车 ， 后 悔 白天 犯 懒 没 及 时 给 自行 车 打 
气 。 和 舒 袖 家 和 吕 冬 家 一 栋 楼 ， 在 市 委 大 院 ， 据 说 院子 里 住 的 都 是 当 领 导 
的 。 吕 冬 结婚 前 他 常 来 玩 ， 知 道 舒 家 在 三 楼 ; 现在 吕 冬 搬 走 了 ， 和 老婆 住 
到 了 富 华 园 小 区 的 新 房子 里 。 初 平阳 在 楼 下 停 好 车 ， 他 用 了 十 四 分 钟 半 ， 
剩 下 的 半分 钟 他 给 舒 袖 发 了 一 条 手机 短信 : 


我 在 楼 下 。 


然后 他 看 见 三 楼 一 扇 窗户 的 橘 黄色 窗帘 拉 开 了 ， 窗 户 打 开 ， 一 颗 脑 袋 
探 出 来 ， 停 留 三 秒 钟 ， 缩 了 回去 。 两 分 钟 后 ， 舒 袖 披 散 着 头发 ， 穿 着 睡衣 
和 拖鞋 跑 下 来 ， 一 头 扎 进 初 平 阳 怀 里 。 

初 平 阳 说 : “你 认错 人 了 。” 

舒 袖 播 了 一 下 他 后 背 ， 说 : “ 那 我 再 呈 。” 

“好 了 吧 ， 当 你 认 对 了 。” 

晚上 每 袖 年 级 组 聚餐 ， 几 十 号 人 ， 分 管 年 级 工作 的 副 校 长 开玩笑 ， 让 
她 透露 一 下 最 近 的 生活 动向 ， 比 如 谈 恋爱 啥 的 。 舒 袖 说 ， 忙 着 伟大 的 教育 
事业 呢 ， 哪 有 时 间 谈 恋爱 。 副 校长 就 嘿嘿 地 笑 ， 据 我 的 情报 好 像 不 是 这 样 
啊 ， 已 经 有 某 些 积极 要 求 上 进 的 同志 放出 风 了 ， 和 希望 你 能 酌情 考虑 ， 可 不 
止 一 个 啊 ， 小 舒 。 要 在 过 去 ， 这 种 事 舒 视 肯 定 一 笑 置 之 ， 毛 病 ， 还 积极 要 
求 上 进 ， 哪 儿 凉 快 哪儿 待 着 去 。 但 今 晚 上 不 一 样 ， 酒 喝 杂 了 ， 一 会 儿 和 白酒 
一 会 儿 红酒 一 会 儿 啤 酒 ， 还 整 了 两 杯 黄酒 ， 胃 里 打架 ， 怎 么 扭 身 子 都 不 舒 
服 ; 更 要 紧 的 是 ， 她 突然 觉得 委 届 ， 喜 欢 的 人 不 蚁 声 ， 没 感觉 的 人 倒 整 天 


052 于 路 撤 痊 ，，， mn 
摩拳擦掌 磨 刀 霍 霍 ， 八 字 还 没 一 撤 就 把 风 撒 出 去 ， 这 成 什么 事 了 。 她 委 
届 。 餐 还 没 聚 完 ， 她 说 胃 难 受 , 打车 就 往 家 跑 ， 担心 慢 一 点 眼泪 掉 在 路 
上 ,， 委 人 。 进 了 家 插 上 门 就 开始 问 ， 避 了 二 十 分 钟 胃 舒服 了 ， 去 洗澡 ， 洗 
完了 还 委 届 ， 继 续 哭 。 跟 初 平 阳 说 的 那 “十 五 分 钟 ” 已 经 是 第 二 荐 了。 她 
想 ， 任 什么 让 我 一 个 人 委 届 ? 就 上 了 QQ。 

舒 袖 在 他 胜 膊 上 抬 了 一 把 ， 说 : “你 为 什么 不 早 来 ? ” 

“ 早 来 了 ， 小 区 门卫 不 让 进 。” 

“还 贫嘴 ! 我 再 与 ! ” 

初 平 阳 慢 慢 地 抱 住 她 ， 一 是 希望 延长 时 间 给 自己 壮胆 ， 来 得 有 点 突然 
了 ; 另 一 个 ， 为 了 验证 是 否 跟 想象 中 的 感觉 一 样 ， 但 是 临 到 抱 住 了 ， 他 却 
忘 了 想象 中 的 感觉 是 什么 。 算 了 , 不管 了 ， 抱 住 再 说 。 他 想 ， 哦 ， 这 就 是 
抱 着 一 个 美好 的 身体 的 感觉 。 忽 然 楼 上 传 来 一 个 女声 ， 声 音 不 大 ,但 足够 
威严 : “ 袖 袖 ， 回 家 。” 初 平阳 和 和 舒 袖 同 时 撒 开 手 ， 把 对 方 放 了 出 来 。 他 
们 抬头 ， 看 见 三 楼 刚刚 打开 的 窗户 里 又 悬 着 一 颗 脑 袋 ， 一 动不动 。 

“我 妈 。” 舒 袖 小 声 说 ，“ 你 先 回 去 。 今 晚 不 许 早 睡 ， 在 QQ 上 等 
我 中 

初 平阳 看 见 舒 袖 转 身 往 楼 上 跑 ， 赤 裸 的 脚后跟 内 动 一 下 温润 的 光 。 他 
们 在 QQ 上 了 歼 到 凌晨 四 点 。 她 说 ， 我 妈 的 态度 有 点 凉 ; 她 又 说 ， 这 么 多 年 
终于 等 到 你 ， 我 像 已 经 过 完了 半辈子 。 

那些 久远 的 事 就 到 这 里 ; 从 那天 晚上 开始 ，Apple 和 了 Blackberry 就 不 仅 
仅 只 是 两 种 水 果 了 。 花街 的 后 半夜 十 分 安静 ， 没 有 狗 咬 ， 没 有 鸡 叫 ， 走 夜 
路 的 人 都 提 着 脚 ， 运 河上 的 船只 能 顺水 漂 ; 不 是 因为 这 一 段 辟 为 旅游 区 不 
能 随便 让 船 走 ， 而 是 行船 的 人 担心 ， 一 桨 子 下 去 掀 动 水 声 ， 会 把 自己 给 吓 
着 。 初 平阳 清醒 累 了 ， 清 醒 的 确 是 件 相 当 费 力 劳 神 的 事 ， 他 开始 混沌 。 而 
赤裸 的 脚后跟 显然 又 是 一 个 饱含 情欲 意味 的 象征 ， 初 平阳 在 混混 沌 沌 、 似 
梦 非 醒 之 间 想 到 了 和 舒 袖 的 身体 一 一 我 说 的 是 清除 了 所 有 衣服 遮挡 之 后 的 身 
体 ， 唯 一 的 那个 身体 ， 伸 手 就 能 触摸 到 温度 和 爱 的 那个 身体 。 初 平阳 想 ， 
舒 袖 ， 她 的 眉眼 、 眼 神 、 鼻 子 、 嘴 和 牙齿 ， 她 的 下 巴 ， 她 的 脖颈 与 锁骨 ， 
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她 的 腹 膊 与 桃子 一 样 的 乳房 ， 她 的 圆润 、 富 伐 的 小 腹 和 启示 般 的 肚脐 眼 ， 
她 的 最 美好 的 从 小 腹 到 两 腿 之 间 的 三 角 洲 ， 她 的 弧度 和 幽深 ， 她 的 并 拢 和 
交叉 的 两 条 腿 ， 她 的 闪 着 光 的 脚 踩 和 脚后跟 ， 以 及 小 巧 、 干 净 的 脚 指头 。 
她 不 瘦 ， 但 也 不 胖 ， 她 把 自己 的 每 一 个 部 位 都 长 得 恰如其分 ， 她 的 她 ， 他 
的 她 。 初 平阳 在 昏 沉 中 觉得 自己 流 了 眼泪 ， 他 多 想 伏 在 这 样 一 个 青草 地 般 
的 身体 上 啊 ， 然 后 他 睡 着 了 。 

至 于 夜里 做 了 什么 梦 ， 就 不 必 详 细 说 了 。 初 平阳 被 嘲 杂 声 从 睡眠 深 处 
一 寸 寸 搜 了 出 来 ， 很 多 人 在 远 处 说 话 ， 机 器 沉 间 的 奉 鸣 ， 石 头 和 铁器 的 撞 
击 声 ; 上 午 九 点 二 十 五 分 ， 初 平阳 伸 了 一 个 懒 腰 。 他 从 楼 上 下 来 ， 父 亲 在 
练 字 ， 母 亲 在 给 阿尔 及 利 亚 打 毛衣 , 一边 听 着 电视 戏曲 频道 里 的 黄梅 戏 。 
他 们 将 要 去 的 姐姐 的 城市 冬天 比 花 街 冷 ， 阿 尔 及 利 亚 出 门 需要 穿 件 衣服 。 
当年 母亲 非常 喜欢 舒 袖 ， 固 然 是 因为 她 和 儿子 好 ， 长 得 漂亮 ， 家 庭 也 好 ， 
还 因为 舒 袖 的 黄梅 戏 唱 得 好 。 唱 得 如 何 ， 起 第 一 个 调 就 知道 ， 她 做 姑娘 的 
时 候 是 文艺 宣传 队 的 骨干 ， 那 时 候 正 值 “ 文 革 ”， 村 村 镇 镇 都 要 文艺 
宣传 。 她 觉得 舒 袖 条 件 好 ， 第 一 声 她 就 喜欢 。 她 给 儿子 冲 了 一 袋 高 宝 
日 咖啡 。 

初 平阳 的 生活 有 自己 的 规律 ， 早饭 在 十 点 左右 吃 ， 午 饭 拖 到 下 午 一 点 
半 。 所 以 初 医生 两 口子 早饭 从 不 叫 他 ,午饭 一 家 三 口 一 块 ， 一 点 半 左 右 。 
初 平阳 冲 个 澡 ， 洗 滞 完 毕 ， 吃 早饭 时 间 母 亲 ， 外 面 闹 哄 哄 的 都 在 干什么 。 
母亲 给 他 削 了 十 个 莹 莽 ， 生 吃 败 火 的 。 

“ 那 劳 什 子 党 宝宝 纪念 馆 ， 教 堂 旁边 。” 母 亲 说 ，“ 太 阳 出 来 了 ， 趁 
天 好 赶紧 干 活 儿 。” 

“ 谁 的 纪念 馆 ? ” 

“ 滩 宝 宝 ， 就 那 效 女 。” 初 医生 插 了 一 嘴 。 

“文化 局 让 你 给 写 文章 的 那个 。” 母 亲 说 。 

初 平 阳 差 点 被 鸡蛋 黄 哮 着， 那个 染 宝 宝 就 是 一 个 传说 啊 。 就 算 有 这 人 么 
个 人 ,也 轮 不 到 花街 来 给 她 建 纪念 馆 。 去 年 他 在 写 博士 论文 ， 市 文化 局 一 
个 姓 顾 的 科 长 打 电 话 给 他 ， 说 是 受 文化 局 领导 和 旅游 局 以 及 沿 河 风光 带 管 
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委 会 的 委托 ， 打 算 约 他 写 一 篇 研究 浴 宝 宝 的 长 文 。 浴 宝宝 你 是 知道 的 ， 运 
河上 下 无 人 不 晓 的 名 妓 ， 满 清和 信 关 ， 她 一 介 风 和 持 女 流 ， 持 志 守 贞 ， 哲 与 大 
明 共 存亡 ， 最 后 不 堪 清 兵 凌辱 ， 沉 尸 运 河 ， 成 就 千古 佳话 。 你 在 花街 长 
大 ， 花 街 你 也 是 知道 的 ， 多 少年 来 都 是 方圆 闻名 的 烟花 地 ; 你 是 故乡 的 大 
才子 ， 由 你 来 写 我 们 放心 。 初 平阳 发 现 这 里 有 个 奇怪 的 逻辑 ， 就 因为 他 从 
花街 出 来 ， 就 该 他 来 写 ? 沦 宝宝 只 是 个 人 名 而 已 ， 那 时 候 别 说 运河 上 下 
游 ， 单 在 运河 的 行船 上 就 有 一 大 群 妓女 。 

“我 们 打算 让 她 住 到 花街 上 。” 顾 科 长 拉 直 了 舌头 跟 初 平阳 说 普 
通话 。 

“问题 是 此 人 真 假 尚 须 考 辨 ,但 肯定 没 在 花街 上 待 过 。 传 说 中 她 在 大 
馆子 里 做 生意 ， 花 街 只 是 条 巷子 。” 

“所 以 我 们 说 “打算 ”， 让 她 先 住 过 去 再 说 。” 顾 科 长 说 ，“ 只 要 你 
们 这 些 大 学 问 家 多 写 几 篇 文章 ,说 这 人 活 过 ， 她 就 活 过 。 再 说 ， 你 怎么 知 
道 就 没 这 个 人 ? 你 怎么 知道 她 就 没 在 花街 上 待 过 ?咱们 花街 再 小 ， 几 个 像 
样 的 妓女 总 是 三 得 下 的 。” 

这 种 道理 初 平阳 谈 不 下 去 ,赶紧 以 毕业 论文 任务 太 重 回绝 了 。 两 个 月 
后 , 顾 科 长 又 打 电 话 ， 初 平阳 说 论文 还 没 过 半 ， 另 请 高 明 吧 。 顾 科 长 相当 惰 
惜 , 说 : 

“家 乡 的 百年 大 计 啊 ， 你 是 能 尽 一 份 力 的 。” 

初 平阳 想 ， 你 让 我 给 故乡 打 大 包 我 都 愿意 ， 这 事 不 行 。 原 来 是 要 争 个 
名 人 来 搞 旅游 。 初 平阳 觉得 怪 怪 的 ， 不 是 不 能 给 妓女 建 祠 立 传 , 很 多 风尘 
女子 比 我 们 这 些 道 貌 岸 然 的 家 伙 干 净 一 万 倍 ， 只 是 ， 签 有 介 事 地 将 一 个 传 
说 强行 坐 实 到 花街 上 来 ， 简 直 就 是 明火 执 仗 地 无 中 生 有 。 想 想 吧 ， 花 街 上 
突然 出 现 一 座 富丽 堂皇 的 妓女 纪念 馆 。 

“儿子 ， 别 自作 多 情 ，” 和 母亲 给 阿尔 及 利 亚 比 画 着 毛衣 长 短 ，“ 我 
跟 你 爸 和 房子 都 在 ， 三 年 你 也 就 回来 这 么 一 次 ; 等 我 们 都 走 了 ， 大 和 堂 
也 没 了 ,十 三 年 你 能 回来 一 次 就 不 错 了 。 别 故乡 故乡 的 ， 跟 嘴 上 挂 着 猪 
头 肉 似 的 。” 
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初 平阳 吃 完 早 饭 准 备 上 楼 ， 父 亲 叫 住 他 。 早 上 有 两 个 人 来 电话 ， 打 听 
他 们 的 房子 。 初 医生 没 听 明 白 对 方 是 干 啥 的 ， 反 正 报 上 来 一 大 串 名 字 ， 听 
着 像 公 家 人 有 了 兴趣 。 

“你 怎么 说 的 ， 和 爸 ? ” 

“我 说 ， 这 事 不 归 我 管 ， 咱 们 家 我 儿子 和 我 老婆 当家 。” 

“ 听 你 爸 话 说 得 跟 花 喜 静 似 的 ，” 和 母亲 哼 一 声 ，“ 三 十 多 年 了 ,我 买 
哪 一 双 袜 子 回来 没 跟 他 报账 ? 当 了 一 辈子 甩 手 掌柜 还 喊 侈 抱 届 。 

初 平 阳 笑 笑 。“ 爸 ， 再 有 人 问 ， 就 说 房子 有 主 了 。” 

外 面 啊 了 一 下 喇叭 ， 一 辆 红色 的 甲壳 虫 停 在 大 和 和 堂前。 车 门 打开 。 初 
平阳 看 见 他 妈 的 脸 瞬 间 扬 下 来 了 。 舒 袖 抱 着 个 孩子 走 过 来 ， 她 把 头发 剪 短 
了 ， 人 胖 了 点 ; 孩子 着 了 个 光头 ， 大 脑门 ， 穿 一 件 迷 彩 背 带 裤 。 她 站 在 大 
和 和 党 门 槛 前 ， 对 初 医生 两 口子 说 : 

“ 叔 权 、 阿 姨 好 。 平 原 ， 对 和 爷爷 奶奶 笑 笑 ， 笑 大 一 点 儿 。” 

那 孩 子 听话 地 把 嘴 啊 大 ， 露 出 上 下 一 共 四 颗 小 牙 。 

“他 叫 什么 ?”” 初 医生 老婆 眼神 聚 了 一 下 光 ， 板 着 脸 问 。 

“平原 。 他 和 爸爸 姓 周 。” 

有 五 六 秒 钟 ， 大 和 党 里 农 静 无 声 ， 那 个 叫 周平 原 的 小 男孩 转动 脑袋 
把 四 个 大 人 逐个 看 过 去 ， 抽 投 嘴 要 册 。 这 里 的 气氛 和 阳光 底下 一 点 都 不 
一 样 。 

“哎呀 ， 是 袖 袖 ， 快 进来 。” 初 医生 走 过 来 说 ， 向 平原 伸 出 手 ，“ 这 
孩子 真 可 爱 ， 虎 头 虎 脑 的 ,来 ， 和 爷爷 抱 抱 ? ” 

小 平原 一 扭 身 抱 住 妈妈 的 脖子 。 

“ 叔 板 ， 不 好 意思 ，” 舒 袖 说 ，“ 平 原 很 少 出 门 ， 认 生 。” 

“对 ， 认 生 ，” 初 医生 说 ， 他 可 能 也 没 想 过 会 遇 到 这 种 场面 ，“ 孩 子 
都 敏感 。 我 身上 药 味 也 重 。 平 阳 ， 你 招呼 袖 袖 上 楼 说 话 啊 。” 

初 平阳 嗓子 发 干 ， 出 口 的 声音 都 涩 : “你 该 提前 告诉 我 。” 

舒 袖 说 : “平原 ， 谢 谢 和 爷爷 。” 

初 医生 老婆 脸 还 吊 着 ， 阿 尔 及 利 亚 抓 着 她 的 拖鞋 尖 ， 被 她 一 脚 拨 拉 到 


阿尔 及 利 亚 。” 千 袖 说 ， 转 向 初 医生 老婆 ， “阿姨 ， 我 带 着 孩子 。” 

跟着 初 平阳 上 了 楼 。 她 知道 初 平阳 他 妈 在 想 什么， 散 了 ， 跟 了 别人 ,还 生 了 
孩子 ， 还 过 来 。 所 以 她 要 跟 初 平阳 他 妈 强 调 ， 她 带 了 孩子 。 我 带 了 孩子 来 ， 
做 不 了 什么 的 。 

脚步 声 在 上 升 ， 然 后 停止 ， 消 失 。 初 医生 坐 在 他 的 太 师 椅 上 摇 着 头 。 
“多 疼 人 的 小 东西 ，” 他 说 ， 摸 着 滚烫 的 紫砂 过 ，“ 要 是 咱们 的 孙子 就 好 
和 

“好 什么 好 ! ”他 老婆 又 哼 一 声 ，“ 要 是 你 孙子 ， 叫 平原 ， 跟 你 儿子 
一 个 辈分 儿 ! ” 

阳光 从 阳台 的 窗户 里 照 进 来 ， 初 平阳 终于 看 见 在 远 处 ， 花 街 的 上 空 ， 
在 倾斜 的 教堂 旁边 ， 脚 手 架 上 走 着 很 多 人 。 昨 天 晚上 只 顾 走路 ， 竞 然 没 
注意 花街 上 有 了 大 动静 ; 深 宝 宝 纪 念 馆 ， 听 着 像 个 神话 ， 而 浴 宝 宝 只 是 
个 传说 。 

“ 乃 过 了 8 

“你 就 不 能 问 点 别 的 ?” ”等 袖 坐 在 长 沙发 上 ， 儿 子 抓 着 她 的 左手 大 拇 
指 ， 两 上 只 眼 睛 滴 溜 溜 地 看 初 平阳 ， 然 后 扭头 看 见 了 墙 上 放大 的 照片 ， 初 平 
阳 在 姐姐 的 婚礼 上 啊 着 大 嘴 笑 。 小 家 伙 想 ， 照 片上 那 人 的 嘴 比 面前 这 个 人 
的 嘴 大 很 多 。 

“我 也 不 知道 该 问 什么 。” 

“ 想 问 什么 问 什么 。 昨 晚 吃 的 是 什么 ; 开车 过 来 路 好 不 好 走 ; 每 天 早 
上 都 几 点 起 床 ; 为 什么 把 孩子 带 来 。” 


“ 那 你 为 什么 把 孩子 带 来 ?” 
舒 袖 低 着 头 ， 把 头发 理 到 耳 打 后 面 去 。“ 没 什么 。 我 就 是 怕 。” 
“ 怕 我 ? ” 
“ 怕 自 己 。” 
舒 袖 失 起头， 眼圈 已 经 红 了 。“ 我 看 过 你 写 的 每 一 个 专栏 ， 还 有 网 上 


的 那些 文章 ，” 她 说 ，“ 你 从 来 没 怪 过 我 。” 
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“都 过 去 了 。” 初 平阳 说 ，“ 要 怪 也 得 怪我 。 都 说 一 辈子 漫长 ， 其 实 
时 间 过 得 很 快 ， 昨 晚 还 想到 2001 年 在 椰 林 星 诺 喝酒 ， 一 晃 奥 运 会 结束 都 一 
年 了 。” 

“ 椰 林 星 诺 也 换 了 老板 。” 

沉默 。 

“看 过 一 个 专栏 ，” 每 袖 说 ，“ 叫 《一 半 是 海水 ， 一 半 是 火焰 》, 她 
还 在 科罗拉多 ? 没 听 你 说 过 。 ” 

“能 说 的 都 在 文章 里 。” 

小 平原 忽然 在 妈妈 怀 里 噢 了 一 声 ， 嘴 巴 和 了 眼睛 一 样 圆 ， 看 着 初 平阳 。 
“平原 ”是 初 平 阳 取 的 名 字 。 有 一 天 和 舒 袖 问 ， 要 是 咱们 有 了 孩子 ， 你 觉得 
叫 啥 名 字 好 ?” 初 平 阳 说 ,平原 。 要 是 女孩 呢 ? 也 叫 平 原 。 都 是 “ 平 ” 字 ， 
人 家 还 以 为 你 们 是 兄弟 和 兄妹 呢 。 随 他 们 怎么 说 去 ; 我 的 “ 平 ” 是 辈分 儿 
的 “ 平 ”， 他 们 的 “ 平 ” 是 平原 的 “ 平 ”。 好 吧 ， 你 觉得 好 就 好 ， 就 叫 
“平原 ”。 这 是 几 年 前 的 事 了 ? 沉默 。 

“我 自己 的 决定 ， 我 不 怨天尤人 。” 和 舒 袖 说 ， 数 着 儿子 胖乎乎 的 手指 
头 。 孩 子 一 岁 了 ， 她 数 了 一 年 ， 数 一 下 在 心里 叫 一 声 “ 平 原 ”，“ 我 知道 
我 缺少 一 些 你 认为 的 那些 好 品质 ， 比 如 坚持 ， 再 坚持 一 下 的 坚持 。 那 段 时 
间 我 实在 打 不 过 去 了 ， 我 不 知道 干什么 好 ， 心 里 空 落落 的 ， 我 爸 在 电话 里 
吼 ， 我 妈 在 电话 里 峰 。 有 几 次 我 在 未 名 湖 边 走 ， 民 忱 愧 愧 地 就 想 走 到 水 里 
去 。 我 知道 我 也 缺少 我 想 要 的 那些 好 的 品质 。” 

“不 是 你 一 个 人 缺 ， 所 有 人 都 缺 。” 初 平阳 说 ， 这 几 年 不 仅 情感 上 的 
事 他 想 了 不 少 ， 世 间 的 人 和 事 他 也 尽力 去 琢磨 ; 他 把 自己 翻来覆去 地 推 项 
了 个 底 朝 天 。“ 我 们 都 缺少 对 某 种 看 不 见 的 、 空 虚 的 、 虚 无 之 物 的 想象 和 
坚持 ， 所 以 我 们 都 停 下 了 。 我 本 可 以 再 找 你 ,但 我 也 停 下 了 。 每 个 人 都 有 
一 堆 借 口 。” 初 平阳 给 舒 袖 倒 了 一 杯 水 ， 他 很 想 抱 抱 那 孩子 ,但 小 平原 的 
眼神 十 分 警惕 ， 对 他 来 说 ， 这 个 用 低沉 的 声音 跟 妈 妈 说 话 的 叔叔 很 可 能 是 
个 坏人 。“ 我 们 还 缺少 对 现 有 生活 坚定 的 持 守 和 深入 ; 既 不 能 很 好 地 务 
虚 ， 也 不 能 很 好 地 务实 。” 


“你 还 留 着 短发 。” 

“习惯 了 ，” 初 平阳 摸 摸 自己 的 寸 头 ，“ 耳 洒 遮 住 了 我 很 不 舒服 。” 

孩子 开始 哼 哪 ， 不 安 地 扭 动身 体 ， 两 手 在 舒 袖 胸 前 抓 。 

“不 好 意思 ， 儿 子 俄 了 ，” 舒 袖 说 ，“ 我 得 喂 一 下 。 这 个 点 儿 通 常 都 有 一 
顿 。” 

初 平阳 说 好 ， 你 喂 吧 ， 我 转 过 身 。 他 坐 到 写字 人 台 前 ， 翻 看 电脑 里 存 的 
老 照片 。 有 半年 时 间 没 打开 过 这 个 文件 夹 了 。 这 里 的 照片 大 部 分 是 他 们 买 
了 数码 相机 之 后 照 的 ， 还 有 一 部 分 是 胶卷 相机 照 的 ， 初 平阳 把 照片 扫描 后 
存 进 来 。 他 们 刚 到 北京 后 租 住 的 第 一 个 地 方 ， 北 大 西门 外 兰 秀 园 里 的 一 间 
平房 ; 舒 袖 在 一 家 南京 影视 公司 驻 京 办 事 处 工作 的 照片 ;后 来 他 们 搬 到 未 
名 湖北 岸 的 一 间 小 屋 ; 在 北大 校园 里 的 照片 ， 以 及 在 北京 各 个 地 方 游玩 和 
与 朋友 聚会 的 照片 。 那 时 候 很 年 轻 。 小 平原 在 他 身后 哼 味 哼 味 地 吃 着 奶 。 

喂奶 的 时 候 不 宜 说 话 ， 乳 房 裸露 在 外 ,说 什么 都 别扭 。 初 平阳 闭 上 
眼 ， 回 忆 那 两 只 乳房 ， 毫 无 疑问 ， 它 们 是 世界 上 最 好 的 东西 之 一 。 五 分 钟 
的 时 候 ， 他 听见 舒 袖 说 ， 平 原 ， 咱 们 换 一 边 吃 好 不 好 ? 十 分 钟 的 时 候 ， 他 
听见 舒 视 说， 儿子 ， 你 又 睡 着 了 ? 醒 醒 ， 我 们 不 能 在 叔叔 家 睡 。 

“ 困 了 就 让 他 睡 。” 初 平阳 转 过 身 ， 舒 袖 正 弯 腰 抱 着 平原 ， 打 算 把 
他 晃 醒 ,但 小 家 伙 睡 得 香甜 两 只 腹 膊 放松 地 垂 挂 下 来 。“ 把 他 放 床 上 
吧 。” 初 平阳 很 想 叫 出 孩子 的 名 字 ， 可 是 到 了 嘴 边 又 咽 回 去 ， 有 种 自己 的 
儿子 被 别人 生 了 的 古怪 感觉 。 

“对 不 起 ， 儿 子 昨 晚 被 我 搅 得 也 没 睡 好 。” 舒 袖 说 ，“ 那 就 睡 在 沙发 
上 取 ， 没 带 尿布 ， 别 尿 了 床 。” 她 转身 将 孩子 放 到 沙发 上 ， 脱 下 外 套 给 他 
知 上 。 

初 平阳 从 后 面 抱 住 她 。 他 知道 自己 不 该 伸手 ,他 还 是 把 手 伸 出 去 了 。 
哺乳 服 的 扣子 舒 袖 还 没 来 得 及 扣 上 ， 两 只 乳房 从 衣服 的 开口 处 露出 来 ， 一 
大 半 都 被 初 平 阳 握 在 手 里 。 舒 袖 在 嗓子 里 叫 了 一 声 。 初 平阳 慢 慢 地 把 她 翻 
转 过 来 ， 看 着 她 躲闪 的 眼神 ， 然 后 低下 头 含 住 了 乳房 。 舒 视听 见 身体 里 那 
台 生 锈 的 马达 重新 发 动 了 。“ 平 阳 ， 别 一 一 别 ， 别 ， 这 ， 样 。” 她 的 声音 
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如 此 不 自信 ， 她 必须 把 眼睛 闭 紧 才能 想象 出 一 个 完整 的 男人 。 这 个 男人 像 
儿子 一 样 吗 住 了 自己 的 乳房 。 她 把 十 指 择 进 初 平 阳 的 短发 里 ， 把 他 的 脑袋 
往 自 己 身 体 里 所。 她 反方 向 地 把 自己 拉 成 一 张 满 续 ， 想 把 自己 射出 去 。 我 
不 该 在 这 里 给 孩子 喂奶 的 。 哪 怕 你 觉得 我 不 要 脸 ， 我 们 再 也 没 办 法 回 到 过 
去 了 ， 可 我 真 的 只 爱 你 一 个 人 。 这 是 舒 袖 被 放 到 床上 之 前 想 的 最 后 一 个 问 
题 。 她 的 头脑 已 经 转 不 动 了 。 

她 被 放 在 床上 ， 但 她 不 允许 他 离开 她 哪怕 一 才 。 她 把 他 揭 在 她 的 乳房 
上 。 吃 吧 。 她 说 : “我 经 常 民 愧 ， 以 为 吸 哆 我 奶水 的 人 是 你 。” 初 平阳 用 
手 霸占 着 她 的 胸 ， 嘴 放 到 她 的 脖子 上 ， 和 舒 袖 电 击 一 般 抱 住 他 的 后 背 ，“ 平 
阳 ， 耳 打 ，” 她 说 ，“ 我 要 你 的 耳 打 。” 初 平阳 把 耳 人 打 送 到 她 嘴 边 ， 被 一 
口 咬 住 。 他 腾 出 两 只 手 开始 脱 她 的 衣服 。 非 常 好 ， 天 不 凉 ,裸露 在 空气 中 
的 皮肤 依然 保持 了 良好 的 色泽 和 弹性 。 他 的 手 在 所 有 裸露 的 地 方 慢 慢 走 ， 
所 到 之 处 他 都 感到 舒 袖 在 拌 ， 他 也 听见 了 三 年 前 她 身体 里 熟悉 的 马达 声 。 
脱 她 内 裤 的 时 候 ， 舒 袖 说 : 

“ 门 。 门 。” 

初 平阳 起 来 关上 门 ， 插 上 。 和 舒 袖 已 经 把 自己 埋 到 了 被 子 里 ， 被 子 拉 过 
头顶 。 初 平阳 看 着 呈现 出 一 个 女人 体形 的 被 子 ， 站 在 床 边 把 自己 脱光 了 ， 
拉 开 被 子 一 角 钻 了 进去 。 在 被 子 撑 起 的 黑暗 世界 里 ， 舒 袖 抱 住 他 ， 她 迅速 
升 高 的 体温 让 初 平阳 后 背 出 了 一 层 汗 。 他 们 沉默 ， 在 黑暗 中 寻找 对 方 的 舌 
头 和 身体 ， 他 们 是 两 个 劳作 的 人 ; 直到 他 的 手 触 到 了 她 湿润 的 两 腿 之 间 ， 
她 才 像 缺 氧 的 鱼 一 样 把 嘴 伸 出 水 面 ， 在 被 子 外 边 张 大 嘴 伸 长 脖子 。 她 说 : 

“| 阿 。” 

“你 想到 我 里 面 来 吗 ? ”和 舒 袖 一 手 端 着 初 平阳 的 一 只 耳 打 ， 把 他 的 脸 
捧 起 来 。 

初 平阳 看 着 她 ， 细 小 的 皱纹 已 经 出 现在 她 三 十 岁 的 眼角 。 他 的 右手 拿 
起 她 的 右手 ， 放 在 他 的 下 身上 ， 他 说 : “ 放 它 进去 。” 

三 年 了 ， 他 完全 忘记 了 那 种 神奇 的 做 爱 的 感觉 。 他 觉得 进入 她 体内 的 
不 只 是 他 身体 的 一 小 部 分 ， 而 是 他 的 整个 人 : 从 脑袋 开始 ， 一 种 被 拥抱 、 
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包 右 和 需要 的 紧张 与 温暖 逐渐 覆盖 他 全 身 ， 随 着 他 进入 越 深 ， 身 体 被 覆盖 
得 越 多 。 几 乎 是 透明 的 覆盖 。 然 后 ， 他 听见 自己 身体 里 的 马达 也 响起 来 。 

他 的 耳 采 一 直 在 她 嘴 边 。 她 遵循 一 种 节奏 艰难 地 说 话 。 她 说 ， 平 阳 ， 
我 想 你 住 在 我 身体 里 。 她 说 ， 我 想 吃 了 你 ， 我 想 吃 了 你 的 耳 朱 。 她 说 ， 我 
想 把 你 放 在 身体 里 带 到 全 世界 去 。 初 平阳 想 ， 这 话 应 该 我 来 说 ， 可 是 ， 如 
果 我 住 在 你 的 身体 里 ,我 们 该 怎样 才能 到 耶路撒冷 去 呢 。 他 们 协调 地 动 
作 ， 支 离 破碎 地 思考 和 感受 ， 像 一 对 即将 烟消云散 的 亲爱 的 敌人 。 后 来 ， 
他 几乎 是 哆 哮 了 一 声 ， 结 束 了 。 他 最 后 的 表情 怎么 看 都 像 一 个 坏人 。 这 是 
几 年 前 舒 袖 说 的 ， 不 过 和 舒 袖 接 着 又 说 ， 我 是 多 么 喜欢 这 个 坏人 哪 。 

他 们 躺 在 一 起 ， 他 想起 来 他 甚至 都 没 来 得 及 认真 地 看 一 看 她 美妙 的 三 
角 洲 。 他 把 手 伸 到 到 她 小 腹 上 ， 她 抓 住 ， 带 着 他 在 丰 侯 的 土地 上 缓慢 地 行 

。 一 条 十 厘米 长 的 疤痕 。 

“怎么 回 事 ? ” 

“生平 原 的 时 候 ， 脐 带 绕 颈 ，” 舒 袖 说 ，“ 挨 了 一 刀 。 你 不 觉得 ，” 
她 看 着 他 ，“ 我 已 经 是 中 年 妇女 了 吗 ? ” 

中 年 妇女 ， 一 个 残酷 的 词 。 所 以 她 用 了 调侃 的 口气 来 说 。 他 摸 着 那 道 
伤 症 ， 一 个 生命 的 诞生 。 他 又 兴奋 起 来 。 他 把 她 的 身体 扳 过 来 ， 两 个 人 面 
对 面 ， 他 像 回 家 一 样 长 驱 直 和 人。 她 的 下 巴 抵 住 他 的 锁骨 ， 那 个 止 进去 的 空 
间 还 和 过 去 一 样 适合 她 的 下 巴 。 她 胖 了 一 点 ， 而 他 瘦 了 。 在 北京 的 时 候 ， 
有 一 回 初 平阳 就 说 ， 这 两 个 锁骨 是 为 你 生 的 。 

也 许 还 应 该 有 第 三 次 ， 但 第 二 次 即将 结束 的 时 候 ， 他 一 牌 头 看 见 了 躺 
在 沙发 上 的 平原 。 平原 醒 了 ， 正 至 着 脑袋 睁 大 眼睛 安静 地 看 他 们 俩 。 初 平 
阳 觉 得 那 应 该 是 自己 的 儿子 ， 他 不 该 叫 周平 原 ， 而 该 叫 初 平原 。 他 的 动作 
慢 下 来 。 舒 袖 睁 开眼 ， 

“怎么 了 ， 你 ? 

“没什么 。” 他 回答 。 

重新 快 起 来 ， 但 很 快 不 得 不 慢 下 来 ,他 闭 上 眼 也 遏制 不 住 自 己 走神 。 
这 孩子 有 他 自己 的 父亲 ， 这 孩子 一 直 看 着 他 。 这 不 是 一 个 道德 和 伦理 的 问 
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题 ， 也 不 是 一 个 干净 与 脏 脏 的 问题 。 初 平阳 不 这 么 看 。 这 是 一 个 单纯 和 复 
杂 的 问题 。 他 们 这 样 重 琶 着 运动 ， 尽 管 他 们 身上 修 挡 了 一 部 分 被 子 ， 他 们 
的 这 种 行为 对 一 个 一 岁 孩 子 的 单纯 的 眼睛 来 说 还 是 太 过 复杂 了 。 假 如 平原 
现在 能 思考 ， 他 也 一 定理 解 不 了 ,何况 他 根本 没 能 力 思考 。 他 被 迫 看 见 。 
而 他 ， 初 平阳 ， 将 一 个 复杂 的 世界 强硬 地 推 到 了 一 双 单 纯 无 率 的 眼睛 面 
前 。 初 平阳 觉得 下 身 的 力量 开始 江 散 ， 像 一 股 烟 丝 丝 缕 缕 地 飘 出 自己 的 身 
体 ; 那 东西 在 软 ， 带 着 愧 效 和 性 悔 。 这 护 子 在 证 明 ， 她 不 再 是 他 的 了 。 

“你 怎么 了 ? ” 舒 袖 从 梦幻 般 的 表情 里 挣扎 出 来 ，“ 是 不 是 因为 ,我 
是 中 年 妇女 ? ” 

初 平阳 从 她 的 身体 里 彻底 脱落 出 来 ， 他 觉得 两 腿 之 间 空 空荡荡 。 在 他 
不 知道 如 何 作答 的 时 候 ， 周 平原 代 他 回答 了 。 一 岁 的 周平 原 说 : 

“爸爸 。 和 爸爸 。” 

舒 视 推 开 初 平阳 ， 一 下 子 坐 起 来 。“ 平 原 ， 你 醒 了 ? 你 说 什么 ? ”她 问 儿 
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“爸爸 。” 

“再 说 一 遍 ， 儿 子 ! ” 

“和 丛 巷 =” 

舒 袖 掀 开 被 子 ， 下 床 的 时 候 顺 手 披 了 初 平阳 的 衬衫 ， 光 着 下 身 、 赤 着 
脚 走 到 沙发 前 。“ 儿 子 ，” 和 舒 袖 说 ，“ 你 会 叫 爸 爸 了 ! 你 终于 会 叫 爸 爸 
了 ! 你 爸 听 了 会 高 兴 死 的 ! ”她 背 对 着 初 平阳 ， 把 儿子 抱 在 赤裸 的 怀 里 。 
他 终于 会 叫 爸爸 了 。 八 个 月 时 就 会 叫 妈 妈 ， 会 叫 爷 和 爷 奶奶 ， 甚 至 外 公 外 
婆 ,但 一 直 不 会 叫 和 爸爸 ， 现 在 ,他 终于 会 叫 和 爸爸 了 。 初 平阳 用 被 子 围 着 下 
身 ， 看 着 这 一 对 母子 。 衬 衫 遮 住 了 舒 袖 的 屁股 ， 他 看 见 她 的 大 腿 、 小 腿 和 
光 着 的 脚 。 她 的 腿 粗 了 一 些 ， 脚 在 胖 ， 能 看 见 大 腿 上 出 现 的 细微 的 橘 皮 现 
象 。 中 年 妇女 ， 初 平阳 再 次 想到 这 个 词 ， 无 端 地 觉得 翡 从 中 来 。 

穿 衣服 的 时 候 ， 母 亲 在 楼 下 打 来 电话 ， 让 他 们 去 喝 茶 。 


“你 妈 在 赶 我 走 ，” 舒 袖 说 ，“ 我 是 个 有 夫 之 妇 。 平 阳 ， 你 看 我 头发 乱 
吗 ? ” 
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初 平 阳 端 着 她 的 脸 ， 他 的 房间 没有 梳子 ， 他 用 手指 把 凌乱 的 头发 理 
顺 。 梳 完了 ， 他 把 嘴唇 放 在 她 额头 的 头发 上 。 如 果 这 场景 拍 下 来 ， 逆 时 针 
转动 九 十 度 ， 你 会 觉得 像 在 和 遗体 告别 ; 千 万 别 误 会 ， 不 是 向 舒 袖 告别 ， 
而 是 向 初 平阳 自己 告别 ， 向 初 平 阳 自己 ， 以 及 那 段 遥 远 的 时 光 告别 。 时 光 
本 是 无 情 物 ， 初 平阳 悲伤 得 揪心 ， 差 点 儿 岗 出 声 来 。 

舒 视 没 喝 茶 ， 其 实 也 无 茶 可 喝 ， 她 抱 着 平原 跟 在 初 平 阳 身后 下 楼 。 她 
和 叔叔 阿姨 再 见 ， 让 小 平原 和 笃 爷 奶奶 再 见 。 她 上 了 车 ， 给 孩子 系 好 安全 
带 和 自制 的 男 外 两 条 保险 带 ， 以 确保 一 岁 的 孩子 在 副 驾 座 上 绝对 安全 。 开 
车 前 ， 她 把 窗 玻 璃 拉 下 ， 对 初 平 阳 笑 笑 ， 在 她 眼泪 掉 下 来 之 前 ， 初 平阳 转 
过 身 ， 在 石 码头 的 台阶 上 坐 下 来 。 运 河 里 有 几 条 小 船 在 走 。 

等 他 进门 ， 母 亲 让 他 坐 到 她 旁边 。 舒 袖 的 头发 和 潮红 未 尽 的 脸 ， 她 看 
得 一 清二 楚 。 

母亲 说 : “ 别 跟 我 说 爱 不 爱 的 。” 

初 平阳 说 : “ 妈 ， 你 不 明白 。” 

“你 们 的 事 我 的 确 不 是 全 明白 ，” 母 亲 说 ，“ 不 过 就 我 明白 的 ， 已 经 
足够 。 我 只 告诉 你 ， 我 希望 我 儿子 干 干净 净 。 要 么 有 ， 要 么 没有 。 你 要 是 
还 喜欢 她 ， 她 也 还 喜欢 你 ， 她 离婚 你 们 结婚 ， 你 娶 个 离 过 婚 的 女人 我 都 不 
反对 。 要 不 然 ， 所 有 人 都 会 很 不 舒服 。” 

“我 的 事 自己 会 处 理 。” 
“知道 跟 你 说 也 没 用 。” 和 母亲 转向 初 医生 ，“ 他 们 这 代 人 就 是 太 放纵 自 
六 

初 医生 挫 挫 手 ， 说 : “让 你 别 睹 操心 ， 不 听 ， 我 看 你 安安 心心 给 阿尔 
及 利 亚 织 毛衣 才 是 正事 。 儿 子 ， 我 们 上 楼 说 两 句 。” 

浴 宝 宝 纪念 馆 热 火 朝 天 的 建设 之 声 重新 涌 进 初 平阳 的 房间 。 荷 尔 蒙 的 
气息 已 经 被 风 吹 散 。 “平阳 ,你 大 了 ， 私 生活 我 不 想 管 ， 也 管 不 了 ，” 父 
亲 坐 在 刚才 平原 睡觉 的 地 方 ， 手 指 下 意识 地 拍 着 沙发 拱手 ，“ 男 人 只 有 到 
了 这 个 年 龄 ， 才 能 找到 处 理 这 个 年 龄 事情 的 能 力 与 方法 。 和 爸爸 当年 和 你 一 
样 。 所 以 ， 我 不 是 要 劝 你 ， 而 是 告诉 你 ， 生 活 是 自己 的 ， 凡 事 有 主张 不 
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后 悔 即 可 。 我 和 你 妈 帮 不 了 你 ， 能 做 的 就 是 在 这 里 安 个 家 ， 以 后 在 你 
姐姐 那里 安 个 家 ， 让 你 想 回 来 的 时 候 能 放心 回来 ， 房 间 的 摆设 都 不 给 你 
变 。 人 活 一 生 ， 很 多 事情 无 所 谓 对 错 ， 你 想 清楚 了 就 行 。” 

初 医生 当年 也 有 过 桃花 事 。 那 时 候 初 平阳 刚 念 初中 ， 经 常 在 母亲 上 班 
的 时 候 来 一 个 漂亮 的 女 病人 。 那 女人 第 一 次 来 ， 母 亲 就 说 ， 她 面 带 桃花 。 
初 平阳 不 明白 什么 叫 面 带 桃 花 ， 也 没 关 心 过 。 后 来 ， 那 女 病人 不 来 了 ， 父 
亲 开 始 出 诊 。 经 常 有 人 告诉 初 平阳 的 母亲 ， 你 们 家 初 医生 又 去 哪里 哪里 出 
诊 了 ， 在 运河 上 看 见 了 他 的 船 。 然 后 父母 开始 吵架 ， 初 平阳 和 姐姐 知道 出 
事 了 。 好 在 就 折腾 一 年 半 ， 生 活 又 回 到 了 正轨 。 那 时 候 ， 初 平阳 恨 死 了 那 
个 面 带 桃花 的 女人 ， 也 瞧 不 上 父亲 ; 现在 ， 他 多 少 理解 了 父亲 。 一 个 男人 
对 另 一 个 男人 的 理解 。 

“我 妈 还 记 着 三 年 前 的 事 。” 

“ 想 记 就 让 她 记 着 吧 ， 谁 让 你 是 她 儿子 呢 。” 初 医生 说 ，“ 当 初 是 袖 
袖 离开 你 的 ， 你 妈 现 在 想起 来 还 睡 不 着 觉 。 其 实 啊 ， 她 比 你 还 想 把 袖 袖 他 
进门 ， 刚 刚 还 跑 咕 ， 要 是 三 年 前 袖 袖 就 嫁 到 咱们 家 ， 大 和 和 堂 该 多 热 闪 。” 

“ 爸 ， 你 跟 妈 说 ， 都 过 去 了 。” 初 平阳 递 给 父亲 一 根 烟 ， 早 就 戒烟 的 
初 医生 接 过 来 ， 让 儿子 给 点 上 。 多 年 以 后 ， 和 爷 儿 俩 又 一 次 面对面 抽 起 烟 
来 。 初 平阳 说 ，“ 在 北京 的 时 候 ， 袖 袖 真 的 不 容易 。 别 她 她 。” 


编辑 大 人 一 周 里 转 来 十 二 封 信 ， 十 一 位 读者 希望 能 在 这 次 
专栏 里 谈 谈 这 一 代 人 的 爱情 问题 。 其 中 一 读者 来 两 封 信 ， 第 一 
封 只 是 提出 要 求 ， 接 着 又 来 一 封 ， 把 自己 失败 的 爱情 和 婚姻 故 
事 和 盘 托 出 ， 希 望 我 能 对 症 下 药 。 可 我 对 此 毫 不 在 行 ， 在 专栏 
里 也 尽量 避免 这 话题 。 编 辑 大 人 提醒 ， 几 周 前 的 某 专 栏 中 我 说 
过 这 么 一 旬 话 : 爱情 这 事 ， 说 来 话 长 。 搞 得 他 们 就 以 为 我 很 
懂 。 真 是 抬 举 了 我 。 我 那 “ 说 来 话 长 ” 纯 属 自我 安慰 ， 想 绕 
过 去 又 不 甘心 ， 留 下 的 只 是 个 无 奈 的 叹息 。 我 一 点 都 没 打算 谦 
虚 ; 知之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 。 年 逾 而 立 ， 依 然 弧 家 寡人 ， 在 
爱情 上 我 有 的 都 是 失败 的 心得 ， 如 何 把 女 朋 友 谈 跑 了 ， 我 略 知 
一 二 。 想 必 大 家 也 不 喜欢 我 拿 这 些 凉 古风 的 经 验 给 你 们 解 暑 。 

不 过 爱情 还 是 要 谈 。 不 知 死 ， 看 知 生 ; 不 知 爱 ， 一 定 也 不 
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知道 生 。 这 是 得 琢磨 一 辈子 的 大 学 问 。 那 位 在 上 班 的 地 铁 里 给 
我 写 信 的 兄弟 三 十 九 岁 ， 四 年 前 从 保定 来 北京 闻 天 下 。 三 十 五 
岁 闻 北京 ， 显 然 不 是 最 佳 年 龄 : 没 年 轻 到 什么 公司 单位 都 能 
进 ， 也 没 老 到 甘心 随便 俯 就 ， 而 老婆 孩子 多 半 还 在 千里 之 外 
嗽 嗽 待 哺 一 一 尽管 保定 没 那 么 远 , 但 它 在 河北 。 这 位 仁兄 在 
保定 过 得 其 实 不 差 ， 事 业 单位 ， 老 法 孩 子 热 迷 头 。 但 单位 是 清 
水 衙门 ， 大 财 发 不 了 。 新 任 的 头 儿 只 比 他 大 五 岁 ， 在 某 油水 大 
的 地 方 犯 了 错 ， 空 降 来 悔过 兼 养老 的 ; 这 么 一 算 ， 即 使 中 间 不 
横生 枝 节 ， 等 他 顺利 处 上 老大 的 位 子 也 要 十 五 年 以 后 ， 脸 都 等 
黄 了 。 老 婆 先 等 不 及 ，“ 一 家 人 的 幸福 不 能 老 牛 拉 破 车 地 往 前 
走 ”。 那 老兄 引用 了 他 老 婆 (现在 已 经 是 前 妻 ) 原 话 。 前 嫂 夫 
人 还 说 : “ 当 断 不 断 ， 必 有 后 患 。” 她 喜欢 有 魄力 、 有 闻 劲 儿 
的 男人 。 

一 一 去 北京 ! 

他 们 有 和 美的 家 庭 ， 泰 山 一 样 安稳 ; 新 领导 空降 之 前 ， 前 
媳 夫 人 对 老公 孩子 热 迷 头 无 比 满意 ， 只 盖 物 财 不 羡 仙 。 现 在 她 
认为 动荡 会 更 和 更 美 ， 因 为 动荡 了 至 少 比 眼前 要 多 一 点 希望 。 
那 位 兄 台 的 来 信 让 我 确信 ， 他 是 个 老实 人 ， 像 老 黄牛 一 样 勤 勤 
奶奶 吃苦 耐劳 ;他 的 文字 表明 ， 他 其 实 对 马不停蹄 的 生活 心 
怀 忧 惧 ; 但 他 还 是 挤 上 火车 进 了 北京 。( 坐 长 途 客车 会 舒服 
些 ， 但 火车 票 便宜 。 他 在 信里 说 : “ 单 脚 站 到 北京 ， 又 能 有 多 
久 呢 ? ”) 经 过 天 安 门 广场 ， 他 对 毛 主 席 挥 挥手 ， 说 : “我 来 
Fe” 

对 一 个 三 十 五 岁 的 陌生 男人 ， 北 京 肯定 不 会 表示 隆重 的 欢 
迎 。 不 过 我 们 的 兄弟 靠 着 老 黄牛 精神 站 住 了 脚 ， 信 里 说 : “我 
立 住 了 ， 还 突然 开 了 窍 ， 绝 对 像 我 老婆 要 求 的 那样 “有 魄力 、 
有 间 劲 儿 ”。 四 年 间 我 跳 了 五 家 公司 ， 越 干 越 好 ， 好 到 我 十 分 
满意 但 又 十 分 地 不 满足 。” 请 注意 措辞 : “十 分 满意 但 又 十 分 
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地 不 满足 。” 好 到 了 已 经 胸怀 大 志 、 不 展 宏图 专 不 罢休 ， 好 到 
他 决定 扎根 京城 不 再 挪 窝 了 。 没 在 公司 里 待 过， 我 不 知道 三 级 
跳 式 的 春风 得 意 是 个 什么 好 感觉 ， 不 过 我 相信 老实 人 的 意气 风 
发 应 该 可 靠 一 一 结果 却 像 个 三 流 电 视 剧 的 情节 陡 转 : 他 老 婆 惑 
令 他 速 回 保定 。 与 团聚 和 天 伦 之 乐 相 比 ， 一 切 又 都 不 重要 了 ， 
她 和 孩子 需要 泰山 一 般 安稳 的 和 美 日 子 。 他 不 回 ， 人 生 才 刚刚 
开始 他 放 不 下 ， 他 已 经 从 老 黄牛 进化 成 了 昂扬 的 骏马 ， 不 用 扬 
鞭 自 奋 蹄 ， 但 他 目前 又 没 能 力 把 老婆 孩子 接 过 来 安置 好 。 然 后 
就 钱 着 ， 然 后 结果 你 也 知道 ， 离 了 。 再 然后 ， 他 在 地 铁 上 给 
连 写 了 两 封 信 。 在 后 一 封 信 的 末尾 ， 他 用 带 着 器 腔 的 纠结 字 这 
问 我 : 

一 一 初 先生 ， 我 错 了 吗 ? 您 能 告诉 我 ， 我 们 ( 主要 是 我 前 
妻 ) 究竟 需要 什么 样 的 爱情 和 婚姻 ? 

他 用 了 两 个 庄严 的 书面 语 ， 爱 情 和 婚姻 ; 如 果 主 要 针对 他 
前 妻 ， 我 觉得 他 想 问 的 其 实 是 : 她 究竟 需要 什么 样 的 男人 。 假 
如 把 该 老兄 的 她 气 也 考虑 进去 ， 那 他 想 问 的 是 : 她 究竟 希望 男 
人 怎么 做 ! 

可 是 老兄 ， 我 得 让 你 失望 了 。 如 上 所 说 ， 谈 了 几 个 失败 的 
恋爱 后 ， 我 于 此 道 至 今 是 门外汉 。 我 给 不 了 你 确切 答案 ， 也 
不 能 代 你 去 遗 责 或 者 啥 哈哈 ， 但 我 可 以 给 你 转述 点 别人 的 高 
见 一 一 碰巧 我 昨天 和 朋友 吃 了 上 顿 饭 。 

昨天 中 午 朋友 聚会 ， 席 间 说 起 金良 小 说 里 的 人 物 。 年 轻 女 士 
说 : 

一 一 我 喜欢 杨过 ， 那 一 只 阁 情 的 空 袖子 ， 酷 些 了 。 

中 年 女士 说 : 

一 一 我 看 好 那 郭靖 ， 越 过 越发 现 这 种 人 才 最 可 靠 。 

女人 谈 男 人 ， 从 来 都 是 个 有 意思 的 话题 ; 男士 们 便 不 分 年 
龄 大 小 ， 跟 着 起 哄 ， 撑 授 她 们 深入 开阔 地 谈 下 去 ， 都 报 一 报 自 
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己 的 喜好 。 结 果 显 示 : 年 龄 大 一 点 的 喜欢 郭靖 者 居多 ; 小 一 点 
的 无 比 热 爱 杨 过 和 乔 峰 ; 只 有 个 别 喜 欢 插 科 打 放 的 更 小 女生 
说 ， 其 实 跟 段 誉 和 韦小宝 谈 谈 恋爱 也 不 错 ; 没有 一 个 女 同 胞 说 
她 喜欢 段 正淳 和 慕容 复 。 

这 只 是 个 即兴 闲聊 ， 人 多 嘴 杂 ， 从 中 提炼 出 科学 的 论断 或 
为 不 受 ， 不 过 推 究 一 下 也 有 点 意思 。 其 一 ， 于 爱情 观 ， 我 们 往 
往 能 从 金庸 的 小 说 里 获取 例证 。 他 老人 家 庞杂 的 武侠 巨著 中 充 
满 了 情爱 秘 徐 ， 惊天 地 注 和 鬼神 的 爱情 比比 丝 是 。 其 二 ， 喜 欢 杨 
过 和 乔 峰 的 女士 ， 而 立 和 不 惑 之 间 者 其 众 。 这 一 拨 人 ， 就 是 我 
们 通常 所 谓 的 “70 后 ”， 正 是 “我 们 这 一 代 ”。 限 于 我 可 怜 的 
情爱 经 验 ， 也 限于 专栏 的 主题 ， 别 的 年 龄 段 暂且 不 表 ， 单 说 同 
龄 的 这 群 杨过 和 乔 峰 爱好 者 们 。 

我 相信 各 种 “ 观 ” 都 是 被 建构 出 来 的 ， 很 难 一 成 不 变 。 改 
变 是 必然 的 ， 席 间 过 然 不 同 的 爱情 观 已 经 说 明 问题 : 某 女士 在 
十 年 前 经 常 看 见 杨 过 骑 着 白马 穿 过 她 的 梦境 ， 十 年 后 ， 她 觉得 
空 袖子 过 于 轻 际 ， 白 马 失 之 唯 美 ， 像 被 柔 化 加 工 过 的 艺术 照 ， 
还 是 靠 着 郭靖 琵 厚 的 肩膀 更 踏实 ， 糙 是 糙 了 点 ， 有 质感 。 由 
此 ， 我 也 基本 断定 ， 那 些 打算 和 韦小宝 跟 段 誉 玩 过 家 家 的 小 女 
孩 ， 谈 婚 论 嫁 的 时 候 如 果 没 有 怪异 的 爱好 ， 断 会 一 脚 把 韦 爵 爷 
与 大 理 国 的 小 皇帝 跑 出 备 选 老公 的 短 名 单 的 。 他 们 在 正大 的 婚 
姻 面前 ， 还 是 偏僻 了 点 ， 也 嫩 了 ， 看 上 去 都 不 结实 。 

那么 ， 建 构 是 如 何 形 成 的 ? 

首先 是 阅读 ， 文 学 作品 和 影视 剧 。《 红 楼 梦 》 的 宝 二 和 爷 和 
林 妹 妹 ，《 少 年 维特 之 烦恼 》 的 维特 与 绿 蒂 ，《 霍 乱 时 期 的 爱 
情 》 里 的 阿里 萨 和 费 尔 米 娜 ，《 围 城 》 里 的 方 鸿 渐 与 苏 文 纳 
和 唐 晓 芙 ，《 家 》 里 的 觉 新 和 梅 表姐 ; 舒婷 的 《 致 橡树 》 和 
《神女 峰 》， 不 做 凌 霄 花 与 在 情人 肩 上 痛哭 一 晚 ; 电影 《 庐 
山 恋 》、《 被 爱情 遗忘 的 角落 》、《 芙 艺 镇 》、《 本 命 年 》、 
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《霸王 别 姬 》、《 阳 光 灿 烂 的 日 子 》; 当然 包括 金庸 、 琼 静 、 
崔 遍 伦 的 小 说 ， 甚 至 还 有 《 查 泰 莱 夫人 的 情人 》 和 手 抄本 《 少 
女 之 心 》， 等 等 。 这 些 爱情 大 概 莫 定 了 我 们 这 一 代 人 爱情 观 的 
底 色 ， 不 管 认同 与 否 ， 在 我 们 接触 爱情 这 种 陌生 事物 之 前 ， 它 
们 告诉 你 ， 是 这 么 一 回 事 。 它 们 给 了 我 们 最 初 的 爱情 想象 。 你 
喜欢 哪个 就 盯 着 哪个 ， 看 到 哪儿 算 哪儿 。 不 过 ， 真 正 决定 你 的 
爱情 观 的 是 : 生活 。 不 仅 是 你 的 出 身 、 性 格 、 年 龄 ， 还 有 一 个 
社会 潮流 和 大 环境 。 你 身 在 其 中 ， 被 自己 和 人 流 训 挟 着 往 前 
走 ， 跌 跌 撞 撞 ， 边 边 角 角 都 磁 了 个 遍 后 ， 你 慢 慢 地 知道 该 恒 慢 
什么 ， 你 需要 的 是 哈 。 比 如 我 ， 纸 上 的 爱情 见 过 了 成 千 上 万 ， 
也 为 无 数 情爱 焚 身 的 可 人 儿 着 急 落 泪 ， 但 百 分 之 九 十 以 上 依然 
抽象 ， 看 过 了 、 感 动 过 了 、 眼 泪 流 过 了 ， 依 然 因 我， 爱情 是 他 
们 的 爱情 ， 我 是 我 。 更 年 轻 的 时 候 内 心里 也 曾 狂 野 ， 怀 揣 了 
七 八 只 兔子 ， 仅 仅 想到 “爱情 ”两 个 字 就 像 打 了 鸡 血 ， 斩 要 遇 
上 个 林 妹妹 、 绿 蒂 和 唐 晓 芙 ， 觉 得 那 种 情 才 值得 爱 ， 那 种 婚 才 
值得 结 ; 在 想象 中 下 了 无 数 次 决心 要 飞 疾 扑 火 ， 哪 怕 争 取 到 
的 只 是 一 两 秒 钟 的 爱情 ， 我 得 让 它 惊天 动 地 ; 等 一 脑门 子 的 
血压 降下 来 ， 就 对 自己 螺 呢 一 笑 ， 我 要 的 好 像 不 是 爱情 ， 而 
是 一 个 惊天 动 地 的 造型 。 

我 们 常常 会 被 爱情 的 造型 迷惑 一 一 它 不 是 一 个 “ 观 ”。 
“ 观 ”是 个 长 久 的 需要 和 相对 稳定 的 价值 判断 。 在 这 个 意义 上 
理解 “70 后 ”的 杨过 和 乔 峰 式 的 爱情 ， 也 许 更 及 物 一 点 。 

不 能 排除 这 一 代 人 过 几 年 会 改 驴 更 张 ， 像 热爱 郭靖 的 人 一 
样 认 为 ， 那 只 空 袖子 和 乔 峰 球 零 的 观念 爱情 不 过 是 个 空 泛 的 情 
调和 姿态 。 但 是 ， 在 这 个 年 龄 航 上 ， 空 袖子 的 浪漫 是 要 的 ， 爱 
情 观 高 中 一点、 务虚 一 点 插 好 ， 和 否则 ， 年 纪 轻 轻 就 务实 成 婚姻 
观 ， 后 半辈子 可 怎么 过 。 由 此 ， 我 对 杨过 和 乔 峰 很 有 好 感 ， 也 
比较 认同 这 一 类 型 的 爱情 想象。 


一 半 是 海水 ， 一 半 是 火焰 


你 想 ， 他 们 患 贞 不 渝 ， 一 个 忆 了 十 六 年 的 空 袖子 等 待 老 
小 ， 几 乎 站 成 了 望 妻 石 ; 一 个 再 无 所 爱 准备 孤独 以 终老 ， 思 之 
让 人 落 泪 一 一 这 世上 还 有 几 个 辛 情 至 冥 顽 不 化 的 人 ? 然后 ， 他 
们 亦 正 亦 那 ， 正 时 正 得 心怀 天 下 敢 为 黎民 担当 ， 处 江湖 之 远 却 
得 以 万 人 仰 敬 ; 邪 又 那 得 气象 宏伟 ， 沧 又 而 不 冬 庆 ,作秀 都 
作 得 自然 妥 帖 舒服 到 你 心坎 里 。 有 个 性 ， 说 明 他 们 有 激情 ， 活 
生生 的 可 感触 可 追逐 ， 他 们 是 百 分 之 七 十 的 人 加 上 百 分 之 三 十 
的 神 的 合成 品 。 既 满足 了 而 立 之 年 脚踏实地 的 实干 期 待 ， 又 鼓 
舞 了 不 惑 之 前 人 生 中 那 一 部 分 神采 飞扬 的 浪漫 跳跃 ; 以 务实 为 
主 ， 济 之 必要 的 务虚 ， 虚 实 相 生 ， 宽 阔 、 果 决 、 和 柔韧 、 丰 厚 、 
沧桑 又 有 弹性 ， 人 生 无 憾 侨 。 

所 以 ， 爱 情 观 这 东西 还 真 不 能 一 概 而 论 ， 本 身 也 没有 高 下 
之 分 ， 五 十 步 笑 不 了 百 步 ， 走 了 百 步 也 别 回头 羡慕 五 十 。 你 需 
要 什么 ， 你 可 能 需要 什么 ， 你 能 够 认同 和 接受 什么 ， 在 你 说 出 
它 之 前 ， 天 时 地 利 人 和 已 经 给 了 答案 。 

一 一 对 这 一 代 ， 人 生 也 罢 ， 爱 情 也 罢 ， 一 半 是 海水 ， 一 半 
是 火焰 ， 才 美不胜收 。 

这 一 番 慷 慨 外 锐 之 论 都 快 把 我 自己 说 服 了 。 痛 快 是 痛快 
了 ， 不 过 说 完了 心里 还 是 不 安 受 ,这 跟 地 铁 上 的 老兄 有 关系 
吗 ? 就 算 它 在 逻辑 上 能 够 自圆其说 ， 放 到 琐碎 卑微 的 日 常生 活 
里 ， 是 否 管用 ? 而 且 ， 爱 情 观 和 婚姻 观 对 绝 大 多 数 人 来 说 是 两 
个 不 同 的 问题 。 众 所 周知 ， 梁 启 超 和 和 胡适， 在 彼 之 世 关 为 闻 将 
与 先锋 ， 对 爱情 肯定 有 着 满 脑子 自由 和 罗曼 蒂 克 的 想象 ， 但 仍 
然 会 掉 红 颜 ， 回 家 守 着 原配 的 老 小 ,他 们 觉 着 就 该 这 么 干 。 传 
统 也 罢 ， 责 任 也 罢 ， 总 之 他 们 维护 了 一 种 婚姻 观 。 到 鲁迅 ， 就 
跨 出 了 梁启超 和 胡适 家 的 门槛 ， 不 管 他 心中 是 如 何 的 “ 颇 不 字 
静 ”， 朱 安 只 是 朱 安 ， 他 还 是 找 了 许 广 平 。 多 年 来 ， 朱 安 成 了 
鲁迅 研究 中 被 遗忘 的 角落 ， 偶 被 提 及 ， 也 多 半 作 为 伟大 爱情 的 
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070 要 小 撤 准 本 ， 记 王 人 
注脚 ， 从 未 作为 个 体 对 象征 意义 上 的 家 庭 和 婚姻 发 出 过 哪怕 微 
小 的 叹息 。 某 日 读书 ， 看 到 一 雄 文 ， 关 于 鲁迅 先生 遗产 的 纠葛 
问题 ， 石 破 天 惊 地 冒 出 来 朱 安 女士 的 一 句 话 ， 年 迈 的 朱 安 说 : 
“……* 我 也 是 鲁迅 的 遗物 ……” 她 在 “象征 主义 ”的 丈夫 去 世 
之 后 ， 质 疑 对 鲁迅 遗物 的 保存 。 她 当然 赞同 鲁迅 的 遗物 须 妥 善 
保存 ， 但 她 ， 一 个 活生生 的 人 ， 作 为 “和 鲁迅 的 遗物 ”， 难 道 就 
不 该 受 一 点 好 的 照料 ?这 “遗物 ”二 字 ， 字 字 泣 血 ;， 活生生 的 
婚姻 牺牲 品 的 申诉 一 一 她 的 开始 就 是 她 的 结束 。 此 三 位 缘 巨 
无 霸 ， 爱 情 观 和 婚姻 观 犹大 相 径 庭 ， 何 况 咱们 平头 小 百姓 。 
“ 观 ” 不 是 云南 白药 ， 撤 到 伤口 上 就 能 消炎 止血 。 

所 以 ， 在 这 个 意义 上 ， 我 对 地 铁 兄 爱 莫 能 助 。 你 说 他 错 
了 ， 我 肯定 不 同意 ， 好 好 学 习 、 天 天 向 上 ， 怎 么 就 错 了 ? 奋发 
图 强 、 竿 头 尺 进 怎么 就 会 错 了 呢 ? 把 责任 都 推 到 前 媳 夫人 身 
上 ， 我 同样 不 赞成 。 老 婆 希 望 老公 有 点 出 息 有 错 吗 ? 一 个 女人 
希望 男人 回来 、 一 家 老 小 长 相 万 守 有 错 吗 ? 反正 我 看 不 出 来 错 
在 哪里 。 

写 到 此 处 ， 忍 不 住 想到 我 的 前 女 朋 友 ， 如 你 所 知 ， 是 之 
一 。 我 们 的 爱情 比 点 燃 一 根 火 柴 的 时 间 长 不 了 多 少 。 就 那么 一 
下 ， 火 光 四 射 ， 我 们 恨 不 能 把 对 方 折 成 一 块 小 手帕 随身 携带 ， 
以 便 一 天 能 够 在 一 起 待 上 二 十 四 小 时 ; 但 就 那么 一 下 ， 迅 速 科 
下 了 灰 灼 和 废 起 。 我 们 没有 分 上 足 ， 像 桦 卵 一 般 契 合 ， 关 于 爱情 
和 婚姻 我 们 达成 共识 : 一 半 是 海水 ， 一 半 是 火焰 。 这 句 话 最 早 
是 她 从 王朔 的 一 个 小 说 题目 里 借 过 来 ， 以 表达 我 们 理想 的 爱情 
和 婚姻 。 那 时 候 她 只 有 两 个 打算 : 一 是 和 我 在 一 起 ; 另 一 个 是 
出 国 。 非 此 即 彼 都 是 长 远 打算 ， 一 辈子 的 事 。 我 说 留 下 ， 没 事 
往 国外 跑 哈 呀 ， 大 鼻子 和 卷 卷 毛 有 什么 好 看 的 。 咱 俩 在 一 起 ， 
再 生 一 个 孩子 ， 哈 都 不 缺 了 。 

就 是 这 句 话 点 了 炸药 ， 她 像 蘑 菇 云 一 样 腾 空 而 起 一 一 我 真 


一 半 是 海水 ， 一 半 是 火焰 


不 知道 她 是 顽固 的 “丁克 主义 者 ”， 好 说 歹 说 都 不 要 孩子 。 她 
说 把 一 个 无 这 的 孩子 带 到 这 个 浑 蛋 的 世界 上 ， 是 一 桩 罪恶 ; 
也 认为 这 世界 的 确 相当 浑 蛋 ， 把 孩子 召唤 来 的 确 也 是 坑 了 他 
(她 ) ， 但 我 还 是 想 要 个 孩子 。 我 们 像 地 铁 兄 夫 妇 一 样 钱 着 ， 
就 在 我 准备 放弃 要 孩子 的 念头 时 ， 她 做 出 了 决定 ， 只 身 飞 过 太 
平 洋 。 理 由 是 : 与 其 勉强 ， 不 如 放弃 ， 要 不 一 辈子 疙 疙 将 将 谁 
也 过 不 好 ， 还 耽误 事 。 现 在 她 在 地 球 的 那 一 边 ， 科 罗拉 多 ， 很 
好 听 的 地 名 ， 我 控 亮 一 万 根 火 柴 ， 也 看 不 见 她 。 现 在 她 会 做 牛 
排 、 披 萨 和 超过 十 八 种 西点 ， 英 文 说 得 比 我 的 汉语 还 好 。 

你 看 见 了 ， 地 铁 兄 ， 我 们 俩 半斤八两 。 关 于 爱情 ， 我 知道 
的 就 是 这 个 题目 ， 一 半 是 海水 ， 一 半 是 火焰 ， 觉 得 爱情 应 该 是 
这 么 回 事 ， 多 好 听 的 汉语 啊 。 和 希望 以 后 响 俩 能 搞 清 楚 ， 一 
半 的 海水 有 多 深 、 多 广 、 多 冷 ， 一 半 的 火焰 又 有 多 大 、 多 
高 、 多 热 ; 现在 ， 先 让 我 们 为 她 们 祝福 吧 : 无 论 如 何 ， 都 要 万 
事 如 意 ! 
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易 长 安 
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脚手架 在 降低 ， 脚 手 架 上 的 人 在 减少 ， 一 根 根 铁 管子 和 木板 在 往 下 传 
运 。 从 花街 往 里 拐 进 一 点 ， 就 能 看 见 雁 宝宝 纪念 馆 露 出 越 来 越 多 的 尊 容 。 
一 座 传统 的 南方 古典 小 楼 ， 三 间 屋 的 位 置 ， 因 为 在 两 边 的 建筑 之 间 实 在 没 
有 更 多 的 地 方 让 它 扩 张 。 左 边 是 老 教堂 ， 倾 斜 ， 古 旧 ， 屋 项 和 墙 颖 里 长 满 
荒草 ， 但 它 还 在 ， 站 着 一 动不动 ， 你 就 没 法 强占 它 的 地 盘 。 右 边 是 易 长 安 
家 的 老 屋 ,一 个 平房 小 院 ， 浴 宝宝 纪念 馆 的 南山 墙 紧 紧 地 贴 住 易 家 的 北山 
墙 ， 其间 的 空 际 仅 有 一 答 头 的 距离 。 这 个 距离 也 是 长 安 的 父亲 易 培 卿 拒 着 
符 头 赢 下 来 的 ， 他 对 沿 河 风光 带 管 委 会 的 领导 和 建筑 工人 说 ， 好 ， 你 们 
建 ， 但 谁 也 不 能 碰 我 的 墙 ， 谁 要 碰 着 了 ， 我 这 把 低头 跟 他 没完 。 纪 念 馆 青 
砖 、 灰 瓦 、 白 墙 ， 墙 基 和 台阶 用 的 是 电机 切 出 来 的 长 条 石 ， 一 楼 用 两 根 漆 
成 黑色 的 粗 楠 木 做 支柱 ， 撑 出 一 个 宽阔 的 走廊 。 二 楼 有 阳台 ， 如 果真 有 浴 
宝宝 这 个 人 ， 那 时 候 阳 台 肯 定 不 叫 阳 台 ， 所 以 用 的 是 雕花 铁 空 的 木头 做 了 
两 边 的 窗户 ,中间 留 了 一 段 美人 靠 。 想 象 中 的 古装 美女 往 栏 杆 前 一 靠 ， 浴 
宝宝 真 就 有 点 意思 了 。 屋 项 上 雕 着 龙凤 呈 祥 ， 榴 角 饰 有 吉祥 的 小 曾 ， 下 雨 
的 时 候 初 平阳 没 看 见 ， 雨 水 从 瓦楞 上 流下 来 ,再 从 蹲 在 四 个 檐 角 的 谭 鹿 的 


嘴 里 吐出 来 ， 先 往 上 吐 ， 接 着 一 个 抛物 线 垂下 来 。 

“折腾 喘 ，” 初 医生 老婆 说 ，“ 拿 咱们 老百姓 的 钱 不 当 钱 用 。” 

初 平阳 和 母亲 擒 着 礼品 去 看 易 长 安 的 父母 ， 经 过 举 宝 宝 纪 念 馆 停 下 
来 。 主 体 工程 已 经 结束 ， 脚 手 架 拆除 后 ， 安 置 好 沦 宝 宝 的 香 柚 、 梳 妆 台 以 
及 搜集 和 杜撰 出 来 的 纪念 文字 和 物品 ， 就 可 以 开放 供 游客 参观 了 。 当 然 还 
需要 有 厨房 、 卫 生 间 、 后 花园 和 一 个 长 满 电 槐 、 丁 香 、 海 党 、 美 人 秦 与 三 
药 的 精致 小 院子 ， 但 这 些 现在 还 没 法 进入 日 程 ， 因 为 地 方 不 够 。 走 一 步 看 
一 步 ， 眼 下 要 做 的 是 尽快 把 卧室 和 展厅 布置 好 ， 过 两 天 “和 运河 文化 节 ” 开 
幕 ， 这 个 旅游 点 必须 开放 。 因 为 没有 院子 ，“ 殿 宝宝 纪念 馆 ” 的 厦 额 只 能 
挂 在 门廊 上 ， 黑 底 泛 金 的 行书 ,一 个 风雅 的 市 领导 题字 ，“ 念 ” 字 写 得 松 
松 垮 垮 ， 让 人 觉得 该 领导 对 殿 宝 宝 心 存 不 敬 。 初 平阳 认为 这 字 很 不 怎么 
样 ， 与 父亲 写 的 差距 相当 于 从 北京 到 花街 。 

他 们 擒 着 一 桶 牛 栏 山 二 锅 头 和 两 只 全 聚 德 烤鸭 。 易 培 卿 好 酒 ， 喝 了 一 
辈子 酒 ， 最 后 发 现 最 好 喝 的 不 是 茅台 、 剑 南 春 和 五 粮 液 ， 而 是 牛 栏 山 二 锅 
头 。 易 长 安 第 一 次 从 北京 回来 ， 带 了 两 小 瓶 在 到 南京 的 火车 上 喝 ， 喝 剩 下 
的 带 回 家 ， 老 爷 子 头 第 一 口 就 喜欢 上 了 。 从 那 以 后 他 就 有 事 没事 在 儿子 面 
前 提 ， 电 话 里 也 说 。 他 知道 儿子 不 喜欢 他 ， 也 知道 儿子 更 不 喜欢 他 喝酒 ， 
但 他 还 是 说 ， 过 嘴 疗 也 得 过 。 易 长 安 后 来 想 ,一 把 年 纪 了 ， 就 这 点 爱好 ， 
随 他 去 吧 ， 从 北京 回来 或 者 别人 回来 ， 都 会 朱 上 几 斤 给 他 和 爸 。 初 平阳 也 明 
白 长 安 的 心思 ， 每 次 回 家 就 顺手 撒 两 帮 过 来 。 他 们 和 易 培 巍 约 好 了 三 点 在 
老 屋 见 。 

“了 听 说 还 要 给 染 宝 宝 立 个 雕像 ，” 初 医生 老婆 说 ，“ 不 知道 她 能 长 成 
什么 样 。” 

这 显然 不 难 ， 反 正 也 没 这 个 人 ， 所 以 一 定 会 往 最 完美 的 标准 里 长 ; 雕 
出 来 什么 样 浴 宝宝 就 长 什么 样 。 为 了 这 个 雕像 ， 有 关 方 面 还 召集 了 专家 商 
议 ， 就 汉 宝 宝 的 身高 、 脸 型 、 三 围 和 脚 的 尺码 问题 展开 了 充分 的 讨论 。 综 
合 各 家 意见 之 后 ， 根 据 黄金 分 割 律 ， 经 过 电脑 计算 ， 然 后 上 报 市 领导 得 到 
首肯 ， 最 终 确定 了 峻 宝宝 的 长 相 。 眼 下 ， 据 说 印刷 三 正在 加 班 加 点 印 制 尿 
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宝宝 的 标准 照 ， 以 备 旅游 文化 节 之 用 ; 当然 ， 也 用 来 向 全 市 的 老百姓 乃至 
全 国 推广 。 管 委 会 的 领导 十 分 确信 ， 浴 宝宝 必 将 是 古往今来 全 世界 最 漂亮 
的 妓女 ， 没 有 之 一 。“ 让 男人 们 看 见 她 的 雕像 就 开始 坚 ，” 这 是 管 委 会 的 
一 把 手 说 的 。 

易 长 安 的 母亲 从 花街 上 跑 过 来 ,一 路 叫 着 “ 易 培 卿 ”。 初 平阳 和 母亲 
回头 ， 看见 她 拿 着 一 本 稿 纸 在 追 一 只 花猫 。 她 说 : “ 易 培 卿 你 站 住 ! 该 死 
的 ， 你 就 不 能 跑 慢 点 ? ”她 瘦 了 ， 比 三 年 前 初 平阳 看 见 她 时 至 少 掉 了 五 
斤 ， 现 在 头发 花白 ,慢跑 起 来 腹 膊 有 节奏 地 往 两 边 甩 。 她 见 到 初 平阳 母 
子 ， 说 ，“ 平 阳 回 来 啦 ! 变 白 了 ， 你 得 多 吃 点 ， 男 人 有 点 肚子 才 好 看 。 平 
阳 他 妈 ， 帮 我 拦 一 下 易 培 卿 ; 这 小 东西 ， 你 就 不 能 撒手 ! ” 

易 长 安 的 母亲 养 猫 ， 从 初 平阳 记事 起 就 没 见 过 他 们 家 没 猫 的 时 候 。 如 
果 哪 一 天 四 条 街 只 剩 下 一 只 猫 ， 那 肯定 是 易 长 安 的 母亲 在 养 着 。 三 十 多 年 
了 ， 她 前 前 后 后 养 过 二 十 一 只 猫 ， 每 只 猫 的 名 字 都 叫 易 培 卿 。 名 字 从 不 会 
弄 混 掉 ， 她 一 次 只 养 一 只 ， 绝 不 多 养 ， 大 猎 产 了 由， 她 会 把 小 猎 养 大 后 分 
别 送 给 亲朋 好 友 ， 初 平阳 家 原来 养 的 猫 就 是 她 送 的 。 所 以 二 十 一 只 猫 可 以 
叫 一 个 名 字 。 初 平阳 念 中 学 时 学 了 历史 ， 知 道 查理 一 世 、 查 理 二 世 ， 就 跟 
长 安 他 妈 说 : “阿姨 ， 你 们 家 的 猫 应 该 叫 易 培 卿 一 世 、 易 培 卿 二 世 、 易 培 
卿 三 世 。” 

等 她 和 弄 明白 了 什么 是 一 世 、 二 世 、 三 世 后 ， 她 说 : “要 那么 多 世 干 什 
么 ,我 只 养 易 培 卿 一 世 。” 

猫 用 自己 的 名 字 ， 易 培 卿 刚 开始 很 不 高 兴 ， 再 通 人 性 它 也 是 个 畜生 。 
那 时 候 易 长 安 已 经 出 生 了 。“ 我 嫁 给 你 ， 给 你 生 了 儿子 ， 叫 一 下 你 的 名 字 
还 委 届 了 ?” 他 老婆 说 ，“ 你 不 是 说 我 男人 多 吗 ? 你 要 不 乐意 ,我 给 它 取 
个 别 的 男人 的 名 字 好 了 。” 易 培 卿 翻 两 个 白眼 ， 心 想 那 就 这 样 吧 ， 这 个 疯 
女人 能 给 所 有 的 猫 都 取 同 一 个 名 字 ， 她 就 能 给 每 一 只 猫 都 取 一 个 男人 的 名 
字 ; 那么 多 男人 一 亮相 ， 藏 都 藏 不 住 ， 还 是 用 我 一 个 人 的 名 字 让 人 心里 踏 
实 。 此 后 ， 每 一 只 猫 都 理所当然 地 叫 易 培 卿 ,不管 公 猫 母 猫 。 起 初 易 培 儿 
不 适应 ,老婆 叫 猫 的 时 候 他 也 应 声 ， 后 来 发 现 ， 老 婆 叫 猫 时 说 的 是 “ 易 培 
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镍 ”， 叫 自己 时 是 “ 培 针 ”， 就 高 兴起 来 ， 毕 竞 老婆 对 自己 比 对 猫 亲 热 。 
他 也 就 把 自己 和 易 培 卿 们 区 分 开 了 。 

“阿姨 好 ，” 初 平阳 说 ，“ 易 伯伯 呢 ?”” 

“在 老 屋 里 当 和 钉子 户 呢 。” 易 长 安 母 亲 拌 着 手 里 的 稿 纸 ， 难 为 情 地 
说 ，“ 对 了 ， 老 东西 还 想 当 作 家 ， 跟 咱们 平阳 抢 饭碗 了 。 你 看 这 稿 纸 ， 非 
得 这 种 八 开 纸 、 淡 蓝 格 子 的 ， 换 种 纸 他 就 跟 得 了 便秘 似 的 ， 一 个 字 也 写 不 
出 来 。 他 说 很 多 大 作家 都 是 这 样 ， 平 阳 你 也 是 这 样 的 吗 ? “ 

初 平阳 说 : “我 是 睹 写 ,平整 点 的 纸 都 行 。” 

初 医生 老婆 说 : “我 们 家 平阳 不 用 纸 ， 用 电脑 ， 直 接 在 键盘 上 毅 ， 咱 
味 喀 的 。” 

“ 拿 什么 敲 ? 锤子 ? ” 易 长 安 他 妈 说 ，“ 长 安 也 要 给 老 东 西 买 个 电 
脑 ， 老 东西 说 ， 那 得 用 多 少 小 锤子 才能 把 所 有 键 都 裔 到 ?长 安 说 ， 那 不 买 
了 ， 喜 欢 你 就 写 吧 ， 写 不 好 起 码 也 能 练 练 字 ， 废 纸 也 能 卖 钱 。 六 十 多 岁 的 
人 了 ， 还 练 字 ， 想 想 我 都 要 笑 。” 

推 开 老 屋 的 院 门 ， 果然 看 见 易 培 卿 坐 在 堂屋 的 写字 台 前 ， 姿 势 像 小 学 
生 一 样 端正 。 他 戴 上 老 花 镜 伸 着 脖子 往外 看 ， 抽 两 下 鼻子 ， 说 : “一 准 是 
平阳 来 了 ， 我 闻 到 牛 栏 山 二 锅 头 的 味 儿 了 ! ” 

“你 就 吹 ! ” 易 长 安 他 妈 说 ，“ 人 家 酒 瓶 盖子 封 得 严 严实 实 的 ， 风 都 
钼 不 进去 。” 

“ 风 哪 有 我 鼻子 好 使 ，” 易 培 狠 站 起 来 ， 把 桌 上 的 一 大 堆 稿 纸 小 心 整 
理 好 ， 搬 合子 让 平阳 娘 儿 俩 在 院子 里 坐 。“ 屋 里 潮气 大 ， 和 性 味 儿 重 。” 

这 个 院子 半 荒 废 ， 只 有 和 堂屋 里 有 点 人 气 ， 易 培 卿 住 着 ， 兼 做 书房 。 其 
他 房间 更 潮 ， 没 人 进 ， 霉 班 和 苔 玖 慢 慢 地 往 墙 上 爬 ， 门 一 打开 霉 湿 味 儿 简 
直 成 了 半 流 质 ， 让 人 罕 息 。“ 今 晚 把 易 培 卿 留 在 这 儿 ，” 易 培 儿 说，“ 老 
鼠 太 多 ， 半 夜里 成 群 结 队 往 我 蚊帐 项 上 息 ， 一 趟 一 趟 跑 。” 

吃 了 你 才 好 ! ” 易 长 安 他 妈 说 ，“ 让 你 膛 强 ， 爱 待 着 你 就 待 着 。 猫 
我 得 带 走 。” 

“ 跟 你 说 不 清楚 。 我 不 是 非得 要 出 这 个 风头 ，” 易 培 卿 说 ，“ 我 是 在 
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维护 一 种 尊严 。 平阳， 尊严 你 懂 的 。 为 什么 我 就 得 搬 ? 赁 什么 你 盖 个 什么 


狗屁 纪念 馆 我 就 得 让 路 ? 房子 是 我 的 ,我 有 权 在 我 的 屋子 里 住 到 死 ， 平 阳 
你 说 是 不 是 ?“ 
初 平阳 说 : “是 。” 


一 墙 之 隔 ， 兴 宝宝 纪念 馆 的 脚手架 正在 拆卸 ， 人 影 在 半空 中 晃动 。 有 
工人 对 着 这 边 的 院子 吹 口哨 打招呼 。 都 混 熟 了 ， 他 们 都 知道 这 院子 里 住 着 
个 偶 老 头 ， 死 活 不 愿 把 地 方 腾 出 来 给 纪念 馆 建 二 期 工程 ， 还 不 时 拿 把 估 头 
对 他 们 跳 脚 ， 别 碰 着 我 的 砖头 和 瓦 ， 否 则 小 心 你 们 的 脑袋 。 他 们 等 着 看 他 
能 撑 到 什么 时 候 ， 他 一 松口 ， 他 们 就 会 擒 着 大 铁 锤 怜 上 屋顶， 三 下 五 除 
二 ， 把 这 个 祖传 的 小 院 夷 为 平地 。 

“你 看 平阳 都 支持 我 ! ” 易 培 卿 说 ，“ 我 就 不 信 了 ， 权 力 就 那么 
好 使 ” 钱 就 那么 好 使 ?他 们 让 我 搬 ， 三 天 两 头 来 威胁 ， 还 说 可 以 给 我 
三 十 万 。 三 十 万 算 个 屁 啊 ? 给 我 五 十 万 、 一 百 万 我 也 不 稀罕 ! 有 本 事 你 把 
我 擒 去 坐牢 ! ” 

易 长 安 他 妈 撤 着 嘴 说 : “妹子 你 昕 听 ， 还 三 十 万 算 个 屁 啊 。 有 本 事 你 
放 几 个 三 十 万 的 屁 给 我 看 看 啊 ? 放 个 三 块 钱 的 也 行 。 跟 你 过 了 三 十 四 年 ， 
把 挤 进 凄 坑 里 的 一 分 两 分 的 钢 铺 都 算 上 ， 加 起 来 你 也 没 挣 过 三 十 万 ! ” 

“ 别 跟 我 说 什么 钱 ! 这 是 尊严 问题 。 平 阳 ， 跟 老娘 儿 们 说 不 了 正经 
事 ， 咱 爷 儿 俩 谈 谈 ， 谈 这 个 尊严 的 问题 。” 他 回身 从 房间 里 拿 来 四 只 
玻璃 杯 ， 两 只 给 女人 们 倒 茶 喝 ， 两 杯 用 来 盛 二 锅 头 。 初 平阳 不 喝酒 ， 
要 了 茶 ， 他 就 一 个 人 喝 白酒 ， 过 一 会 儿 从 裤 儿 里 摸 出 几 粒 生花 生 米 扔 进 
嘴 里 。 

初 平阳 一 点 都 不 想 跟 易 培 卿 谈 什 么 尊严 的 问题 ， 他 倒 愿 意 走 走神 ， 回 
想 一 下 小 时 候 给 易 培 卿 打 酒 的 那些 事 。 他 和 易 长 安 光 屁股 时 就 在 一 起 玩 ， 
进 易 家 跟 进 自己 家 一 样 随便 。 快 到 饭 点 儿 ， 花 街 上 空 际 满 炊烟 ， 易 培 卿 从 
田地 里 回来 ， 对 着 压 水 井 冲 洗 脚 上 的 泥 ， 报 着 屁股 对 长 安 和 平阳 说 ， 你 们 
两 个 ， 到 老牌 家 给 我 打 半 斤 酒 来 ! 如 果 碰 巧 只 看 见 平 阳 ， 他 就 让 平阳 去 。 
初 平阳 就 操 着 长 安 他 妈 给 的 五 毛 钱 ， 抱 着 洗 干 净 的 葡萄 糖 玻 璃 瓶 去 老牌 杂 
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货 铺 。 老 牌 的 酒 端子 一 下 二 两 ， 两 下 半 正 好 半 斤 粮食 烧酒 。 初 平阳 会 打 满 
半 斤 回 来 。 如 果 长 安 也 去 ， 只 会 打 回来 四 两 ， 剩 下 一 毛 钱 买 二 十 粒 彩色 的 糖 
豆 。 一 分 钱 两 粒 ， 吃 起 来 比 后 来 的 巧克力 要 香甜 。 长 安 从 小 就 讨厌 他 爸 ， 因 
为 他 爸 老 是 打 他 妈 ; 他 更 讨厌 易 培 卿 喝酒 ， 因 为 喝 了 酒 下 手 更 狠 。 易 培 镍 
总 是 加 老婆 是 “ 千 人 骑 、 万 人 了 睡 的 烂 女 人 ”。 

在 花街 ， 即 使 是 初 平阳 、 易 长 安 这 样 五 七 岁 的 孩子 都 懂 什 么 是 “二 人 
骑 、 万 人 睡 ”， 懂 什么 叫 “ 烂 女人 ”。 从 明 朝 后 期 建 了 石 码 头 开始 ， 这 条 
街 成 了 烟花 集聚 之 地 。 因 为 在 运河 边 上 ， 码 头 是 又 站 ， 出 出 进 进 的 人 多 。 
那 时 候 没有 飞机 、 火 车 和 汽车 ， 有 钱 的 没 钱 的 都 走 水 路 ， 上 下 游 来 的 男人 
在 船上 咎 寞 了 多 日 ， 不 管 身份 高 低 ， 上 了 岸 裤 社 都 项 起 来 ， 赶 着 败 火 。 有 
人 买 就 有 人 卖 。 当 地 的 女人 ， 讨 饭 来 的 女人 ， 跟 着 船 莫名 来 大 赚 一 笔 的 外 
地 女人 ， 源 源 不 断 地 来 到 花街 。 白 天 一 个 个 小 院 浮 在 睡梦 里 ， 到 晚上 睁 开 
眼 ， 做 生意 的 门楼 上 会 挂 一 慢 小 灯笼 ， 你 摘 下 灯笼 融 响 门 ， 咬 呀 一 声 侧身 
进去 。 接 下 来 的 事情 需要 既 高 雅 又 低俗 的 想象 力 : 你 想象 得 高 雅 ， 这 事情 
就 很 高 雅 ; 你 想象 得 低俗 ， 它 的 确 也 低俗 ， 你 就 会 像 易 培 卿 一 样 ， 驾 出 
“ 千 人 骑 、 万 人 睡 ” 这 样 的 话 来 。 但 是 易 培 卿 这 个 人 也 不 是 一 味 低俗 ， 他 
也 玩 高 雅 ， 他 也 “ 骑 ” 和 “ 睡 ”。 在 易 长 安 长 大 之 后 某 一 天 当面 给 他 两 拳 
之 前 ， 他 的 “女人 次 ”也 达到 了 相当 高 的 两 位 数 ， 他 高 雅 地 把 这 种 “ 骑 ” 
和 “有 睡 ” 称 为 “ 挣 回 尊严 ”。 关 和 平 尊严 ， 效 事 体 大 。 

不 管 怎么 说 ， 市 场 经 济 在 花街 上 几 百 年 前 就 建立 起 来 了 ; 食 色 性 也 ， 
挡 是 挡 不 住 的 。 明 朝 的 时 候 花 街 叫 水 边 起 ， 名 字 很 文雅 ， 听 起 来 像 住 着 一 
群 写 诗 的 人 。 诗 人 们 的 确 也 经 常 来 水 边 埠 ， 他 们 在 船上 看 遍 祖国 大 好 河 
山 ， 喝 了 酒 写 了 诗 ， 抒 情 的 欲望 平息 了 ， 下 半身 骚动 起 来 。 他 们 立志 要 在 
女人 的 肚皮 上 写 出 更 好 的 诗 。 水 边 巷 三 个 字 ， 人 和 人 诗 不 如 花街 简洁 有 表现 
力 ， 往往 遇 到 平 太 的 障碍 ， 也 不 如 花街 生动 响亮 ， 易 于 在 水 面 上 口 耳 流 
传 。 清 军人 关 以 后 ， 水 边 巷 就 没 人 叫 了 ， 花 街 成 了 运河 沿岸 声名 远 播 的 
地 标 ， 连 当地 人 都 叫 花街 。 初 平阳 闲 来 翻 准 海 史 志 ， 发 现 这 一 沿革 。 史 志 
载 : 初 为 水 边 埠 ， 后 流 俗 习 称 花街 ， 和 久之 ， 以 花街 名 ; 新 中 国 伊始 ， 以 为 
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花街 之 名 腐朽 ， 乃 更 之 以 解放 街 ; 然 解 放 街 之 名 良平 ， 声 调 沉 冶 ， 遂 复 初 
名 水 边 巷 ; 至 二 十 世纪 八 十 年 代 后 期 ， 花 街 发 而 展 之， 规模 空前 ， 欣 喜之 
象 如 花 ， 乃 复 更 名 花街 。 史 志 上 有 一 小 段 评 论 ， 说 : 花街 就 花街 ， 取 其 
正大 之 义 ,， 不 旦 花街 柳 埠 之 淫 收 猜 忌 ， 恰 恰 表 明 政 府 和 人 民 胸 怀 的 宽阔 
与 坦荡 。 

长 安 的 母亲 嫁 给 易 培 卿 之 前 ， 没 在 门楼 上 挂 过 灯笼 。 那 时 候 没 人 敢 挂 
灯笼 ， 如 此 封建 流 毒 一 旦 被 揪 出 来 ,游街 批斗 都 能 把 你 整 死 。 但 到 “ 文 
革 ” 后 期 ， 很 多 人 也 就 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 了 。 所 以 ， 逐 渐 有 女人 在 门口 悄 
无 声息 地 贴 红 纸 条 。 通 常 是 在 后 半夜 ， 花 街 本 地 人 都 睡 了 ， 看 不 见 ， 院 门 
层 层 地 响 两 下 ， 如 叹息 ， 红 纸 条 就 被 粮 糊 粘 到 了 门 机上。 上 了 石 码头 的 外 
地 人 ， 当 然 也 有 一 些 本 地 人 ， 只 要 在 花街 上 来 回 走 一 圈 ， 就 会 发 现 有 张 红 
纸 条 比 别 的 纸 条 大 ， 也 更 鲜亮 。 因 为 她 比 别 人 更 需要 钱 。 那 个 时 候 ， 贴 红 
纸 条 的 基本 上 都 是 苦命 人 ,不 像 现在 ， 前 卫 的 女孩 子 们 把 它 当 成 挑战 身体 
的 娱乐 。 

想必 你 能 理解 一 个 父亲 在 “文革 ” 武 斗 中 被 造反 派 打 成 重度 残疾 的 姑 
娘 不 得 已 的 出 路 。 她 父亲 腰部 以 下 形同虚设 ， 生 活 无 法 自理 ， 但 他 的 大 脑 
和 脏 需 功能 运转 良好 ， 可 以 健康 、 清 醒 地 依赖 唯一 的 女儿 活 下 去 。 这 个 家 
没有 第 三 口 人 ， 他 活 一 天 ， 她 就 得 伺候 他 一 天 ， 他 是 她 父亲 ; 她 年 轻 ， 没 
有 力气 ， 缺 少 靠山 和 帮助 ， 她 的 身体 是 她 负担 这 个 家 的 唯一 方法 。 父 亲 仰 
卧 在 床上 ， 每 天 后 半夜 把 耳 条 堵 上 ， 以 免 听 见 隔壁 女儿 房间 里 的 动静 ; 那 
些 猪 一 样 的 男人 经 常 发 出 畜生 般 的 号 叫 。 这 种 时 候 他 就 痛恨 自己 当初 被 狗 
血 浇 了 心 ， 参 加 什么 “东方 红 派 ”， 说 到 底 哪个 方向 更 红 跟 他 有 屁 关 系 ? 
他 屁 颠 屁 颠 地 跟 年 轻 人 混在 一 起 ， 举 着 旗子 风风火火 地 冲 在 最 前 面 ， 一 顿 
乱 棍 涌 向 他 的 双 腿 ; 他 只 感到 疼 了 一 下 ， 最 初 疼 的 那 一 下 ， 从 此 双 腿 就 消 
失 了 。 现 在 他 保存 着 无 比 健康 的 上 半身 ， 靠 女儿 的 身体 生活 。 

1975 年 元 旦 第 二 天 ， 运 河 后 半夜 的 冰 越 结 越 厚 ， 易 长 安 的 外 公 摸 黑 吃 
下 去 一 包 大 剂量 的 老鼠 药 ， 在 床上 等 死 。 他 是 如 何 弄 到 的 老鼠 药 ， 世 上 没 
有 第 二 个 人 知道 ， 这 在 四 条 街 都 是 个 恋 。 长 安 的 母亲 不 怕 狼 ， 也 不 怕 蛇 和 
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暗 螂 ， 怕 老鼠 ; 那个 时 候 家 里 没 养 猫 ， 她 把 所 有 老鼠 可 能 出 没 的 地 方 都 放 
上 了 老鼠 药 。 她 当然 是 把 老鼠 药 化 整 为 零 地 分 散在 家 里 ， 所 以 她 一 直 想 不 
明白 父亲 是 如 何 聚 了 那么 一 大 包 老 鼠 药 。 

上 世纪 70 年 代 的 中 国 ,， 假冒 伪劣 产品 还 没有 现在 这 样 大 面积 覆盖 我 们 
的 日 常生 活 ， 老 鼠 药 的 效果 很 好 ， 有 的 药 叫 “ 三 步 倒 ”， 有 的 药 叫 “会 笑 
半 步 颠 ”， 药 一 下 肚 ， 老 鼠 都 来 不 及 想 一 想 自 己 会 死 得 多 难看 就 死 了 。 长 
安 的 外 公 吃 完了 就 觉得 肚子 里 有 老鼠 开始 乱 窜 ， 老 鼠 越 窜 越 多 ， 从 胃 开 始 
往 上 半身 的 各 个 角落 奔跑 ， 一 直 冲 进 他 大 脑 。 他 想 安静 地 死 ， 但 老鼠 药 实 
在 不 是 一 样 体面 的 自杀 工具 ， 他 不 听 使 唤 地 扭 动身 体 ， 想 把 自己 从 肋骨 中 
间 扒 开 ， 想 让 老鼠 们 都 跑 出 来 ， 让 肚子 里 凉快 一 下 。 那 夜 很 冷 ， 但 他 很 热 ， 
大 汗 淋漓 。 他 的 确 也 把 自己 扒 光 了 ， 皮 肤 差 点 也 扒 下 来 ， 在 他 意识 到 自己 马 
上 要 死 的 一 瞬间 ， 突 然 高 兴 了 ， 因 为 终于 解脱 ， 因 为 从 此 可 以 不 再 成 为 女儿 
的 累 歼 ， 他 甚至 感到 没有 了 腿脚 的 自己 在 生命 之 未 一 下 子 飞 升 起 来 。 那 种 
飞翔 很 像 传说 中 的 去 天 国 。 然 后 他 就 死 了 。 

他 不 知道 ， 他 不 是 向 上 飞 ， 而 是 向 下 飞 ， 他 滚 到 了 床下 。 他 不 知道 ， 
是 因为 他 在 掉 到 冰凉 的 地 上 之 前 、 在 半空 里 就 已 经 死 了 。 吐 吃 的 落地 声 惊 
动 了 隔壁 的 女儿 和 一 个 男人 。 这 个 男人 此 刻 也 很 热 ， 他 早已 经 把 自己 扒 光 
了 ， 正 大 汗 淋漓; 此刻 他 也 体会 到 了 即将 飞升 的 快感 ， 他 在 向 金光 灿烂 、 
花香 线 郁 的 天 国 奋力 冲刺 。 在 他 张 开 嘴 准备 喊叫 的 时 候 ， 听 到 咕 吃 一 声 。 
他 不 得 不 停 下 来 ， 因 为 身 下 的 女人 一 把 将 他 推 开 ， 等 他 回 过 神 来 ， 她 已 经 
加 加 地 穿 好 了 棉衣 。 她 打开 门 就 往外 跑 ， 一 阵 冷 风 乔 进来， 男人 湿 渡 济 的 
身体 上 刹那 结 了 冰 ; 他 感到 两 腿 之 间 被 一 只 冷 人 骨头 的 手 猛 地 抓 了 一 把 ， 
整个 人 骤然 紧 缩 起 来 。 隅 壁 传 来 女人 的 与 声 。 他 既 愤 丧 又 茫然 地 把 被 子 庄 
到 身上 ， 怀 着 愤 怨 赤脚 走 到 隔壁 门 前 ， 看 见 一 个 女儿 正在 导 死 去 的 只 有 上 
半身 的 移 。 他 对 那天 夜里 的 冷 记 忆 狂 新， 因为 他 的 光 脚 开始 踩 在 门槛 外 的 
石 阶 上 ， 后 来 进 了 屋 ， 又 踩 到 前 “东方 红 派 ”带头 大 哥 的 呕吐 物 上 ， 秋 笛 
的 秽 物 已 经 结 了 冰 ， 和 石 涉 跟 冰 一 样 冷 。 也 因为 冷 ， 他 对 正在 器 的 女人 充 
满 怜 异 ， 他 对 她 说 : 
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“你 若 不 怕 穷 ， 就 跟 我 过 。” 

这 个 男人 就 是 易 培 卿 。1976 年 7 月 ， 他 们 的 儿子 易 长 安 出 生 。 

易 培 卿 是 个 穷 光 蛋 。 但 一 无 所 有 的 人 通常 喜欢 认为 自己 怀才不遇 ， 因 
为 他 念 过 高 中 ; 在 花街 ， 除 了 初 医生 ， 他 的 确 算 有 学 问 的 人 。 其 实 高 三 只 
念 了 没 几 天 ， 不 过 念 完 高 二 已 经 足够 了 ,开始 曾 革 命 ， 学 校 都 关门 了 ,他 
的 高 二 依然 是 花街 当时 的 高 学 历 。 易 培 卿 晃 功 几 年 ， 没 有 又 麦 烈 烈 的 知识 
分 子 事情 可 干 ， 做 农民 又 不 乐意 ， 他 怜惜 自己 手 上 的 皮肉 太 嫩 ， 最 后 相当 
勉强 地 当 了 生产 队 的 会 计 。 大 小 是 个 官 ， 应 该 能 过 上 好 日 子 ， 可 他 好 酒 ， 
挣 点 家 当 全 换 成 酒 了 ， 喝 醉 了 然后 尿 出 去 。 他 把 驳 妈 送 下 地 ， 跟 两 个 哥哥 
分 了 家 ， 一 个 人 喝 得 更 欢快 ， 一 年 下 来 拳头 措 紧 了 ， 也 搬 不 下 几 个 钱 。 刚 
开始 喝酒 是 做 着 样子 装 怀 才 不 遇 ， 尝 尝 乎 乎 的 感觉 也 确实 相当 诗意 ， 搞 得 
自己 很 忧郁 似 的 ， 后 来 成 了 习惯 ， 慢 慢 上 了 瘾 ， 酒 杯 端 起 来 就 放 不 下 了 。 
他 对 女人 相貌 挑剔 ， 一 般 姑 娘 看 不 上 ， 在 地 头 上 记 工 分 都 不 愿 拾 眼看 人 ， 
把 自己 给 耽误 大 了 ， 结 婚 时 都 快 三 十 了 。 后 来 他 去 了 运河 文化 站 管理 图 
书 , 没事 开始 上 里 琢磨 自己 ,发 现 自 恋 的 人 往往 对 自己 和 别人 的 相貌 都 很 看 
重 ， 他 就 是 这 类 人 。 他 能 下 决心 揭 了 长 安 他 妈 的 红 纸 条 疏 到 她 的 床上 ， 那 
是 因为 长 安 妈 长 得 好 ， 他 喜欢 所 有 长 得 好 的 人 。 

做 姑娘 的 长 安 妈 他 看 着 舒服 ， 在 她 身上 他 也 舒服， 动 啊 动 ， 像 跟 死 亡 赛 
跑 ， 然 后 大 叫 一 声 成 了 仙 ， 虽 然 他 要 付 钱 。 易 培 卿 自 认 为 是 个 有 “审美 ”的 
人 ,长 安 妈 符合 他 的 审美 。 那 个 后 半夜 他 觉得 长 安 妈 痛 冉 的 样子 也 很 美 ， 在 
棉衣 里 拌 动 的 光 身 体 不 显 腔 肿 ， 有 别 一 样 的 美 ， 他 想 把 这 个 美 长 久 地 留 下 
来 。 他 就 说 : 

“你 若 不 怕 穷 ， 就 跟 我 过 。” 

两 个 哥哥 反对 他 娶 这 样 一 个 女人 ， 大 家 都 知道 的 。 易 培 卿 嫌 他 们 庸 
俗 ，“ 审 美 ”的 一 辈子 才 值 得 过 。 此 外 ， 一 想到 他 把 一 个 姑娘 从 水 深 火 热 
中 拯救 出 来 ， 他 就 激动 ， 觉 得 自己 英雄 救 美 ,很 是 那么 回 事 ， 充 满 了 道义 
上 的 成 就 感 。 结 了 婚 ， 独 独 属于 自己 的 了 , 易 培 镍 开始 不 舒服 ， 老 婆 固然 
是 漂亮 ,可 她 的 漂亮 被 很 多 人 用 过 。 他 字 振 句柄 地 使 了 一 个 “用 ” 字 。 他 
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不 舒服 ， 想 起 来 愧 粮 ， 这 得 靠 喝酒 来 消 愁 。 喝 了 酒 ， 尤 其 喝 大 了 以 后 ,他 
就 管 不 住 自己 的 嘴 ， 开 始 深入 浅 出 地 翻 老婆 旧账 。 越 翻越 不 舒服 ， 越 翻 就 
越 想 喝酒 ， 喝 了 酒 就 更 想 翻 ， 翻 完了 忍 不 住 要 动手 。 这 个 恶性 循环 愈 演 愈 
烈 ， 到 了 长 安 和 初 平阳 都 能 给 他 打 酒 的 时 候 ， 已 经 成 了 易 家 日 常生 活 的 一 
部 分 。 

现在 易 培 卿 依然 保持 着 三 十 年 来 的 习惯 ， 喝 酒 的 时 候 吃 生花 生 米 。 喝 
几 口 酒 ， 扔 两 粒 花生 米 进 嘴 里 。 这 个 比例 关系 说 明 他 的 情绪 控制 得 很 好 。 
如 果 花 生 米 扔 得 频繁 ， 事情 可 能 就 在 起 变化 ， 喝 完了 他 会 咏 ，“ 千 人 骑 ， 
万 人 睡 ， 烂 女人 ”; 如 果 他 喝酒 不 坐 合子 了 ， 足 在 饭桌 前 ， 那 喝 完了 肯定 
要 动手 。 这 个 规律 连 初 平阳 都 总 结 出 来 了 。 易 长 安 小 时 候 最 怕 的 就 是 易 培 
镍 蹲 在 饭桌 前 喝酒 ， 一 顿 酒 要 吃 掉 很 多 花生 米 。 花 生 米 多 贵 啊 。 只 要 看 见 
父亲 把 屁股 底下 的 板 命 抽 掉 ， 易 长 安 就 往 石 码头 跑 ， 找 初 平阳 来 自己 家 里 
吃饭 。 他 知道 易 培 卿 忌 习 初 医生 。 在 花街 ， 能 镇 得 住 易 培 卿 的 ， 初 医生 是 
屈指 可 数 者 之 一 ， 他 悬 壶 济世 ， 有 好 名 声 。 忌 恒 初 医生 顺带 也 会 给 初 平阳 
点 面子 ， 酒 后 不 至 于 打 骂 得 那么 不 节制 。 抽 掉 合 子 易 培 卿 的 量 通 常会 变 
大 ， 喝 到 半截 瓶子 就 空 了 ， 眼 睛 开始 迷离 但 还 要 喝 ， 就 让 易 长 安 和 初 平阳 
去 打 酒 。 

去 老牌 杂货 铺 的 路 不 远 ， 出 门 两 人 撒 腿 就 跑 ， 打 四 毛 钱 酒 ， 买 一 毛 钱 
的 彩色 糖 豆 ， 然 后 抱 着 酒 瓶 继续 往 河 边 跑 。 找 个 没 人 的 地 方 ， 易 长 安 拔 下 
橡皮 瓶 塞 倒 掉 一 两 左右 ， 补 充 进 一 两 运河 水 ， 或 者 俩 人 中 谁 的 尿 。 注 水 还 
是 注 尿 ， 要 视 易 长 安 情 绪 来 定 。 这 套 动 作 他 做 起 来 很 溜 ， 葡 萄 糖 瓶子 上 标 
着 刻度 ， 露 不 了 馅 。 寿 在 平常 ， 易 培 卿 端 杯 子 就 能 闻 出 味 儿 不 对 ,但 他 酒 
至 半 醉 ， 想 着 即将 到 来 的 发 泄 ， 味 荤 的 敏感 度 会 急速 降低 ， 稀 里 糊涂 地 能 
下 肚 的 全 喝 了 。 等 他 喝 完 ， 这 顿 饭 差不多 就 算 结 束 了 ， 易 长 安 母 子 俩 和 初 
平阳 也 吃 完了 ， 两 个 孩子 就 会 被 母亲 支出 去 。“ 到 河 边 玩 ，” 易 长 安 的 母 
亲 说 。 她 把 院 门 从 里 面 择 上 。 很 快 他 们 俩 在 门 外 就 听见 易 培 卿 骂 骂 哆 啊 ， 
然后 是 女人 坚忍 的 唱 吟 和 峰 注 声 。 易 长 安 坐 在 门楼 底下 ， 把 脑袋 低 到 裤 禄 
里 ， 抬 起 头 的 时 候 两 手 后 住 脸 。 


“我 想 买点 老鼠 药 ，” 他 咬牙 切 齿 地 对 初 平 阳 说 ，“ 我 要 把 狗 日 的 毒 


“ 别 睹 说。” 初 平阳 说 。 

作为 医生 的 儿子 ， 他 对 待 所 有 药 都 承 秦 了 父亲 的 并 慎 。 好 医生 不 轻 言 
用 药 ， 包括 老鼠 药 。 他 以 为 易 长 安 也 只 是 说 说 。 小 学 三 年 级 的 秋天 ， 那 时 
候 易 长 安 进 入 四 年 级 ， 易 培 卿 已 经 到 了 运河 文化 站 当 了 文化 人 ， 两 个 男孩 
星期 天 到 运河 北岸 的 集 市 上 玩 。 卖 什么 的 都 有 ， 满 大 街 响 喝 声 ， 空 气 里 充 
满 了 劣质 塑胶 制品 的 刺 鼻 味道 。 他 们 在 包子 铺 前 停 下 ,每 人 要 了 三 个 水 前 
包子 。 三 个 水 前 包子 一 碗 羔 汤 ， 这 是 初 平阳 三 十 年 来 最 信得过 的 美食 。 
远 处 有 人 用 手提 喇叭 喊 : 南 来 的 北 往 的 ， 哈 尔 滨 的 香港 的 ; 东 跑 的 西 选 
的 ， 连 云 港 的 西藏 的 ; 抽烟 的 喝酒 的 ， 没 事 满 街 乱 走 的 ; 走 过 路 过 不 能 错 
ER 闸 哄 哄 的 初 平阳 听 不 清 卖 的 是 什么 ， 他 的 心思 只 在 包子 和 辣 汤 上 。 
易 长 安 吃 掉 一 个 ， 放 下 筷子 循 声 走 过 去 ， 等 初 平阳 剩 下 的 两 个 包子 吃 完 ， 
他 回来 了 。 

“有 好 看 的 ? ” 

“ 郑 晓 禾 她 爸 在 要 猴 ， 猴 子 给 了 他 一 耳光 。” 易 长 安 哑 着 嗓子 说 ， 
“ 智 顶 唱 大 鼓 的 老 魏 在 说 《隋唐 演义 》。” 

第 二 天 傍晚 他 们 给 易 培 卿 打 完 酒 ， 跑 到 河 边 的 紫 穗 槐 树 从 里 。 这 一 次 
易 长 安 没 有 往外 倒 酒 ， 他 从 裤 忽 里 摸 出 一 个 纸 包 ， 担 了 半天 开始 打开 ， 脸 
色 发 白 ， 两 只 手 一 起 哆 嗪 。 淡 黄色 的 粉末 ， 像 一 撮 灰 侍 。“ 我 外 公 就 是 吃 
了 这 个 死 的 ，” 易 长 安 说 ，“ 他 吃 的 应 该 没有 这 个 毒 。 卖 药 的 说 ， 它 能 
放 倒 一 头 牛 。 整 整 一 头 牛 。 平阳， 你 帮 我 数 ， 就 数 一 二 三 。 数 到 三 我 就 
倒 。” 

夜晚 从 运河 上 升 起 来 ， 紫 穗 槐 和 周围 的 草木 在 风 里 摇摆 ， 仿 佛 三 步 之 
外 伏兵 百 万 。 “一, 二 ”在 “三 ”出 口 时 初 平阳 一 把 抓 过 纸 包 ， 团 成 
团 扔 进 了 水 里 。 两 个 人 一 屁股 坐 到 地 上 ， 张 大 嘴 喘 气 ， 额 头 上 的 汗 珠 子 直 
往 下 掉 。 易 长 安 哼 哼 嘿嘿 地 与 ， 说 : 

“ 狗 日 的 喝 了 酒 就 打 我 妈 。” 
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那 包 老 鼠 药 可 能 比较 厉害 。 次 日 清早 ， 初 医生 端 着 铁 观 音 到 河 边 散 
步 ， 回 来 跟 老 婆 孩 子 说 ， 码 头 旁 边 漂 了 不 少 死 鱼 。 这 事 不 常 有 。 

这 个 时 候 易 长 安 还 小 ， 过 两 年 明白 了 大 人 的 事 ， 除 了 恨 易 培 卿 喝酒、 
打 他 妈 之 外 ， 还 恨 他 乱 搞 女 人 。 易 培 卿 在 花街 是 最 早 一 批 有 班 上 的 人 ， 提 
前 成 了 “ 城 里 的 ”。 一 周 六 天 ， 穿 上 中 山 装 ， 出 门 前 把 皮鞋 擦 亮 ， 擒 着 人 
造 革 黑 皮包 穿 过 花街 和 西 大 街 去 文化 站 。 人 五 人 六 的 挺 像 国家 干部 ， 去 的 
还 是 文化 单位 ， 虽 然 就 是 个 整理 图 书 的 〈 其 实 也 没 几 本 图 书 可 以 整理 ) ， 
但 还 是 挺 能 咕 人 ; 正 走 着 回头 清 个 嗓子 ， 两 条 街 的 女人 眼 就 有 点 晤 ， 忍 不 
住 倚 着 门楼 跟 他 调 笑 。 她 们 撒 着 眼 风 说 ， 培 卿 啊 ， 有 空 来 家 坐 坐 嘛 。 

四 十 岁 以 后 他 不 那么 挑 了 ， 知道 追求 完美 会 很 痛 蔡 。 标 准 必须 降低 ， 
看 着 不 难受 就 行 ， 反正 蒙 上 被 子 谁 都 一 样 。 现 在 他 要 的 不 是 “审美 ” 
“尊严 ”; 他 要 把 被 别人 “用 ” 掉 的 重新 “用 ”回来 。 他 要 把 老婆 的 “ 千 
人 骑 、 万 人 睡 ”转变 为 自己 的 “ 骑 和 二 人、 睡 万 人 ”。 效 事 体 大 ， 关 平 尊 
严 。 作 为 男人 ， 他 常 想 ,我 堂堂 易 培 卿 ， 凡 事 都 得 有 点 样子 。 

有 兴致 了 他 也 嫖 。 小 城 有 小 城 的 好 ， 哪 条 巷子 里 有 香味 大 家 都 知道 ， 
下 了 班 他 就 骑 着 半 旧 的 永久 牌 自行 车 过 去 了 。 上 咳嗽 两 声 ， 整 理 一 下 中 山 
装 的 风纪 扣 ， 推 开门 进去 ; 咳嗽 两 声 ， 整 理 一 下 中 山 装 的 风纪 扣 ， 拉 开 
门 出 来 。 

易 长 安 对 易 培 卿 在 外 的 行径 一 无 所 知 ， 偷 听 了 父母 吵架 才 知 道 ， 原 来 
父亲 也 是 个 “ 烂 男 人 ”。 老婆 肯定 知道 丈夫 这 些 年 的 光辉 事迹 ， 三 次 五 次 
可 以 混 过 去 ， 十 次 八 次 可 能 也 会 混 过 去 ， 再 多 一 回 你 就 得 露馅 ， 身 体 撤 不 
了 谎 : 你 把 你 的 不 应 期 弄 得 一 两 个 月 那么 长 ， 解 释 不 通 。 但 她 不 说 ， 我 过 
去 不 清白 ， 你 现在 很 混乱 ， 既 然 大 家 都 不 是 “好 东西 ”， 大 哥 别 说 二 哥 ， 
扯 平 了 ; 就 算 抱怨 一 下 ， 也 仅 限 于 两 人 在 卧室 ， 压 低 了 嗓子 ， 不 能 让 孩子 
知道 。 但 这 次 是 过 不 去 了 ， 易 培 卿 跟 文 化 站 隔壁 的 剧院 售票 员 搞 上 了 ， 大 
白天 的 。 

那天 放 的 电影 是 《 金 镖 黄 天 霸 》， 电影 开始 后 半 小 时 ， 易 培 狠 进 了 售 
票 室 。 放 了 半 小 时 不 会 再 有 人 买 票 半路 进 场 ， 没 人 这 么 傻 。 娇 小 的 售票 员 
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把 窗口 关上 ， 拉 上 窗帘 。 没 有 床 ， 他 们 就 因地制宜 靠 着 一 把 椅子 。 难 度 相 
当 大 ,但 两 个 人 都 勇于 探索 ,充满 了 “与 人 斗 ， 其 乐 无 穷 ” 的 革命 大 无 戎 
精神 。 售 票 员 的 丈夫 带 着 刚 来 访 的 侄子 敲 响 售票 室 的 门 时 ， 易 培 卿 正 把 对 
方 的 老婆 抱 在 腰 间 颠 动 。 若 干 年 后 ， 易 培 币 开始 研究 中 国 娼妓 史 ， 屡 屡 看 
到 一 个 句子 ，“ 正 弄 到 好 处 ”; 一 看 到 这 句 话 ， 他 就 想起 售票 室 里 的 那个 
下 午 。 他 们 正和 弄 到 好 处 ， 他 觉得 售票 员 的 下 身 像 一 张 销魂 的 嘴 ， 简 直 要 把 
他 整个 人 吞 下 去 ， 而 他 也 全 身心 地 希望 她 把 他 吃 了 ， 骨 头 都 不 吐 。 售 票 员 
的 两 条 光 腿 盘 着 他 的 腰 ， 动 若 脱兔 ， 两 只 圆满 的 乳房 随时 要 飞 出 去 ， 听 见 
敲 门 声 两 人 突然 定 住 ， 售 票 员 差点 掉 下 来 。 

磨 足 半天 门 总 算 打 开 ， 多 好 的 口才 也 说 不 清楚 。 售 票 员 的 丈夫 让 侄子 到 
门 外 去 ， 此 事 儿 童 不 宜 。 他 对 易 培 卿 说 ， 把 你 的 裤 门 扣 好 。 这 家 伙 只 是 想 囊 
着 侄子 来 走 走后门 ， 省 掉 一 张 票 钱 ， 让 侄子 进去 看 大 半 部 电影 ， 没 想到 撞 
到 这 种 事 。 

“你 想 怎么 办 ? ” 易 培 狠 问 那 家 伙 。 

此 后 的 很 多 年 里 ， 易 培 卿 都 觉得 售票 员 的 丈夫 冷静 得 如 同一 场 阴 谋 。 
“把 我 老婆 弄 成 正式 工 。” 售 票 员 的 丈夫 说 。 这 个 块头 巨大 的 年 轻 男 人 ， 
抢 起 拳头 完全 可 以 把 他 活活 砸 死 。 

“难度 太 大 。” 

“ 那 我 去 请 你 们 站 长 帮忙 。” 售 票 员 的 丈夫 说 。 

“不 要 随便 麻烦 领导 。” 易 培 卿 扣 上 裤 门 ， 他 知道 躲 不 过 去 了 。 

事情 的 结果 是 ， 他 把 家 底子 全 拿 出 来 ， 买 通 了 运河 影剧院 的 领导 ， 

售票 员 争 到 了 唯一 的 一 个 转正 名 额 。 他 把 这 件 事 办 妥 了 以 后 ， 售 票 员 的 
夫 找到 文化 站 站 长 : 贵 单位 的 流 谍 易 培 卿 勾引 我 老婆 ， 如果 你 们 处 理 不 
好 ,我 找 别 人 来 处 理 。 站 长 想 了 想 ,说 好 吧 。 易 培 卿 就 由 图 书 管理 员 变 成 
了 个 文化 站 看 大 门 的 ， 兼 及 邮件 收发 。 售 票 员 的 丈夫 走 了 一 招 险 棋 ， 但 他 
成 功 了 : 老婆 成 了 正式 工 ， 老 婆 的 情人 变 成 了 个 看 大 门 的 ; 他 了 解 自己 的 
老婆 ,成 了 正式 工 之 后 她 绝对 不 会 看 上 一 个 看 大 门 的 ; 他 可 以 放心 了 。 在 
上 个 世纪 80 年 代 ， 在 淮海 市 的 运河 南岸 ， 正 式 工 很 重要 ; 在 上 个 世纪 80 
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年 代 ， 在 淮海 市 的 运河 南岸 ， 这 样 的 事情 完全 可 以 这 样 发 生 。 一 旦 “ 正 
式 ”， 虽 然 你 还 在 南岸 ， 其 实 已 经 是 北岸 的 城 里 人 了 ， 售 票 员 的 身份 就 此 
过 了 河 。 到 了 21 世 纪 ， 初 平阳 、 杨 杰 和 易 长 安 坐 在 北京 城南 锣鼓 埠 的 一 家 
茶馆 的 屋顶 上 ， 回 首 父 辈 的 往事 ， 易 长 安 觉得 父亲 这 辈子 唯一 值得 同情 的 
事 就 是 这 一 件 。 

“如 此 荒唐 的 事情 竟 也 成 了 。” 易 长 安 转 着 手 里 的 德国 黑 啤 ， 抬 头 
到 灰 蒙蒙 的 夜空 里 找 星 星 。“ 他 被 吓 着 了 ; 他 们 都 被 吓 着 了 。 才 二 十 
年 ， 世 道 变化 简直 是 个 梦 。 如 果 现 在 谁 还 拿 通 奸 这 种 破 事 来 要 挟 ， 你 
会 觉得 这 人 是 个 疯子 。 不 要 脸 也 就 办 了 人， 你 都 不 好 意思 一 一 这 事 算 个 屁 
啊 。” 

杨 杰 说 : “有 几 个 能 像 你 这 样 活 得 与 时 俱 进 。” 

“ 别 说 我 ， 谁 也 保 不 准 自 己 一 屁股 屎 。” 

三 个 人 在 南 锣 鼓 埠 的 屋顶 上 笑 起 来 。 伪 证 制造 者 易 长 安 现在 混 得 很 
好 ，“ 用 ”过 的 女人 比 他 信 垢 旦 旦 要 “ 挣 回 尊 严 ” 的 父亲 还 多 ， 但 他 和 父 
亲 的 区 别 在 于 : 他 静 下 心 来 想 她 们 时 ， 会 有 一 种 雾气 般 绿 纱 的 爱 。 爱 很 抽 
象 ， 他 习惯 性 的 表述 是 : 想到 她 们 时 ， 我 不 愿意 靠 前 ， 我 只 心疼 。 至 于 专 
治水 晶 工 艺 的 老板 杨 杰 ， 其 私生活 初 平 阳 知之 不 多 ; 不 是 对 杨 杰 本 人 的 生 
活 知道 得 有 限 ， 而 是 对 杨 杰 所 处 的 整个 中 产 阶 级 的 生活 知之 甚 少 ， 他 不 知 
道 他 们 如 何 处 理 情 感 和 性 ， 不 知道 他 们 如 何 处 理 男 人 和 女人 。 

二 十 年 前 的 运河 南岸 不 存在 这 样 的 洒脱 、 对 话 和 质疑 ， 易 培 卿 等 人 乖 
午 地 遵照 指示 做 好 了 一 切 。 他 从 图 书馆 的 办 公 室 里 搬出 来 ， 坐 进 了 院 门 口 
的 小 屋 里 。 在 一 张 从 小 学 校 搬 过 来 的 旧 课 桌 前 ， 他 要 问 清 楚 所 有 打算 进来 
的 陌生 人 所 为 何事 ， 让 他 们 出 示 有 效 证 件 或 者 签 下 名 字 。 他 负责 把 所 有 信 
件 分 发 到 身边 的 一 个 个 木头 小 格子 里 。 现 在 因为 出 门 头 不 会 仰 得 那么 高 ， 
他 不 再 扣 风 纪 扣 ， 这 样 下 巴 和 喉 结 更 舒服 一 些 ; 皮鞋 也 经 常 忘 了 擦 ， 为 了 
走路 和 坐 下 来 养 脚 ， 更 多 时 候 穿 老婆 做 的 千 层 底 布鞋 ; 他 和 街 上 那些 倚 门 
的 女人 不 再 高 调调 情 ， 还 会 招呼 ， 但 主要 是 在 沉默 的 状态 下 成 就 好 事 ; 他 
更 加 严重 地 想到 老婆 的 过 去 ， 想 到 “用 ”， 想 到 “尊严 ”， 但 是 酒量 变 小 
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了 ， 打 老婆 下 手 越 来 越 轻 ， 次 数 也 越 来 越 少 ， 他 把 对 男女 之 事 的 理解 从 外 
向 内 转 ， 往 心里 去 ， 就 像 控 个 坑 把 它 埋 在 里 面 。 一 年 后 ， 他 在 文化 站 门口 
再 次 见 到 已 经 转正 的 售票 员 的 丈夫 ， 他 从 小 屋 里 出 来 ， 伸 出 右手 ， 掌 心 向 
上 勾 动 四 根 手 指 让 后 者 靠 过 来 。 当 那个 志 得 意 满 的 大 块头 走 近 ， 他 靠近 他 
左 耳 打 ， 小 声 说 : 

“你 老婆 的 叫 声 毫 无 美感 ， 在 音阶 上 缺少 必要 的 过 渡 。” 

这 话说 得 相当 恶毒 ,不 是 易 培 卿 的 风格 。 但 他 实在 太 恨 那 家 伙 ， 他 觉 
得 他 过 分 了， 让 老婆 踩 着 别 的 男人 的 两 腿 之 间 往 上 护 ， 还 把 他 多 年 的 积蓄 
全 和 弄 光 了 ， 然 后 成 了 看 门 的 。 职 位 变 了 工资 也 跟着 缩水 ,事后 第 一 个 月 工 
资 拿 到 家 ， 易 长 安 他 妈 才 确信 出 事 了 。 之 前 从 家 里 拿 钱 ， 她 还 以 为 是 要 借 
给 做 生意 的 朋友 临时 周转 ， 原 来 是 去 还 风流 债 。 两 人 在 卧室 里 吵 起 来 ， 易 
培 狠 如实 交 代 还 不 算 完 ， 老 婆 觉得 委 届 ， 把 她 看 在 眼 里 的 多 年 来 他 的 花花 
事 全 抖 了 出 来 ， 一 件 件 一 桩 桩 ， 多 得 易 培 卿 自己 都 吃惊 ， 这 些 年 原来 自己 
挺 忙 啊 ， 喝 完 酒 打 完 老婆 依然 没 闲 着 。 他 们 的 后 半夜 吵架 ， 易 培 巍 被 记录 
在 案 的 风流 史 ， 易 培 狠 本 人 听 进 去 了 多 少 ， 他 儿子 在 隔壁 就 昕 进去 了 多 
少 。 二 十 年 前 在 隔壁 的 易 长 安 听 得 眼 冒 金星 ， 恨 不 得 到 厨房 拿 了 菜刀 蔡 母 
亲 报 仇 。 他 咬牙 踪 脚 地 对 着 墙 说 : 

“ 狗 日 的 真 流氓 1 要 不 是 亲 驳 就 好 了 ! ” 

对 父亲 的 这 个 论断 一 直 持续 到 21 世 纪 ， 易 长 安 成 了 一 名 乡村 中 学 的 英 
语 教师 。 有 一 天 他 上 完 课 准备 去 看 一 个 女孩 ， 在 离 校 门 五 十 米 外 的 贫 路 
口 ， 突 然 不 知道 该 左 拐 还 是 右 拐 ， 因 为 左 和 右 各 通 向 一 个 女孩 的 家 。 他 在 
岔路 口 足下 来 点 上 一 根 烟 ， 一 边 抽 一 边 骂 自 己 : 狗 日 的 真 流 谍 。 然 后 想起 
当年 对 着 一 面 墙 号 隔壁 的 父亲 。 在 那 根 烟 抽 完 之 前 ， 他 用 一 枚 硬币 帮 有 自己 
决定 了 拐弯 的 方向 。 过 两 天 又 到 岔路 口 ， 他 再 拿 出 那 枚 硬币 时 ， 又 一 次 骂 
自己 是 个 流氓 。 接 着 ， 他 想 ， 难 道 我 们 爷 儿 俩 天 生 真 的 就 很 流氓 吗 ? 要 
是 所 有 男人 里 只 有 我 和 易 培 卿 两 人 流 误 ， 那 他 只 能 是 我 亲 爹 。 要 么 他 就 
不 算 那 么 流氓 一 一 可 是 ， 易 培 卿 不 是 流氓 又 是 什么 ? 他 把 我 妈 的 一 辈子 都 
糟 中 了 。 
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时 间 改 变 一 切 。 运 河南 岸 的 花街 在 21 世 纪 里 雄 超 超 气 昂昂 地 往 前 走 ， 
一 切 都 在 变 。 花 街 在 往 新 里 变 ， 往 时 暑 和 现代 化 里 变 ， 往 好 日 子 里 变 ， 新 
楼 和 新 房子 一 觉醒 来 就 冒 出 来 ， 很 多 人 只 有 穿 上 了 品牌 的 衣服 才 好 意思 出 
门 ， 做 皮肉 生意 的 女人 懒得 挂 小 灯笼 ， 都 懒得 躲 ， 她 们 光明 正大 地 坐 在 明 
大 成 开 的 美容 院 和 洗 脚 房 里 ， 大 冬天 也 穿着 超 短 的 小 皮 衬 ， 男 人 们 可 以 隔 
着 玻璃 在 门 外 就 开始 挑选 ， 从 她 们 的 光 腿 开始 ， 一 才 一 十 地 往 上 审美 , 直 
到 你 对 哪 一 个 满意 。 易 培 卿 也 在 变 ， 老 了 ,彻底 退 休 了 ,头发 少 了 肚子 大 
了 。 他 从 文化 馆 ( 上 个 世纪 90 年 代 后 期 ,运河 文化 站 升格 为 大 运河 文化 
馆 。 新 任 站 长 在 升格 申请 报告 中 写 道 : 为 了 跟 上 时 代 的 步伐 , 为 了 与 时 俱 
进 ) 的 门卫 小 屋 里 走出 来 ， 对 着 夕阳 扶 住 老 花 眼镜 ， 觉 得 太阳 落 在 了 东 
边 。 他 真 的 觉得 自己 在 某 些 方面 有 些 老 了 ， 比 如 常常 想 不 起 来 自己 的 下 
身 ， 想 起 来 的 时 候 也 常常 觉得 裤 祥 里 轻 瞻 球 的 如 同 灰 烃 。 他 在 退休 之 后 又 
被 返 聘 回来 继续 负责 门卫 和 传达 室 工作 ， 因 为 这 样 文化 馆 里 就 可 以 省 掉 一 
部 分 开支 。 反 正 这 个 工作 也 无 足 轻重 ， 但 没 人 干 也 不 行 ， 总 还 有 人 来 《有 
文凭 的 人 越 来 越 多 , 借 书 的 人 越 来 越 少 ,倒是 偶尔 邀请 来 的 流行 歌手 演唱 
会 大 受 欢迎 ) ， 总 还 有 些 信件 和 书籍 邮寄 过 来 ( 书 是 必须 要 买 的 ， 没 人 看 
也 得 买 ， 否 则 你 的 财务 报告 师 出 无 名 ， 向 上 面 要 钱 都 没 法 开口 ) ; 最 重要 
的 ， 馆 长 一 想到 单位 还 有 个 门卫 ， 就 觉得 这 领导 当 得 还 是 挺 体 面 的 ， 有 点 
派头 。 

易 培 卿 一 直 坚 持 到 他 决定 写 《 群 芳 谱 》 时 ， 才 彻底 从 门卫 的 岗位 上 退 
下 来 。 不 退 也 不 行 ， 因 为 他 坚决 抵制 拆迁 ， 让 上 面 很 不 高 兴 ， 上 头 数 度 委 
托 馆 长 做 他 的 工作 。 劝 说 无 效 ， 馆 长 也 急 了 ， 话 里 话 外 都 夹 着 威胁 ， 若 不 答 
应 拆迁 ， 返 聘 很 可 能 到 此 结束 。 易 培 卿 想 ， 正 好 ， 老 子 不 干 了 ,一 门 心思 写 
我 的 《群芳 谱 》; 没准 这 世上 少 了 一 个 老 门 卫 ， 多 了 一 个 大 作家 。 他 从 小 屋 
里 走出 来 ， 对 着 夕阳 扶 住 老 花 眼 镜 ， 终 于 说 服 自己 太阳 其 实 还 是 落 在 西边 
的 。 他 对 着 太阳 说 : 

“老子 撤 ! ” 

就 带 着 两 大 箱子 资料 回 家 了 。 从 几 年 前 起 了 要 建 梁 宝宝 纪念 馆 的 风 开 
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始 ， 他 就 开始 搜集 资料 ， 满 满 的 两 大 箱子 。 如 果真 写 出 了 《群芳 谱 》， 这 
辈子 就 他 妈 的 值 了 。 

易 培 卿 身上 的 有 些 东 西 时 间 变 不 了 ， 比 如 “尊严 ”。 他 坚决 不 同意 搬 
迁 ， 把 自己 的 地 盘 让 出 来 给 一 个 妓女 建 后 花园 ? 笑话 ! 他 甚至 都 不 能 忍受 
自己 跟 一 座 妓女 纪念 馆 做 邻居 。 用 一 个 从 此 长 久 存 留 下 来 的 标示 妓女 的 符 
号 , 来 提醒 自己 和 世人 ， 他 易 培 卿 的 老婆 过 去 就 是 干 这 个 的 ， 这 几乎 跟 走 
到 哪 屁 股 后 头 都 有 人 举 着 一 块 写 着 “我 戴 了 无 数 的 绿帽子 ”的 牌子 一 样 ， 
是 羞 厚 。 别 人 在 不 在 意 他 不 管 ， 他 在 意 。 太 在 意 了 。 我 可 能 最 终 无 法 躲 开 
你 要 举 的 牌子 ， 但 我 不 能 逆 来 顺 受 ， 我 得 抗争 ， 得 有 所 表示 ; 闫 辱 只 有 在 
默认 者 面前 才 真 正成 其 为 羞辱 。 从 当年 的 尊严 到 现在 的 尊严 ， 当 他 想到 这 
个 词 时 ， 易 培 卿 觉得 自己 是 条 汉子 ， 他 颇 为 自豪 自己 能 将 尊严 贯穿 了 始 
终 。 所 以 ,必须 项 住 。 

“你 一 定 明白 男人 的 尊严 问题 , 平阳 ，” 易 培 卿 喝 下 一 口 牛 栏 山 ， 舒 
服 得 啊 开 嘴 往 里 抽风 ， 跟 吃 了 关 椒 一 样 过 瘤 。“ 不 仅 是 单纯 的 男人 的 那个 
尊严 ， 你 懂 的 。 还 有 别 的 尊严 : 真理 的 尊严 ， 意 志 的 尊严 。” 

初 平阳 一 下 子 没 回 过 神 来 。 

“看 看 ， 你 一 定 狭隘 地 理解 了 你 伯伯 我 , 平阳 ，” 易 培 卿 得 意 地 说 ， 
“你 伯伯 境界 没 那么 低 ， 起 码 现在 高 起 来 了 。 当 初 我 在 文化 馆 的 小 屋 里 湾 
心 研究 中 国 娼妓 史 和 运河 两 岸 的 风物 中 ,一 是 为 了 证 明 ， 在 花街 这 样 的 地 
方 建 一 座 嫌 女 的 纪念 馆 ， 是 对 从 业 人 员 及 其 亲朋 的 侮辱 ;第 二 个 目的 是 ， 
证 明 这 世上 根本 没有 又 宝宝 这 么 一 号 人 。 文 化 馆 里 的 书 没 人 看 ， 正 好 我 来 
看 。 每 年 和 每 个 季度 要 订购 什么 书 ， 也 没 人 关心 ， 我 就 给 他 们 开 书 单 ， 我 
想 看 什么 书 ， 就 订购 什么 书 。 我 敢 跟 你 吹 这 个 牛 ， 平阳 ， 你 们 北京 大 学 的 
教授 未 必 有 我 看 过 的 史料 多 ， 北 大 有 专门 研究 妓女 的 教授 吗 ? ” 

初 平阳 说 : “可 能 有 了 吧 。 也 可 能 没有 。” 

“不 管 它 了 。 我 跟 你 说 ， 据 我 的 研究 ， 根 本 没有 深 宝 宝 这 个 人 ， 我 可 
以 百 分 之 两 百 地 肯定 。 至 于 侮辱 ， 这 几乎 都 无 须 证 明 ， 只 要 领导 的 智商 超 
过 三 十 ， 用 膝盖 想 都 知道 。” 
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“ 咽 ， 我 也 觉得 应 该 没有 。” 

“可 是 ， 这 帮 肉 食 者 ， 我 把 《 论 妓女 浴 宝 宝 之 不 存在 》 的 论文 寄 给 沿 
河 风 光 带 管 委 会 、 市 委 宣 传 部 、 文 化 局 、 地 方 史 志 办 ， 前 后 分 别 寄 了 六 
次 ， 没 一 个 人 理 我 。 泥 牛人 海 。 然 后 建筑 队 来 了 ， 拆 了 卢 三 家 和 陈 兴 
家 的 房子 ， 开 始 建 纪念 馆 。 卢 三 和 陈 兴 多 这 两 个 没 骨气 的 东西 ， 一 看 见 
二 十 万 腰 都 直 不 起 来 了 ! 老子 看 不 上 ! 我 不 能 让 我 的 两 年 时 间 打 水 漂 ， 连 
个 响 都 听 不 见 。 我 有 两 箱子 资料 呢 ! 我 想 写 本 书 ， 把 中 国 历代 的 名 妓 的 故 
事 全 写 出 来 ， 书 名 叫 《 群 芳 谱 》。 平 阳 你 觉得 这 名 字 好 不 好 ? ” 

“好 。” 

“你 看 ， 有 学 问 的 人 就 是 有 眼光 。 你 还 说 听 着 像 搞 园艺 的 ，” 易 培 卿 
对 老 疲 说 ，“ 你 给 文具 店 的 老 冯 打 过 电话 没有 ? 让 他 再 进 点 那 种 稿 纸 ， 再 
一 个 月 我 第 五 稿 就 杀青 了 。” 

易 长 安 的 母亲 白 他 一 眼 : “ 打 过 了 ， 跟 你 说 多 少 遍 了 ! ”她 弯 下 腰 把 
手 伸 向 猫 ，“ 易 培 卿 ， 别 深 纸 团 玩 ， 你 又 不 识字 。” 易 培 卿 停 下 前 不 ， 听 
话 地 跳 到 她 两 只 手掌 心里 。 驯 猫 她 是 高 手 ， 每 一 只 易 培 卿 最 后 都 能 听 懂 她 
在 说 什么 。 她 说 ,吃饭 了 ， 去 睡觉 ， 抓 老鼠 ， 去 叫 培 镍 ， 去 叫 长 安 ,， 易 培 
卿 苞 切 尾 巴 就 去 执行 。 她 把 易 培 卿 抱 在 怀 里 ， 对 初 医生 老婆 说 ，“ 妹 子 ， 
这 些 年 他 总 提 过 去 那 点 事 ， 我 也 习惯 了 ， 怎 么 活 不 是 一 辈子 ? 要 脸 也 好 不 
要 脸 也 好 ， 最 后 谁 还 能 不 死 ? 妹子 你 别 笑话 。” 

初 医生 老婆 说 : “嫂子 看 你 说 哪里 话 ， 谁 活 得 不 容易 谁 知 道 。 我 和 我 
们 家 老 初 还 有 平阳 ， 敬 你 还 来 不 及 呢 。 咱 别 听 他 们 说 ， 咱 姐 俩 到 门楼 底下 
说 去 。 这 叮 叮 当当 拆 脚手架 的 也 够 烦人 。” 

“她 们 不 在 眼 跟 前 最 好 ，” 易 培 狠 说，“ 平 阳 ， 咱 和 爷 儿 俩 接着 说 苯 
严 。 真 理 的 尊严 ， 意 志 的 尊严 。” 

易 培 卿 用 毛巾 抹 了 一 把 喝酒 就 出 汗 的 膛 子 ,准备 发 表 长 篇 演说 ， 初 平 
阳 的 手机 响 了 。 初 平阳 下 意识 地 走 到 院子 东南 角 的 海棠 树 下 ， 那 地 方 最 安 
全 。 不 是 舒 袖 。 

“平阳 ， 事 儿 有 点 急 了 ，” 易 长 安 在 香 山 附近 的 一 座 新 楼 盘 前 打 来 电 
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话 ，“ 那 哥们 儿 要 两 个 北大 的 博士 毕业 证 ， 他 和 他 老婆 都 要 。 没 见 过 这 么 不 
低调 的 ， 两 口子 都 要 北大 博士 ， 也 不 怕 暴 露 目标 。 你 今 晚 就 得 帮 我 找到 个 母 
本 。” 易 长 安 压低 了 声音 ，“ 兄 弟 ， 价 钱 相 当 合适 ， 这 哥们 够 二 。” 接 着 是 
一 串 坏 笑 。 

如 果 不 是 两 个 ， 如 果 价 钱 不 是 “相当 合适 ”， 易 长 安 对 一 小 单 生意 肯 
定 也 不 会 这 么 上 心 。 初 平阳 想 了 想 ， 让 他 五 分 钟 后 再 打 过 来 。 他 开始 翻 手 
机 里 的 通讯 录 ， 在 几 个 北大 毕业 的 博士 师兄 师姐 里 权衡 。 私 人 关系 既得 
好 ， 还 要 人 家 愿意 帮 这 个 忙 ， 毕 竟 是 造假 。 有 些 知 识 分 子 习 惯 于 做 着 样子 
爱惜 自己 羽毛 。 他 找 了 一 个 在 某 新 闻 社 工作 的 师兄 ， 把 电话 打 过 去 。 那 师 
兄 说 ， 没 问题 ， 随 时 来 拿 ， 送 他 都 行 ; 早 知道 这 玩意 没 哈 用， 当初 就 不 振 
着 屁股 哼 味 哼 味 去 念 那 鸟 博士 了 。 该 师兄 对 学 历 向 来 不 太 在 乎 ， 加 上 在 单 
位 里 ， 因 为 是 名 牌 大 学 的 博士 ， 经 常 受 别人 排挤 ， 窜 着 一 肚子 火 。 该 师 
兄 说 ， 他 打算 去 非洲 清静 两 年 ， 正 好 有 个 派驻 任务 ， 别 人 都 躲 ， 他 主动 
接 了 ; 不 跟 这 帮 鸟 人 钩 心 斗 角 、 消 磨 生命 了 ， 烦 也 烦 死 了 。 

初 平阳 把 师兄 的 电话 告诉 易 长 安 。 长 安 说 : “有 人 在 你 那 边 说 话 ， 听 
着 像 我 妈 。” 

“就 在 你 家 老 屋 。” 

“我 爸 是 不 是 又 跟 你 说 他 的 《群芳 谱 》 了 ? 随 他 说 。 要 让 你 帮忙 找 出 
版 社 ， 你 答应 着 就 完了 。 他 真 以 为 自己 写 出 经 典 了 ， 非 要 在 三 联 、 商 务 印 
书馆 和 人 文 社 出 ， 那 才 配 得 上 他 的 书 。 还 不 愿意 自费 。 他 把 版 税 都 想 好 
了 ， 就 百 分 之 十 二 吧 ， 也 不 欺负 人 家 出 版 社 了 。 真 有 想象 力 。 我 快 被 他 整 
疯 了 。” 

“ 刚 开始 说 ， 还 没 深入 。” 初 平阳 说 ，“ 现 在 谈 的 是 尊严 。” 

“是 不 是 真理 的 尊严 和 意志 的 尊严 ?” 

“就 这 两 个 。 听 上 去 来 头 挺 大 。” 

易 长 安 在 香 山脚 下 笑 了 。“ 老 爷 子 开窍 了 。 我 跟 他 说 ， 啥 方法 都 可 以 
用 ， 只 要 打住 了 ， 坚 决 不 扳 。 您 不 是 整 天 把 尊严 挂 在 嘴 上 么 ， 好 ， 咱 们 就 
捍卫 一 下 尊严 。 弄 一 个 子 虚 岛 有 的 古人 往 那 里 一 放 ， 就 得 给 她 让 路 ? 凭 什 
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么 ? 还 有 事实 和 真理 没有 ? 就 跟 他 们 耗 ， 得 保住 咱们 意志 的 尊严 。 要 不 是 
担心 我 妈 心 里 受伤 害 ， 我 他 妈 早 回去 跟 他 们 打 官 司 了 ! ” 

老爷 子 的 理论 支持 原来 是 从 儿子 那里 来 的 。 初 平阳 不 得 不 感叹 ， 易 培 
镍 的 变化 还 有 极为 重要 的 一 条 被 忽略 了 ， 那 就 是 : 他 终于 被 儿子 收拾 利索 
了 。 这 个 家 的 一 把 手 不 再 是 易 培 狠 ， 而 是 易 长 安 。 过 去 他 喝酒 、 打 老婆 、 
训斥 儿子 、 搞 女人 ; 现在 ， 除 了 喝酒 ， 所 有 趾 高 气 扬 的 恶习 全 戒 掉 了 ， 自 
然 地 戒 掉 或 者 被 迫 地 戒 掉 ， 他 已 经 习惯 了 沿 着 儿子 指引 的 方向 前 进 ; 就 算 
唯一 剩 下 的 喝酒 ， 他 也 依赖 儿子 ， 因 为 牛 栏 山 二 锅 头 只 能 从 北京 来 ， 花 街 
上 买 不 到 。 

初 平 阳 透 过 海棠 的 枝叶 看 易 培 狠 ， 此 刻 他 颇 发 斑 白 ， 坐 在 一 把 旧 藤 椅 
上 ， 有 滋 有 了 味 地 喝 着 二 锅 涉 ， 老 花镜 挂 在 鼻尖 上 ， 往 嘴 里 数 生花 生 米 。 他 
的 嫉妒 和 暴 庆 从 眼角 消失 殖 尽 ; 他 老 得 不 得 不 慈祥 了 。 这 个 年 过 六 十 的 老 
男人 ， 迎 来 了 一 个 父亲 的 黄昏 。 

“伯伯 和 阿姨 都 挺 好 的 。” 

“你 说 什么 ， 平 阳 ? ” 

“我 说 你 爸 你 妈 都 挺 好 的 。” 

“折腾 一 辈子 ， 我 爸 他 该 消停 了 。” 易 长 安 说 ，“ 有 一 天 早上 洗脸 ， 
离开 瘟 洗 池 的 一 瞬间 ， 我 在 镜子 里 看 见 了 我 爸 的 脸 。 吓 我 一 跳 。 我 走 回 去 
看 ， 是 我 自己 的 脸 ; 准确 地 说 ,我 在 我 的 脸 上 看 见 了 我 爸 的 表情 。 平 阳 你 
知道 的 ， 所 有 熟悉 的 人 都 说 我 长 得 像 我 妈 。 但 那天 早上 我 在 我 的 脸 上 看 见 
了 我 爸 。 所 以 我 想 ， 有 些 东西 是 任 你 怎么 掩藏 和 自 改 都 抹 不 掉 的 ， 那 就 顺 其 
自然 。 一 把 年 纪 了 ， 他 们 想 干 什么 就 让 他 们 干什么 吧 。 我 把 他 斗 趴 下 了 又 有 什 
么 意义 呢 ? 我 的 脸 上 有 个 父亲 ,心里 一 定 也 有 ， 身 上 一 定 也 有 。 我 们 身体 里 都 
装着 一 个 父亲 ， 走 到 哪儿 带 到 哪儿 ， 直 到 有 一 天 他 跳出 来 ; 然后 我 们 可 能 会 
发 现 ， 我 们 最 后 也 是 那个 父亲 。” 

易 长 安 从 来 不 缺 表达 上 的 才华 ,但 这 番 话 还 是 把 初 平 阳 给 震 了 ， 尤 其 
是 在 易 培 卿 面前 。 在 初 平 阳 看 来 ， 世 上 最 不 和 谐 的 父子 关系 就 在 易 家 。 多 
年 来 易 长 安 像 反对 暴君 和 敌人 一 样 反 对 父亲 ， 几 乎 到 了 凡是 易 培 卿 反对 的 
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他 都 接受 、 几 是 易 培 卿 接受 的 他 都 反对 的 地 步 ; 他 愿意 做 一 切 能 让 易 培 卿 
跳 起 来 的 事 。 当 年 ， 易 培 卿 让 他 学 理 ， 他 学 了 文 ; 易 培 卿 让 他 到 城 里 教 
书 ， 他 去 了 乡下 ; 易 培 卿 让 他 考 公 务 员 当 国 家 干部 ， 他 跑 到 北京 当 了 个 办 
假 证 的 ; 易 培 卿 让 他 好 好 守 着 老婆 过 日 子 ， 他 用 鼻子 笑 了 一 声 , 说 : “你 
也 配 跟 我 说 这 个 ! ”他 把 经 手 的 每 一 个 女人 的 照片 都 寄 回 家 给 他 看 。 

“ 行 了 ,不 说 这 个 了 。 忘 了 问 你 ， 半 遇 不 夜 的 你 这 会 儿 回 花街 干 
吗 ? ” 易 长 安 问 。 然 后 初 平阳 听见 他 在 那 边 说 ，“ 等 一 下 ， 我 在 跟 平阳 打 
电话 呢 ! ”他 重新 转向 电话 ，“ 不 好 意思 ， 惠 惠 叫 我 ， 咋 咋 呼 呼 的 。” 他 
和 女 朋友 在 一 起 。 

“ 忙 你 的 ， 家 里 放心 好 了 。 我 回来 收拾 一 下 ， 把 房子 卖 了 ; 上 次 跟 你 
说 过 ， 想 出 去 念 几 年 书 。” 

“ 那 啥 耶路撒冷 ?枪林弹雨 的 ， 还 真 打 算 去 啊 ? 你 卖 哪 儿 的 房子 ? ” 

“大 和 和 泻 啊 。 没 那么 严重 ， 那 么 多 人 还 不 好 好 的 。” 

“大 和 党 要 卖 ? 等 一 下 ，” 易 长 安 说 ， 他 的 嘴 离 开 手机 ， 扯 起 嗓子 喊 
林 惠 惠 ， 让 她 回来 ，“ 平 阳 ， 别 卖 了 ,大 和 笛 归 我 ， 价 钱 你 说 多 少 就 多 
少 。” 

“你 也 来 救济 我 呀 ? ” 

“ 救 什么 济 ! 我 真 的 想 要 。 需 要 救济 也 没 问题 ， 多 少 你 说 话 。” 

“救济 就 免 了 。 房 子 卖 了 足够 。 不 过 ， 杨 杰 定 下 了 。” 

“他 凑 什 么 热 辣 ? 用 大 和 和 党 养 二 奶 ? ” 

“他 没 你 花 。” 初 平阳 说 这 话 还 是 压低 了 声音 ， 担 心 被 易 培 卿 老 两 口 
听见 ，“ 他 说 做 生意 。 我 也 搞 不 懂 他 做 什么 生意 。” 

“在 石 码 头 上 做 水 唱 生 意 ? ” 易 长 安 沉默 了 几 秒 钟 ，“ 风 光 带 整 起 
来 ,， 倒 也 不 是 不 可 以 , 但 目前 基本 上 还 是 瞎 起 哄 。 这 事 你 别管 了 ， 我 跟 他 
说 。 我 还 真有 点 急用 。” 

初 平阳 想 不 通 他 有 什么 急用 。 易 长 安 一 年 前 已 经 在 南大 街 买 了 一 套 两 
百 四 十 平米 的 大 房子 ， 复式 ,父母 住 楼 下 ， 他 带 某 个 女人 从 北京 偶尔 回 
来 ， 住 楼 上 。 现 在 只 有 他 妈 一 个 人 住 ， 易 培 卿 为 了 防守 阵地 ， 坚 决 不 从 老 
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屋 挪 窒 。 易 长 安 他 妈 说 ， 幸 亏 那 猫 整 天 跟着 自己 ,要 不 那么 大 房子 就 一 个 
老 太 太 住 ， 听 见 自 己 咳嗽 的 回响 都 觉得 疹 得 慌 。 

“你 知道 我 现在 干什么 ? 来 香山 看 房子 。” 易 长 安 说 ，“ 我 得 找 个 地 
方 把 林 惠 惠 弄 安稳 了 ， 省 得 她 想起 来 就 跟 我 别扭 ， 今 天 给 你 整 一 出 ， 明 天 
又 给 你 整 一 出 。 没 有 比 大 和 堂 更 合适 的 地 方 了 ， 找 点 生意 啥 的 让 她 做 ， 就 
老实 了 。” 

“是 不 是 有 人 要 造反 ? 嘿嘿 。” 初 平阳 猜 可 能 是 某 些 红颜 成 了 祸水 。 

“造反 倒 没有 ， 但 惠 惠 她 老 想 镇 压 。” 易 长 安 说 ，“ 别 跟 老 头 老 太太 
说 啊 ， 他 们 降 压 药 吃 完了 。 就 这 么 说 ， 我 不 跟 老 头 老 太太 通话 了 ， 和 替 我 带 
个 好 。 晚 上 我 打 过 去 。 我 找 杨 杰 去 。 

初 平 阳 挂 了 电话 ， 告 诉 易 培 卿 ,长安 有 点 急事 ， 让 他 带 个 好 。 

易 培 卿 说 : “什么 事 急 成 那样 ， 连 句 话 都 没 时 间 跟 他 妈 说 ?” 

“ 挣 钱 的 事 呐 ! ” 初 医生 老婆 说 ，“ 培 卿 ， 你 这 儿子 算 养 值 了 。 我 估 
摸 一 圈 ， 四 条 街 就 长 安 最 能 挣 钱 。” 

易 长 安 的 母亲 说 : “妹子 ， 快 别 说 挣 钱 ， 我 这 心里 就 没 踏实 过 。 长 安 
要 有 平阳 一 半 就 好 了 ， 咱 们 家 怎么 就 没有 个 像样 的 读书 人 呢 ? ” 

易 培 镍 咳 喇 两 声 ， 声 音 里 有 老年 人 的 书卷 气 。“ 平 阳 ， 咱 们 说 咱们 的 。 
尊严 。” 

如 果 不 是 因为 跟 易 培 卿 讲话 必须 打 起 精神 、 拿 出 足够 的 谦恭 和 耐心 ， 
初 平 阳 倒 是 愿意 领教 接 下 来 的 两 个 尊严 。 易 培 卿 开始 鹃 唆 了 ， 车 辕 贸 话 转 
着 圈 说 ， 初 平阳 只 能 让 自己 耐心 点 ， 再 耐心 点 ， 然 后 在 适当 的 时 候 点 头 表 
示 高 度 赞 成 。 

易 培 卿 要 捍卫 一 个 真理 。 假 如 存在 一 个 浴 宝 宝 ， 即 使 此 人 活 在 先秦 ， 
他 也 认 了 ,但 现在 所 有 的 资料 证 明 她 只 是 一 个 民间 传说 。 他 找到 浴 宝 宝 最 
早 的 出 处 源 于 明 末 的 一 本 富家 子弟 的 八卦 谈话 录 里 ， 在 那 本 极为 冷 售 的 线 
装 书 中 ， 三 十 八 岁 的 二 少爷 喝 醉 了 ， 跟 记录 他 言行 的 门客 兼 秘书 说 : 长 春 
苑 有效 滩 宝宝 者 ， 容 攀 ， 肉 白 ， 性 子 烈 。 文 后 ， 门 客 兼 秘书 又 注 : 浴 宝 宝 
疑 为 崔 宝 宝 。 该 二 少 第 倒是 生活 在 运河 边 上 ， 不 过 已 经 远 在 河北 境内 了 。 


的 
而 且 这 个 二 少爷 的 谈话 多 在 头脑 不 清醒 的 状态 下 进行 ， 他 的 段子 和 八卦 往 
往 前 后 打架 。 果 然 ， 此 书 的 倒数 第 八 页 中 ， 门 客 兼 秘书 又 记 : 少爷 与 友人 
冯 某 冬日 温 酒 ， 冯 某 问 及 浴 宝 宝 ( 崔 宝 宝 ) ,少爷 如 梦 方 醒 ， 反问 道 ， 此 
何人 也 ? 

刚刚 出 现 的 滩 宝 宝 又 在 同一 本 书 中 消失 了 。 易 培 卿 历数 他 所 读 过 的 资 
料 , 与 “ 深 、 崔 、 宝 、 宝 宝 、 妓 ”这 几 个 关键 词 中 任何 两 个 沾 上 边 的 女人 
都 算 上 ， 一 共 六 百 九 十 二 个 ， 再 和 运河 挂 上 钩 ， 只 有 两 个 : 一 个 就 是 二 少 
等 的 谈话 录 ; 另 一 个 是 淮海 史 志 办 编 的 一 本 民间 故事 大 全 ，1984 年 出 版 ， 
一 则 传说 题 为 《名 效法 宝宝 舍身 取 义 》， 采 写 者 注 明 该 故事 来 源 于 一 个 者 
爷 之 年 的 老 渔民 。 其 他 所 有 关于 浴 宝 宝 的 消息 都 来 自 民 间 的 口 耳 相传 ， 
关于 她 的 故事 漏洞 百出 、 前 后 打架 ， 她 仿佛 活 在 所 有 时 间 里 ， 什 么 事情 
都 做 过 。 

“传说 我 不 反对 ， 虚 构 我 也 不 反对 ， 以 论 传 这 我 还 不 反对 ，” 易 培 卿 
张 开 十 指 ， 挥 动 两 只 手 ，“ 但 我 坚决 反对 把 传说 、 虚 构 和 以 论 传 这 坐 实 ， 
而 且 是 以 行政 干预 和 如 此 隆重 的 方式 。 这 是 明目张胆 地 无 视 真 理 和 事实 ， 
是 伪造 历史 ! 在 我 们 眼皮 底下 肆 无 忌 习 地 把 历史 变 成 一 个 任 人 打 扮 的 小 姑 
娘 ! 就 算 不 上 纲 上 线 ， 它 起 码 是 在 自 改 花街 ! 我 们 没 法 规划 花街 的 未 来 ， 
我 们 总 能 替 老 祖宗 保住 花街 的 历史 吧 ? 真理 必须 捍卫 ， 历 史 也 必须 捍卫 ， 
平阳 你 说 是 不 是 ? 所 以 你 伯伯 我 很 生气 一 一 现在 响 爷 儿 俩 谈 另 外 一 个 问 
题 : 意志 的 尊严 。” 

关于 这 个 尊严 ， 易 长 安 在 电 话 里 已 经 简洁 通俗 地 解释 过 了 : 耗 就 耗 到 
底 ; 站 直 了 ， 别 中 下 。 易 培 狠 对 这 个 问题 的 解释 比 儿 子 更 具 学 理性 ， 他 老 
想 往 宏大 和 高 尚 的 层面 上 绕 ， 越 绕 就 越 喝 唆 。 要 用 无 数 的 小 补丁 把 大 而 
无 当 的 想法 包 右 严实 ， 以 免 四 处 漏 风 ， 确实 有 点 费事 。 他 把 这 个 上 升 到 
公民 的 权利 ， 上 升 到 财产 的 私有 权 神 圣 不 可 侵犯 ， 上 升 到 虽 千 万 人 在 往 
矣 的 荣誉 。 

“这 是 全 中 国 老百姓 面临 的 共同 问题 ， 拆迁， 你 要 给 我 一 个 心悦诚服 
的 理由 。” 易 培 卿 说 ，“ 谭 删 同 说 : 我 自 横 刀 向 天 笑 ， 去 留 肝胆 两 昆仑 。 


易 长 安 095 


这 诗 写 得 好 ! 花街 上 如 果真 有 拆迁 钉子 户 ， 就 从 我 易 培 卿 开始 ! 挺 住 ， 意 
味 着 一 切 ! ”他 把 “ 易 培 卿 ”三 个 字 说 得 很 重 ， 那 只 叫 易 培 卿 的 猫 以 为 在 
叫 它 ， 停 下 推 纸 团 的 游戏 ， 在 海棠 树 下 对 着 这 边 叫 了 两 声 。 易 长 安 的 母亲 
在 门楼 底下 说 : “ 易 培 卿 ， 你 又 玩 纸 团 ! ” 

接着 易 培 卿 喝 了 一 口 酒 ， 抹 一 下 嘴 ， 小 声 说 : “平阳 ， 你 说 我 必须 得 
挺 下 去 吧 ? 现在 要 认输 了 ， 我 这 老 脸 往 哪儿 搁 呢 ? 太 没 面子 了 。” 

初 平 阳 差 点 笑 出 来 ， 最 后 这 句 才 是 他 最 日 常 的 困境 : 骑 虎 难 下 了 。 就 
算 没 有 那些 庄严 正大 的 理由 ,他 也 得 逼 着 自己 耗 下 去 ,他 丢 不 起 那个 人 。 

一 玻璃 杯 二 锅 头 至 少 三 两 五 ， 易 培 卿 喝 完了 ,还 要 再 倒 ， 初 平阳 劝 
住 。 易 培 卿 说 ,不 喝 也 好 ， 进 屋 抱 了 两 大 操 稿 纸 过 来 ， 八 百 个 空格 的 稿 纸 
每 一 页 都 写 满 了 字 。 三 十 万 字 应 当 不 成 问题 。 易 培 镍 谨慎 地 翻动 给 初 平阳 
看 ,一 边 翻 一 边 将 该 页 上 的 好 句子 念 给 初 平阳 听 。 他 一 笔 一 画 地 写 出 来 
的 ， 抱 着 填补 中 国文 学 和 娼妓 文化 研究 的 空白 的 巨大 愿望 。 很 多 句子 听 上 
去 都 挺 好 ， 信 息 量 也 大 ， 第 一 本 稿 纸 翻 完 时 初 平阳 已 经 听 到 八 个 陌生 的 名 
字 ， 她 们 分 别 活 在 战国 、 两 汉 、 南 朝 、 唐 和 后 周 。 易 培 卿 耐心 地 为 初 平 阳 
翻 了 十 二 本 ， 累 得 直 喘 粗 气 ， 重 新 坐 正 到 芯 椅 上 时 ， 开 始 抱怨 出 版 社 有 了 眼 
无 珠 。 他 已 经 从 最 初 的 三 联 、 商 务 和 人 文 社 的 范围 拓展 开 去 ， 只 要 是 口碑 
好 的 出 版 社 ， 哪 怕 是 一 家 省 级 的 ， 他 也 不 是 不 可 以 考虑 ; 版 税 也 可 以 商 
量 , 不 必 非 要 达到 百 分 之 十 二 ， 百 分 之 十 一 、 百 分 之 十 也 可 以 嘛 ; 退 一 万 
步 说 ， 如 果 出 版 社 真能 慧眼 识 珠 ,看 到 它 的 价值 ， 一 次 性 稿费 付 清 也 不 是 
就 一 定 不 行 ， 但是， 可 但 是 , 但 可 是 一 一 

“我 绝对 不 接受 自费 出 版 ， 也 不 接受 作者 包销 ，” 易 培 卿 相当 严肃 
地 戴 上 眼镜 又 拿 "F，“ 这 是 对 我 的 侮辱 。 不 是 对 我 易 培 卿 的 侮辱 ， 而 是 
对 《群芳 谱 》 的 侮辱 。 早 晚 学 术 界 和 文学 界 会 发 现 它 的 价值 ! 除了 《 红 
楼 梦 》， 我 还 没有 看 到 哪 本 书 像 我 这 本 一 样 ， 写 出 了 那么 多 鲜 活 的 女性 形 
象 。” 他 的 后 背离 开 藤 椅 ， 把 花白 的 脑袋 伸 到 初 平 阳 面 前 ，“ 我 想 尽快 把 它 
出 出 来 ， 我 还 有 一 部 书 要 写 。” 

这 倒 出 乎 初 平阳 意料 。 还 以 为 他 是 无 心 插 柳 、 水 到 渠 成 地 写 了 本 书 ， 


现在 竟 列 出 了 自觉 的 写作 计划 。 他 明白 易 培 卿 的 意思 ， 主 动 承诺 回 到 北京 
后 跟 出 版 界 的 朋友 联系 ,看 能 不 能 “保质 保 量 ”地 把 《群芳 谱 》 给 出 版 
了 。 长 辈 们 有 求 于 人 经 常 是 这 样 ， 说 一 半 留 一 半 ， 你 得 把 头脑 放 灵 光 点 
儿 ， 主 动 请 继 ， 搞 得 像 你 求 着 他 给 你 一 个 表现 的 机 会 。 易 培 卿 对 初 平阳 的 
回答 很 满意 ， 他 拍 着 他 的 肩膀 说 : “平阳 ,伯伯 看 着 你 长 大 的 。 你 真是 长 大 
了 。” 初 平阳 笑 笑 ， 感 谢 长 辈 们 的 关爱 。 他 对 他 的 下 一 部 书 有 些 好 奇 : “ 易 伯 
伯 ， 您 是 说 ， 还 要 写 《 和 群芳 谱 2》? ” 

“只 有 准备 不 足 的 作家 才 那 么 干 。 我 要 写 《 花 街 传 》， 大 纲 我 都 拉 好 
了 ， 初 步 规划 六 十 万 字 ， 分 三 卷 。” 

初 平 阳 抽 了 一 口气 ， 六 十 万 字 ， 全 写 在 八 百 字 一 页 的 稿 纸 上 ， 放 在 屋 
里 得 占 多 大 的 地 方 啊 。 

“平阳 ， 在 你 们 文学 界 ， 大 器 晚 成 的 作家 都 多 大 成 名 的 ? ” 

“ 易 伯 伯 ,， 我 在 界外 。 不 过 就 我 所 知 ， 苏 老 泉 成 名 就 晚 ， 就 是 苏轼 他 
驳 。 和 葡萄 牙 有 个 大 作家 叫 若 泽 ， 萨 拉 马 艾 ， 六 十 岁 才 成 名 ， 又 过 了 十 六 
年 ， 获 了 庄 贝 尔 文学 奖 。” 

易 培 卿 揪 着 下 巴 上 一 根 没有 剃 干净 的 白 胡子 ， 缓 慢 地 点 头 : “七 十 六 
岁 。 嗯 ， 嗯 ， 还 来 得 及 。” 

易 长 安 的 母亲 突然 喊 : “ 培 卿 ! 易 培 卿 ! ” 易 培 狠 和 那 只 猎 同 时 竖 起 
征 林 。 

初 平 阳 看 见 门楼 外 的 夕阳 光线 中 站 着 几 个 人 。 隔 壁 的 纪念 馆 依 然 叮 叮 
当当 在 响 ， 脚 手 架 上 有 人 在 喊 ， 地 上 的 工人 在 接应 ， 还 有 人 齐 声 喊 着 嗨 哆 
唾 哟 的 号 子 ; 工人 为 赶 工 在 加 班 。 因 为 聊天 ， 作 为 背景 的 劳作 之 声 经 常 被 
他 们 忽略 ,现在 每 一 点 声音 都 很 清晰 ， 仿 佛 纪念 馆 已 经 提前 把 他 们 的 院子 
赛 括 进去 了 。 易 培 卿 敬一 眼 门 楼 外 ， 把 后 背 靠 在 芯 椅 上 ， 坐 得 更 深 了 ， 跷 
起 二 即 腿 开始 看 稿子 。 初 平阳 慢 慢 站 起 来 ， 他 想 ， 站 在 中 间 偏 左 的 那个 留 
着 披肩 卷发 的 女人 这 人 么 眼熟 。 那 个 三 十 多 岁 的 女人 显然 也 看 见 了 他 ， 先 把 
手 对 他 举 起 来 ， 然 后 才 犹 殉 但 又 热烈 地 叫 出 他 的 名 字 : 

“你 是 5 初 一 一 平阳 1 ? 
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初 平 阳 看 见 她 下 巴 上 的 那 颗 黑 疙 ， 大 小 和 位 置 都 对 ， 确 认 自 己 的 判断 
没 错 。“ 齐 苏 红 ! 吕 冬 呢 ? ” 

他 们 俩 的 热情 招呼 让 气氛 有 所 缓和 。 初 平阳 走 到 门楼 前 ， 易 长 安 的 母 
亲 也 不 再 像 刚才 那样 死 死 地 把 住 大 门 。 五 个 人 ， 四 男 一 女 。 齐 苏 红 向 站 在 
中 间 靠 前 的 秃顶 男人 说 : “和 鲁 局 ， 这 就 是 大 才子 初 平阳 ， 原 来 在 师范 大 学 
教书 ， 现 在 是 北大 的 博士 。 

姓 鲁 的 秃顶 男人 是 市 文化 局 的 副 局 长 ,一 张嘴 露出 一 口 黑 牙 ， 他 的 笑 
声 里 都 有 一 股 浓 重 的 中 华 烟 的 味道 。 初 平阳 搞 不 清 一 个 地 级 市 的 文化 局 副 
局 长 是 副 处 还 是 副 厅 级 别 ,但 局 长 的 笑 声 之 爽朗 和 开阔 ， 完 全 是 副 部 级 以 
上 和 干部 才 有 的 高 屋 建 领 。 初 平阳 觉得 如 果 不 看 他 的 头 脸 和 牙齿 ， 此 人 可 以 
给 《西游 记 》 电 视 剧 里 的 佛祖 如 来 配音 。 如 果 这 种 宽 洪 的 笑 声 并 非 与 生 俱 
来 ， 或 者 只 是 代表 身份 的 假 声 ， 那 更 能 说 明 此 人 极 具 表 演 才华 ， 适 合 做 配 
音 演 员 。 重 局 长 握 着 初 平阳 的 手 说 : 

“ 久 仰 大 名 ， 果 然后 生 可 旦 。 淮 海 的 希望 就 寄托 在 你 们 身上 了 ! ” 

他 的 手 肉 肉 的 ， 厚 实 得 像 长 老 了 的 大 丝瓜 。 初 平阳 握 一 下 赶紧 松 开 。 
另外 的 三 个 男人 分 别 是 城建 局 的 房 主 任 、 文 化 局 的 顾 科 长 、 沿 河 风光 带 管 
委 会 的 宣传 干事 小 刘 。 初 平阳 被 迫 和 他 们 一 一 握手 。 最 后 ， 鲁 局 长 说 : 
“小 齐 ， 你 得 向 咱们 北京 来 的 领导 自我 介绍 一 下 啊 。 我 代劳 吧 。 初 博士 ， 
这 是 咱们 沿 河 风光 带 管 委 会 的 齐 副 主任 ， 省 里 的 三 八 红旗 手 ， 劳 动 模范 。 
别 看 只 是 个 管 委 会 ， 级 别 可 不 低 啊 。” 

初 平阳 说 : “ 齐 主任 。 

“平阳 ， 自 家 人 就 别 搞 那 一 套 了 。” 齐 苏 红 说 ，“ 过 会 儿 再 说 吕 冬 。 
现在 领导 下 来 现场 办 公 ， 为 易 家 拆迁 的 事 。 

易 培 卿 坐 在 芯 椅 里 头 也 不 抬 , 说: “国家 总 理 来 了 也 不 好 使 。 两 个 
字 : 免 谈 。” 

鲁 局 长 、 房 主任 、 齐 副 主 任 走 进 院子 ， 宣 传 干事 小 刘 和 文 化 局 的 顾 科 
长 走 在 后 面 。 顾 科 长 绕 过 小 刘 走 到 初 平阳 边 上 ， 说 : “ 初 博士 ， 还 记得 我 
吧 ? 给 你 打 过 电话 ,， 约 你 写 浴 宝 宝 的 文章 。” 原 来 是 那个 顾 科 长 ， 怪 不 得 
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一 听 他 说 话 就 有 想 把 他 舌头 捍 直 了 的 冲动 。 你 可 以 说 不 好 普通 话 ， 但 也 没 
必要 把 普通 话说 得 这 么 难听 啊 。 

和 鲁 局 长 坐 到 初 平阳 的 椅子 上 ， 给 对 面 的 易 培 卿 递 上 一 根 中 华 烟 。 易 培 
卿 摆 摆 手 ， 戒 了 。 重 局 长 又 高 屋 建 领地 笑 了 ， 说 : “这 烟 不 是 假 的 ， 放 心 
抽 。 就 当 给 老弟 我 一 个 面子 。” 易 培 卿 接 过 了 ， 顾 科 长 要 上 去 给 易 培 卿 点 
火 ， 鲁 局 长 一 挥手 ， 亲 自 点 。“ 还 有 牛 栏 山 二 锅 头 啊 。 这 酒 好 ， 我 也 爱 
喝 。 要 我 说 ,二锅头 未 必 就 没有 茅台 好 喝 。” 

易 培 卿 说 : “ 那 好 啊 ， 我 用 二 锅 头 跟 你 换 茅台 。” 

“ 没 问 题 ， 一 名 话 。” 重 局 长 说 ， 斜 靠 着 椅 背 ， 一 点 都 不 像 谈 公事 
的 样子 ，“ 我 那 点 工资 ,一 年 也 就 能 喝 上 两 三 产 茅 人 台 ， 以 后 它们 全 归 你 
Va 

以 两 个 谈 酒 的 老 同志 为 中 心 ， 外 面 站 了 一 圈 ， 都 不 蚁 声 ， 听 他 们 接着 
谈 文 学 。 鲁 局 长 看 到 了 《群芳 谱 》 的 手稿 ， 第 一 页 没 翻 完 就 开始 说 好 。 花 
街 真 是 藏 龙 卧 虎 啊 ， 年 轻 的 有 初 平阳 这 样 的 才子 ， 老 同志 里 ， 竞 然 也 出 了 
位 大 作家 ， 到 底 是 底蕴 丰厚 的 宝地 。 这 《群芳 谱 》 里 有 咱们 的 滩 宝 宝 吗 ? 
“我 只 写 有 的 人 ,没有 的 人 我 不 写 。” 易 培 狠 说，“ 我 不 能 给 历史 造 
假 。” 

鲁 局 长 说 : “我 很 佩服 老 哥 实事 求 是 的 精神 。 不 过 话 又 说 回来 ， 浴 宝宝 
可 能 无 法 证 实 , 但 也 无 法 证 伪 吧 ?历史 是 人 民 创造 的 ， 民 间 传 说 中 的 光 宝 宝 
活灵活现 ， 那 就 说 明 不 会 是 空穴来风 。 在 这 一 点 上 ， 我 是 充分 尊重 和 相信 
人 民 的 。” 

“我 不 是 人 民 ? 为 什么 不 相信 我 ? 为 什么 不 尊重 我 作为 人 民 不 愿 搬家 
的 权利 ?” 

“今天 我 来 ， 就 是 跟 老 哥 交 交心 ， 谈 谈 这 个 问题 。” 重 局 长 说 ， 对 下 
属 们 挥 挥 手 ，“ 你 们 不 必 陪 着 我 们 老 哥 俩 聊 ， 该 干什么 干什么 去 。” 

大 家 散 了 。 章 苏 红 对 初 平阳 说 ， 她 先 陪 房 主任 和 顾 科 长 他 们 看 看 纪念 
馆 的 进度 ， 一 会 儿 过 来 说 话 。 初 平阳 送 他 们 出 门楼 ， 他 妈 拉 住 他 衣 角 ， 这 
女 的 真是 你 朋友 ? 当然 ， 吕 冬 老婆 。 昌 冬 你 忘 了 ? 我 朋友 和 同事 ， 很 多 年 前 
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就 认识 的 。 初 医生 老婆 想起 来 了 ， 哦 ， 和 和 舒 视 一 个 院子 里 的 。 既 然 是 朋友 , 那 
还 是 说 一 声 好 。“ 一 会 儿 她 过 来 ， 问 问 她 是 不 是 最 近 不 舒服 ，” 初 医生 老婆 
说 ，“ 气 色 不 对 。” 

初 平阳 没 看 出 齐 苏 红 哪 地 方 气色 出 了 问题 。 多 年 前 他 第 一 次 见 到 她 
时 ， 她 就 这 样 ， 永 远 一 副 女 强人 的 架势 ， 精 力 无 比 充沛 ， 工 作 狂 ， 能 把 生 
活 中 的 每 一 根 草 都 摆 放 到 它 应 该 在 的 地 方 。 当 年 很 多 师 大 的 男 同事 都 羡 莫 
吕 冬 ， 人 家 找 老婆 只 能 找 一 个 ， 你 找 了 仁 ， 一 个 老婆 ,外 加 一 个 妈 和 一 个 
生活 秘书 ， 吕 冬 你 真是 赚 大 发 了 。 那 时 候 齐 苏 红 比 现在 年 轻 和 瘦 一 点 ,但 
现在 显然 更 干练 ， 眉 眼 间 的 风光 那么 一 流转 ， 你 就 知道 她 对 这 世界 了 然 于 
胸 。 下 巴 上 的 那 颗 痣 没 变 ， 还 在 毛泽东 那 颗 和 肉瘤 相反 的 位 置 上 ， 这 也 是 朋 
友 们 说 她 有 经 纬 之 才 的 原因 之 一 ， 有 领袖 相 。 据 说 她 祖辈 世 居 湖南 ， 到 祖 
父 一 辈 因为 战乱 ， 背 井 离 乡 走 水 路 来 到 淮海 ， 从 此 扎 下 根来 。 越 发 觉得 齐 
苏 红 非 同 寻常 。 

心 还 在 继续 交 。 从 门楼 底下 看 过 去 ， 易 培 卿 和 重 局 长 都 心平 气 和 ， 侦 
尔 还 有 笑 声 。 和 鲁 局 长 给 易 培 卿 点 烟 ， 两 个 脑袋 往 一 块 凑 ， 如 同一 对 失散 多 
年 的 好 兄弟 。 初 平阳 坐 在 石 墩子 上 ， 听 两 个 母亲 相互 夸 对 方 的 孩子 。 

花街 的 这 条 青石 板 路 走 了 几 百 年 ， 石 头 被 磨 得 油 亮 ， 他 想象 无 数 透 明 
的 脚印 释 加 在 这 条 路 上 ， 究 竟 有 多 少 双 脚 、 多 少 双 鞋 呢 。 在 脚步 踩 不 到 的 
边 边 角 角 ， 苔 区 在 生长 。 叮 叮当 当 的 声音 还 在 ， 在 这 声音 里 ， 飘 浮 着 五 月 
初 的 槐 花 的 甜 香味 。 出 门 的 多 年 里 ,他 也 有 乡愁 ， 也 常 想 起 花街 的 人 和 
事 ， 但 转 个 身 也 就 过 去 了 ; 只 有 在 文字 、 图 像 中 看 见 运 河 、 青 苦 和 石板 路 
的 时 候 ， 一 个 结 结实 实 的 花街 才 会 占据 整个 大 脑 ， 有 时 候 像 一 根 闷 棍 把 自 
己 打量， 这 时 候 他 才 不 得 不 承认 ， 自 己 和 花街 的 确 是 有 扯 不 断 的 关系 的 。 
他 低下 头 ， 在 石头 上 看 见 了 自己 的 影子 。 母 亲 们 第 一 千 零 一 次 重复 他 们 对 
孩子 的 专 赞 。 在 他 的 印象 里 ， 随 便 两 个 母亲 在 一 起 ， 最 重要 的 话题 就 是 说 
孩子 ,表扬 和 相互 表扬 。 易 长 安 的 母亲 说 ， 看 平阳 多 文静 ， 我 要 有 个 疼 
女 ， 死 活 也 得 让 平阳 究 了 ; 要 被 别人 招 了 女 婚 ， 那 我 得 多 心疼 啊 。 初 平阳 
在 心里 笑 ， 没 见 过 这 人 么 别致 地 夸 人 的 。 
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齐 苏 红 他 们 看 过 了 纪念 馆 ， 又 绕 着 斜 教 堂 转 了 几 圈 ， 四 个 人 走 过 来 。 
初 平 阳 给 齐 苏 红 介 绍 ， 这 是 我 妈 。 齐 苏 红 上 前 的 住 初 医生 老婆 的 左 腹 膊 ， 
说 阿姨 好 ， 来 花街 很 多 次 了， 每 次 来 都 想 去 看 您 和 初 叔 叔 ， 又 怕 冒 昧 ， 就 
拖 了 下 来 ， 真 是 该 死 。 初 医生 老婆 拍 着 齐 苏 红 的 手 说 ， 这 样 见 着 了 也 挺 
好 。 她 对 初 平 阳 使 了 个 眼色 。 初 平阳 说 : 

“ 苏 红 ， 工 作 很 忙 吧 ? 我 妈 刚 刚 还 说 ， 你 得 注意 休息 ， 别 太 累 着 。” 

“阿姨 您 看 出 来 了 ? ” 齐 苏 红 又 把 初 医生 老婆 的 用 膊 抱 了 抱 ，“ 最 近 
我 是 有 点 儿 不 舒服 呢 。” 

“说 说 。” 

“阿姨 ， 我 总 做 民 梦 。 三 天 两 涉 做 ， 梦 也 大 同 小 异 。 老 梦 见 从 右手 手 
心 开 始 ，” 她 抽 回 骆 膊 ， 把 右手 手掌 心 摊 开 ， 左 手 比 画 着 ，“ 出 现 一 条 黑 
线 ， 然 后 往 腹 膊 和 身上 绕 ， 就 这 么 绕 ， 一 直 绕 回 到 左手 手心 为 止 。 开 始 我 
觉得 那 只 是 一 条 黑 线 ， 后 来 我 在 梦 里 仔细 看 ， 那 黑 线 竟 是 由 从 皮肤 里 渗 出 
来 的 黑 芝 麻 一 样 大 小 的 东西 排列 成 的 。 看 着 都 疙 得 慌 。 我 婆婆 说 ， 可 能 是 
体内 的 寒气 淤积 所 致 ， 也 不 知道 真 假 。 正 打算 方便 的 时 候 请 初 叔 叔 给 号 个 
脉 ,诊断 一 下 呢 。” 

初 医生 老婆 把 她 拉 到 一 边 ， 说 : “到 海棠 树 底下 ， 我 给 你 试 试 。” 她 
们 俩 斜 穿 过 院子 到 了 东南 角 。 初 平阳 看 见 母 亲 的 手掌 平 摊 在 齐 苏 红 的 后 背 
上 【其实 没有 碰 到 她 的 身体 ， 中 间隔 了 两 到 三 厘米 ) ， 沿 顺 时 针 方 向 一 点 
点 转圈 ， 圈 子 越 转 越 大 ， 直 到 把 整个 后 背 都 覆盖 一 遍 ， 然 后 她 从 齐 苏 红 的 
两 个 大 臂 往 小 臂 和 手 上 渐次 驱赶 。 前 后 大 概 八 分 钟 。 初 平阳 听见 母亲 在 叫 
自己 。 他 走 过 去 。 母 亲 先 拿 起 齐 苏 红 的 左手 ， 让 她 五 指 张 开 。 母 亲 说 : 

“打火机 。” 

初 平阳 递 上 去 。 

此 刻 母 亲 一 脸 的 汗 。 她 把 左手 压 在 齐 苏 红 左手 的 上 方 ， 右 手 对 着 齐 苏 
红 的 大 拇指 揭 动 打火机 。 初 平阳 当时 就 呆 了 ， 齐 苏 红 的 大 拇指 里 冲 出 一 道 
幽 蓝 的 火苗 ， 五 秒 钟 左右 火势 减弱 ， 直 到 消失 。 接 着 是 食指 、 中 指 、 无 名 
指 和 小 指 。 每 一 根 指 尖 都 喷 出 一 道 蓝 火苗 。 然 后 是 右手 ， 相 同 的 程序 和 做 
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法 。 齐 苏 红 显然 也 吓 呆 了 ， 她 只 在 武侠 小 说 里 读 到 过 ， 大 理 国 的 国王 高 僧 
修炼 出 一 种 武功 叫 一 阳 指 ， 能 够 使 出 六 脉 神 剑 ， 就 是 这 样 从 指 尖 里 发 出 剑 
气 一 般 的 功力 来 ; 她 还 读 过 高 手 解 酒 解毒 ， 通 过 丰厚 的 内 力 将 酒 或 者 毒 从 
指 尖 里 逼 出 来 ; 除 此 之 外 ， 她 就 只 知道 指甲 能 从 那 地 方 往外 生长 、 手 指头 
破 了 或 者 被 削 掉 了 指 尖 会 喷 出 血 了 。 现 在 她 亲眼 看 见 自己 的 指 尖 喷 出 蓝 色 
的 小 火苗 ， 像 氧气 焊 ， 相 当 诡 异 。 

初 平阳 也 想到 了 那些 武侠 小 说 。 母 亲 把 打火机 递 给 他 时 ， 他 也 才 逐 渐 
回 过 神 来 。 几 年 不 见 ， 和 母亲 神秘 的 招数 好 像 更 多 了 。 

初 医生 老婆 说 : “平常 多 活动 。 多 和 家 人 在 一 起 。 少 生气 少 发 火 ， 慢 
慢 就 会 好 一 些 。” 

齐 苏 红 连 忙 感谢 ,摇晃 几 下 身体 ， 果然 觉 得 轻松 许多 。 

交心 的 声音 突然 放大 了 。 易 培 卿 从 芯 椅 上 站 起 来 。 和 鲁 局 长 说 : “ 房 主 
任 、 齐 主任 ， 你 们 过 来 一 下 。” 看 样子 还 是 没 谈 拢 。 

初 医生 老婆 看 着 齐 苏 红 的 背影 ， 人 忧心 避 仲 地 对 儿子 说 : “你 这 个 朋 
友 ， 寒 气 重 倒 次 要 ， 要 命 的 是 她 户 气 重 ， 只 用 我 这 法 子 调理 是 没 法 根除 
的 。 这 是 性 格 上 的 问题 ， 心 病 ， 还 得 让 吕 冬 多 帮 帮 ， 自 家 人 才 是 最 好 的 医 


这 番 话 初 平阳 完全 听 不 懂 ， 他 不 知道 那 蓝 色 的 小 火苗 到 底 是 个 什么 东 
一 点 就 着 ， 他 真 担心 烧 着 齐 苏 红 。 

站 着 的 易 培 镍 又 坐 下 了 ， 他 在 自己 眼前 把 两 只 手 像 薄 扇 一 样 授 ， 扯 着 
嗓门 说 : “不 搬 ， 坚 决 不 搬 ! 你 们 把 我 埋 在 这 里 吧 ! ” 

所 有 人 都 围 到 他 们 跟前 。 和 鲁 局 长 坐 着 ， 脸 色 已 经 相当 不 好 看 了 ， 微 笑 
早 变 了 形 ， 像 剪 好 了 临时 贴 在 脸 上 的 ， 因 为 仓促 贴 错 了 位 置 ; 左手 手指 不 
停 地 敲 击 桌面 ， 他 希望 用 这 种 方式 让 自己 平静 下 来 。“ 不 搬 。 不 搬 。” 他 
说 ，“ 好 。” 然 后 站 起 来 ，“ 小 顾 ， 你 们 几 位 先 起 草 一 个 报告 ， 我 审定 后 
上 报 给 佟 局 长 和 市 领导 ， 准 备 拆 教堂 。” 

“ 真 拆 啊 ? ” 顾 科 长 说 ，“ 那 是 文物 。” 

“就 是 个 市 级 文物 保护 单位 ，” 重 局 长 说 ，“ 不 拆 早晚 也 得 倒 掉 ， 都 
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牌 成 了 那样 了 。 没 办 法 。 就 这 样 吧 。” 

“教堂 不 能 拆 。” 初 平阳 说 。 

所 有 人 都 看 他 。 重 局 长 笑 笑 说 : “你 倒 给 我 说 说 ， 为 什么 不 能 拆 ? 是 
整个 淮海 市 的 发 展 和 五 年 规划 重要 ， 还 是 一 座 荒 废 的 危房 重要 ? “ 

“反正 不 能 拆 。” 

“你 的 心情 我 能 理解 。 都 是 文化 人 ， 知 道 每 一 处 文物 要 是 没 了 就 不 会 
再 有 了 。” 和 鲁 局 长 走 过 去 拍 初 平阳 的 肩膀 ，“ 可 是 没 办 法 ， 上 面 的 指示 
我 们 都 得 服从 。 纪 念 迄 的 二 期 工程 眼见 着 要 上 马 。 走 吧 ， 让 易 老 哥 好 好 
写作 。” 他 跟 初 平阳 握 了 手 ， 也 勉 为 其 难 地 跟 易 培 卿 握 了 手 。 一 行人 向 
门 外 走 。 

“要 拆 什么 时 候 拆 ? ” 初 平 阳 在 身后 问 。 

城建 局 房 主 任 回头 答 : “报告 批 了 就 拆 。 一 周 吧 。” 

初 平阳 觉得 自己 有 点 乱 ， 尽 管 站 在 原 地 没 动 ， 已 经 觉得 自己 在 转圈 子 
了 。 这 几 年 每 次 遇 到 重大 的 事情 ， 他 站 在 原 地 或 者 坐 着 不 动 时 ， 总 感觉 还 
有 一 个 自己 正在 他 待 的 地 方 像 拉 磨 的 毛驴 一 样 不 停 地 转圈 子 。 

齐 苏 红 出 了 院子 又 回来 ， 和 初 医生 老婆 告 了 别 。 然 后 走 到 初 平阳 旁 
边 , 说: “ 忘 了 跟 你 说 ， 吕 冬 他 ， 进 三 院 了 。 听 说 你 们 家 的 房子 要 卖 ?” 

“你 说 什么 ?” 

“我 说 你 回来 真 的 要 卖房 子 ? ” 

“我 是 说 ， 你 刚才 说 吕 冬 怎么 了 ? ” 

“ 进 精神 病院 了 。” 


这 么 早 就 开始 回忆 了 


十 廊 辐 这 六 如 也 外 芝 


朋友 通知 我 ， 这 一 次 活动 地 点 在 西直门 外 大 街 的 一 幢 居 民 
楼 里 ， 我 提前 十 分 钟 到 。 沙 发 、 椅 子 和 地 板 上 已 经 坐 了 十 三 个 
人 ， 唯 一 让 我 感到 回忆 之 沉重 的 ， 是 大 部 分 人 都 路 着 香烟 。 接 
下 来 十 分 钟 里 ， 陆 续 来 了 另外 八 个 人 。 这 是 “回忆 者 俱乐部 ” 
的 常规 活动 ， 每 月 一 次 。 大 家 在 QQ 群 里 提前 约 好 ， 时 间 、 地 
点 、 聊 天 内 容 和 主讲 人 。 这 是 昨天 晚上 的 事 ， 我 第 一 次 来 ， 加 
上 我 ， 一 共 二 十 三 人 。 朋 友 给 我 的 资料 显示 ， 这 个 俱乐部 里 ， 
最 大 的 四 十 二 岁 ， 最 小 的 二 十 七 岁 ; 这 个 晚上 的 活动 者 ， 算 上 
我 ， 平 均 年 龄 三 十 五 岁 。 

你 可 能 从 没 听 说 过 “回忆 者 俱乐部 ”。 我 也 是 一 周 前 刚 知 
道 。 不 是 官方 社团 ， 也 不 是 非法 组 织 ， 就 是 一 帮 年 龄 相近 的 人 
次 一 起 ， 交 流 、 活 动 ， 比 如 聊天 、 远 足 、 卡 拉 OK 等 ， 但 核心 
的 志趣 相同 ， 都 喜欢 没事 往 回 看 ， 就 是 所 谓 的 “回忆 ”。 他 们 
认为 自己 在 生活 中 是 一 群 热爱 回忆 的 人 ， 为 了 方便 传递 聚会 
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消息 ， 召 集 人 给 这 个 集体 冠 名 “ 回 忆 者 俱乐部 ”。 该 俱乐部 
从 不 公开 招 新 ， 也 没有 起 草 过 入 会 规则 和 启事 ， 不 存在 级 别 和 
职称 ， 完 全 是 朋友 间 的 口 耳 相传 ， 有 兴趣 就 过 来 ， 场 所 轮流 坐 
庄 ，AA 制 。 刚 从 朋友 那里 得 知 这 个 俱乐部 ， 还 以 为 是 一 帮 老 同 
志 在 玩 ， 就 跟 小 区 里 的 老头 老 太 太 在 公园 里 凑 成 一 个 合唱 团 ， 
每 晚 高 唱 革 命 歌 曲 那样 ， 忆 往昔 峥 嵘 岁月 稠 。 不 是 ， 他 们 大 部 
分 三 十 来 岁 ， 我 们 是 同一 代 人 。 正 是 这 一 点 吸引 了 我 ， 我 想 去 
看 看 。 无 论 如 何 ， 这 不 是 一 个 回忆 往事 的 好 年 龄 。 

一 一 多 大 才 是 回忆 的 好 时 候 ? 

昨天 晚上 ， 我 与 旁边 一 个 三 十 一 岁 的 兄弟 谈 及 我 的 疑惑 ， 
他 如 此 反问 。 是 啊 ， 多 大 才 算 回忆 的 好 时 候 ? 我 不 知道 ， 但 我 
可 以 断定 三 十 来 岁 绝 不 是 个 好 时 候 。 以 我 浅 陋 的 见识 ， 正 是 成 
家 立业 的 多 事 之 秋 ， 哪 有 工夫 对 着 过 去 抒情 。 有 哥们 儿 说 过 名 
粗话 : 真 他 妈 忙 ， 性 生活 都 忘 了 。 可 能 夸张 了 点 ,但 话 焉 理 
正 。 这 个 三 十 一 岁 的 兄弟 在 某 时 尚 杂 志 工 作 ， 一身 纤巧 的 休闲 
西装 ， 留 莫 西 干 头 ， 看 上 去 比 实 际 年 龄 要 小 四 岁 。 但 是 ， 他 
说 ， 他 是 个 回忆 爱好 者 。 世 界 很 大 ， 菲 夷 所 思 的 爱好 者 很 多 ， 
比如 集 梦 爱好 者 ， 比 如 外 星人 爱好 者 ， 比 如 鬼 片 爱好 者 和 笔 仙 
爱好 者 。 回 忆 爱 好 者 还 是 头 一 回 听 说 。 

一 一 我 们 都 是 回忆 爱好 者 。 时 器 的 莫 西 干 人 一 挥手 ， 把 现 
场 的 二 十 二 个 人 ， 以 及 有 事 不 能 来 的 同志 全 代表 了 。 他 说 ， 哥 
们 儿 ， 没 准 你 也 是 。 

一 一 我 不 是 。 我 很 肯定 。 

一 一 别 板 上 钉 钉 。 你 不 是 只 是 因为 你 不 知道 ， 这 个 年 龄 ， 
还 有 人 不 擅长 回忆 ? 即使 你 不 喜欢 、 不 乐意 ， 你 也 将 被 迪 回 
忆 。“ 被 按 ”， 记 住 我 用 .的 这 个 词 。 

他 比 我 小 ， 言 之 温 凿 、 居 高 临 下 的 口气 我 不 喜欢 。 我 很 想 
告诉 他 : 我 就 不 是 ， 怎 么 了 ? 但 是 灯 瞳 下 去 ， 主 讲 者 的 回忆 开 


这 么 早 就 开始 回忆 了 


始 了 。 葛 西 干 人 小 声 说 ; 听 西 哥 ( 音 ) 的 。 房 间 里 只 剩 下 西 哥 
的 回忆 和 烟雾 练 绕 的 声音 。 请 允许 我 将 西 哥 的 演说 节录 如 下 : 


从 十 二 岁 时 出 门 ， 读 书 ， 工 作 ， 再 读书 ， 又 工作 ， 一 蝎 
二 十 三 年 。 每 年 回 家 一 到 两 次 ， 名 为 归 乡 ， 实 是 小 住 ， 总 是 鬼 
返 着 似 的 匆匆 去 来 。 回 到 家 也 难得 外 出 ， 关 在 房 里 东 翻 翻 西 看 
看 ,偶尔 出 去 ， 也 只 是 房 前 屋 后 逸 上 一 圈 ， 漂 泊 不 得 安宁 的 心 
态 常 让 我 感觉 自己 是 故乡 的 局 外 人 。 除 了 周围 的 邻居 ， 稍 远 一 
点 的 都 在 逐渐 陌生 ， 那 些 曾 是 我 同学 和 少时 玩 伴 的 年 轻 人 ，, 旱 
已 经 婚嫁 生养 了 。 生 朴 是 免不了 的 ， 要 命 的 是 他 们 的 孩子 ， 完 
全 是 用 异样 的 眼光 看 我 ， 好 像 我 与 这 个 村 庄 无 关 。 

尽管 这 样 ， 我 依然 没 能 太 深 地 发 现 村 庄 的 变化 。 大 约 是 这 
种 变化 正在 缓慢 进行 ， 而 我 一 年 一 两 次 的 还 乡 ， 多 少 也 对 此 有 
些 了 解 ， 孩 子 们 的 成 长 与 谁 家 的 一 座 平房 竖 起 来 并 不 能 让 我 惊 
有 。 都 是 生活 的 常识 了 ， 有 些 东西 的 确 在 人 的 心里 也 展开 了 它 
们 的 规律 ， 它 们 的 生长 节奏 不 会 让 我 们 意外 ， 也 就 无 法 把 它 称 
作 变 化 。 我 常 以 为 我 的 村 庄 是 不 会 变化 的 ， 年 复 一 年 日 复 一 日 
地 相同 ， 院 门 向 南开 放 ， 白 杨 和 和 桑树 还 站 在 老 地 方 ， 后 河水 的 
荣 枯 也 只 是 遵循 着 时 令 的 安排 。 当 我 从 村 庄 后 面 的 那 条 土路 走 
向 家 门 时 ， 沿 途 的 景物 让 我 失望 地 一 成 不 变 。 我 就 想 ， 还 没 
变 。 外 面 的 世界 一 天 一 个 样 ， 故 乡 却 像 脱离 了 时 光 的 轨道 ， 固 
执 地 守 在 陈旧 的 记忆 里 ， 生 活 仿佛 停滞 不 前 ， 一 年 一 年 还 是 老 
面孔 。 

若是 从 生活 质量 论 ， 现 在 的 乡村 绝 不 是 一 片 乐土 。 小 城市 
正 跑步 奔 向 小 康 ， 大 都 市 早已 在 筹划 小 资 和 中 产 阶 级 的 生活 ， 
而 乡村 ， 比 如 我 的 家 乡 ， 多 年 来 依然 没有 多 少 起 色 。 当 看 到 他 
们 为 人 民 币 深度 焦虑 ， 而 将 正 值 学 龄 的 孩子 从 教室 里 强行 搜 出 
来 的 时 候 ， 我 是 多 么 希望 她 也 能 与 时 俱 进 ， 希 望 故乡 富足 祥和 
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啊 。 那 些 田 园 牧歌 的 美誉 ， 那 些 关 于 大 自然 的 最 黎 情 的 想象 ， 
加 在 乡村 干 瘦 的 脑袋 上 是 多 么 的 大 而 无 当 。 生 存 依然 是 日 常 最 
重大 的 话题 的 村 庄 ， 要 田园 牧歌 和 大 自然 的 想象 干什么 ? 看 到 
他 们 和 若干 年 前 一 样 ， 打 着 茫然 的 铁 狐 走 进 田野 ， 我 常 觉得 自 
己 在 这 片 大 地 上 想起 诗歌 是 一 种 罪过 。 他 们 当然 需要 诗歌 ， 但 
更 需要 舒服 滋润 的 一 日 三 餐 ， 和 不 再 为 指 锋 里 的 儿 个 硬币 斤 斤 
计较 ， 需 要 所 有 人 都 和 他 们 一 样 ， 把 粮食 高 高 举 过 头顶 。 

可 是 祖母 说 ， 村 庄 一 直 在 变 ， 一 天 和 一 天 不 同 。 她 又 向 我 
历数 我 离 家 的 这 半年 中 村 里 死 了 多 少 人 。 祖 母 越 来 越 执着 地 谈 
论 死亡 了 。 这 几乎 是 年 迈 的 一 个 标志 ， 在 乡村 像 老人 斑 一 样 不 
可 避免 。 祖 母 八 十 多 了 ， 有 理由 为 众多 的 生命 算 一 算账 。 祖 母 
说 ， 东 庄 的 某 某 死 了 ， 才 六 十 八 岁 ; 南 头 的 菜 菜 得 了 癌症 ， 没 
钱 治 ， 活 活 疼 死 掉 了 ; 路 西 的 某 某 头 天 晚上 还 好 好 的 ， 一 早 醒 
来 身子 就 伪 了 ， 那 可 是 个 能 干 的 女人 ， 六 十 五 岁 了 还 挑 着 一 担 
水 一 路 小 跑 ; 还 有 卖 烧饼 的 姓 妇 ， 一 口气 生 了 三 个 丫头 ， 刚 得 
了 个 儿子 没 满 三 岁 ， 英 名 其 妙 地 一 头 钻 进 烧饼 炉 里 ， 搜 出 来 人 
已 经 烧 焦 了 。 

祖母 坐 在 芯 椅 里 ， 在 阳光 下 数 着 指头 ,讲述 死亡 时 只 看 
天 。 她 说 日 子 一 天 一 个 样 了 ， 他 们 那 一 代 人 差不多 都 没 了 ， 出 
门 满眼 都 是 不 认识 的 人 。 他 们 都 走 了 ， 少 一 个 人 村 子 里 就 空 出 
一 块 地 方 ， 能 感觉 出 来 院子 里 的 风 都 比 过 去 大 了 。 没 人 挡 着 ， 
风 想 怎么 吹 就 怎么 吹 ， 来 来 往往 都 不 忌讳 了 。 

这 是 祖母 的 变化 。 村 庄 越 来 越 让 她 不 认识 了 ， 世 界 因 为 
死亡 在 一 点 点 地 残缺 ， 她 所 熟悉 的 那个 村 庄 在 逐渐 消失 ， 属 
于 他 们 的 往事 和 回忆 被 死去 的 人 分 批 带 走 了 ， 剩 下 的 最 终 是 
面目 全 非 的 别 一 样 的 生活 。 在 祖母 变化 的 生活 里 ， 不 停 地 
走 进 陌 生 的 面孔 ， 那 些 身 强 力 富 朝气 于 勃 的 年 轻 人 ; 而 这 
正 是 我 所 不 解 的 ， 他 们 像 血 液 一 样 奔 突 在 村 庄 的 肌体 里 ， 
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但 是 为 什么 多 年 来 故乡 依然 故我 ， 连 同 我 们 的 土地 都 要 为 粮 
食 焦 虑 ? 


这 一 段 过 去 ， 西 哥 重 又 说 起 他 的 老 祖母 : 


祖母 年 迈 之 后 ， 回 首 往事 成 了 她 最 为 专注 的 生活 。 听 父亲 
说 ， 祖 母 睡眠 很 少 ， 夜 里 一 觉醒 来 就 要 把 祖父 叫 醒 ， 向 他 不 厌 
其 烦 地 讲 过 去 的 事 。 那 些 事 祖 父 要 么 经 历 过 ， 要 么 已 经 听 过 无 
数 次 ,反正 他 已 是 耳熟能详 。 但 祖父 还 是 不 大 其 烦 地 听 ， 不 时 
和 赁 着 自己 的 记忆 认真 地 修正 。 他 们 在 回首 过 去 时 得 到 了 乐趣 。 
人 老 了 ， 就 不 再 往 前 走 了 ， 而 是 往 后 退 ， 幅 跌 地 走 回 年 轻 时 
代 ， 想 把 那些 值得 一 提 的 事 、 那 些 没 来 得 及 做 和 想 的 事情 重 
新 做 一 遍 想 一 次 。 他 们 想 看 清楚 这 辈子 如 何 走 了 这 么 远 的 路 。 
祖母 显然 常常 沉醉 在 过 去 的 时 光 里 ， 或 者 真是 太阳 很 好 让 人 想 
睡 ， 她 讲 着 讲 着 就 半 上 了 了 眼 ， 语 速 慢 了 下 来 ,仿佛 有 着 沉重 的 
时 光 拖 复 的 艰难 ， 讲 述 开 始 像 梦 哄 一 样 飘 标 忽忽 。 


他 还 谈 到 了 祖父 、 父 亲 和 母 亲 ， 谈 他 们 如 何在 充满 回忆 的 
生活 里 缓慢 地 勇往直前 。 限 于 篇 幅 ， 我 只 能 节录 这 人 么 多 ; 限于 
昨天 晚上 只 有 西 哥 一 个 人 主讲 ， 我 只 能 引述 他 的 演说 。 这 段 精 
彩 的 演说 中 ， 有 他 本 人 关于 过 去 和 乡村 的 真情 实感 。 在 此 ， 我 
不 打算 对 他 的 忧患 和 担当 加 以 论述 ， 我 只 想 就 他 的 演说 探讨 一 
下 “回忆 ”。 这 是 一 个 “回忆 者 ”的 演说 ， 毫 无 疑问 。 

西 哥 在 回忆 中 像 他 的 老 祖母 一 样 怀旧 ， 一 样 感叹 生命 之 摆 
微 与 流逝 ， 感 叹 生 之 艰难 与 茫然 。 如 果 单 从 “回忆 者 俱乐部 ” 
这 个 主题 来 严格 框 范 ， 这 上 段 演说 可 能 并 非 最 具 代 表 性 ， 但 是 ， 
如 若 咱们 把 思路 放 开 ， 让 它 发 散 那 么 一 点 ， 这 个 演说 反倒 具有 
典型 性 。 这 从 接 下 来 的 谈论 中 可 以 发 现 ， 西 哥 的 演说 让 群情 激 
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奋 ， 几 乎 所 有 人 都 有 话说 。 这 些 人 来 自 中国 的 各 个 阶层 ， 从 事 
你 可 能 想到 的 各 种 职业 ， 政 府 官员 、 人 律师 、 资 本 家 、 人 小 商贩 、 
教师 、 无 业 游 民 ， 以 及 我 这 样 的 老 学生 ， 很 可 能 也 不 乏 作 奸 犯 
科 者 。 就 “回忆 ”展开 讨论 。 很 难 想象 ， 比 我 们 在 博士 生 课 堂 
上 的 学 术 论 辩 还 激烈 。 在 讨论 中 浮 出 了 众多 关键 词 : 


过 去 ; 历史 ; 童年 ; :乡村 ; 乡土; 民生 ; 生命 ; 城市 化 ; 
生存 压力 ; 政治 ; 改革 ; 理想 主义 ; 我 们 这 一 代 。 


漫长 的 名 单 。 他 们 ， 其 实 是 我 们 ， 多 次 触及 了 这 些 巨大 的 
词汇 。 开 始 大 家 还 是 拿 着 “怀旧 ”的 语调 去 各 自 回 首 往 事 ， 不 
论 出 身 乡 村 还 是 城市 ， 过 去 都 像 一 帧 泛 黄 的 老 照 片 ， 面 对 过 去 
我 们 充满 深情 。 大 家 的 语调 仿佛 不 是 在 谈论 已 然 发 生 过 的 真 
相 ， 仿 佛 不 是 在 追寻 逝去 的 时 光 ， 而 是 在 审美 ， 像 我 们 在 博物 
馆 欣 赏 与 我 们 无 关 的 旧 照 片 。 审 美 。 就 是 这 个 词 ， 我 不 知道 大 
家 在 讨论 时 是 否 察觉 了 自己 的 这 个 心态 。 当 “回忆 ” 变 成 “ 怀 
旧 ” 时 ,就 已 经 在 “审美 ”了 。 在 这 个 喧嚣 、 懂 乱 、 茸 然 的 加 
速度 一 统 天 下 的 时 代 ， 能 点 上 根 烟 聚 在 一 起 怀旧 和 和 审美， 多 少 
让 我 对 我 们 这 一 代 人 还 有 了 一 点 信心 : 我 们 还 有 能 够 安静 下 来 
的 时 候 。 

不 过 ， 我 也 听 到 了 弦 外 之 音 ， 那 就 是 在 怀旧 与 审美 时 ， 精 
神 中 隐匿 的 一 种 无 力 感 ; 怀旧 在 一 群 而 立 的 青年 身上 呈现 出 了 
矣 废 的 美 。 我 不 知道 这 个 东西 是 好 还 是 坏 。 即 使 大 家 对 着 “ 回 
忆 ” 深 度 据 进 ， 因 为 触及 了 宏大 的 命题 ， 比 如 民生 、 城 市 化 、 
政治 改革 、 理 想 主义 等 而 情绪 昂扬 时 ， 我 依然 感到 了 声音 、 情 
绪 和 面孔 背后 的 虚弱 、 乏 力 和 心 有 不 甘 ， 好 像 每 个 人 头脑 里 和 
身上 都 总 了 一 团 乱 麻 ， 头 绪 纷 繁 ， 我 们 没有 能 力 理直气壮 地 把 
它们 理 清 楚 。 让 我 们 试 着 探讨 一 下 ， 别 着 急 ， 一 个 一 个 说 。 
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一 一 比如 历史 。 谁 都 有 过 去 ， 所 以 谁 都 有 历史 ， 但 不 是 谁 
都 有 可 供 无 数 次 反刍 的 大 历史 。 大 历史 ， 请 原谅 我 在 用 一 个 大 
词 ， 我 想 谁 也 不 能 和 否认， 每 个 人 都 有 大 历史 的 情结 。 波 澜 壮阔 
的 时 光 ， 我 们 错过 了 ， 我 们 没 赶 上 ， 我 们 为 此 遗憾 一 辈子 。 
上 个 世纪 50 年 代 出 生 的 人 有 ，60 年 代 出 生 的 人 也 有 ， 到 了 70 年 
代 ， 气 壮 山 河 、 山 崩 地 裂 、 乾 坤 倒置 的 岁月 都 过 去 了 ， 我 们 听 
见 了 历史 结束 的 阴 恤 余音 。 如 果 听 不 见 就 算 了 ， 可 以 像 80 后 、 
90 后 那样 心 无 挂 碍 ， 在 无 历史 的 历史 中 自由 地 晶 首 阔步 ; 问题 
是 我 们 听见 了 ， 那 声音 参与 了 我 们 的 身心 建设 ， 像 60 后 ， 被 革 
命 的 浪漫 主义 和 集体 主义 规 训 了 ; 区 别 在 于 ，60 后 对 这 “ 草 
命 ” 看 得 真切 ， 而 对 我 们 来 说 ， 它 只 是 幽灵 ， 我 们 被 一 种 看 不 
见 摸 不 着 的 东西 塑造 了 生活 。60 后 与 大 历史 的 括 扯 我 们 没有 ， 
他 们 看 见 过 ， 切 肤 之 痛 过 ， 顺 从 过 也 反抗 过 ; 我 们 只 有 牵连 ， 
但 我 们 却 获得 了 类 似 他 们 的 世界 观 和 人 生 观 ， 当 我 们 伸 出 手 ， 
去 握 去 推 ， 手 边 只 有 虚无 和 空气 。 一 个 抽象 的 历史 改变 了 我 
们 ， 我 们 的 过 去 是 个 无 物 之 阵 。 这 让 我 们 的 回忆 只 能 是 怀旧 ， 
对 一 个 看 不 见 的 东西 深情 地 向 往 与 批判 ; 如 果 你 认为 这 就 是 
“审美 ”， 那 我 们 只 能 审美 。 

一 一 理想 主义 。 我 想 插 一 句 ， 顺 着 这 兄弟 的 话说 。 正 因为 
和 60 后 具有 精神 同 构 性 ， 我 们 传承 了 理想 主义 。 可 能 我 们 自己 
都 不 明白 理想 主义 究竟 是 个 什么 东西 ， 但 我 们 有 ， 所 以 我 们 才 
像 老 人 一 样 回忆 ， 才 去 像 “夕阳 红 ” 栏 目 那样 怀旧 。 在 比较 和 
鉴别 中 寻找 一 个 更 适宜 精神 飞翔 的 东西 ， 在 我 看 来 就 是 理想 主 
义 。 为 什么 相对 于 80 后 和 90 后 ， 我 们 缺少 足够 的 现实 感 和 物质 
感 ? 可 能 ， 我 们 已 经 是 最 后 一 代 的 理想 主义 者 了 。 只 有 老人 和 
理想 主义 者 才 会 如 此 频繁 地 回忆 。 

说 得 好 ， 不 过 我 倒 想 谈 谈 你 所 谓 的 现实 感 和 物质 感 。 
我 们 缺 这 个 吗 ? 假如 以 现实 感 和 物质 感 作为 衡量 财富 的 标准 ， 
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我 们 都 是 富翁 ， 但 事实 上， 我们 基本 都 是 穷 光 蛋 ; 就 因为 我 们 
是 穷 光 蛋 ， 现 实 才 逼 近 我 们 比 谁 的 怀 里 抱 有 的 现实 感 和 物质 感 
都 更 多 。 成 家 立业 ， 说 的 就 该 是 我 们 这 个 年 龄 吧 ? 上 有 老 下 开 
始 有 小 ， 也 是 我 们 这 个 年 龄 吧 ? 雄关 漫 道 真如 铁 ， 而 今 迈步 从 
头 越 ， 说 的 也 是 我 们 这 一 伙 吧 ? 高 失业 我 们 赶 上 了 ， 人 金融 危机 
我 们 赶 上 了 ， 房 价 像 火 箭 一 样 上 天 我 们 赶 上 了 ， 哪 天 我 们 不 在 
为 现实 和 物质 焦虑 ?简直 是 他 妈 的 焦头烂额 ! 别人 我 不 知道 ， 
反正 对 现实 和 物质 ， 我 “ 感 ” 得 实在 太 深 ， 深 得 快要 人 命 了 。 
对 我 来 说 ， 回 忆 是 另 一 种 形式 的 虚构 ， 怀 旧 是 可 以 自欺欺人 的 
逃避 。 不 怕 大 家 笑话 ， 我 就 是 抱 着 这 个 目的 进 了 咱们 这 个 俱 乐 
部 的 。 在 这 里 ， 我 才能 乐 一 乐 。 

一 一 我 很 想 谈 一 谈 政 治 ， 谈 一 谈 这 个 社会 ， 可 是 谈 了 又 有 
乌 用 ? 咱们 谁 能 使 得 上 力气 ? 老 顾 ， 你 是 政府 官员 ， 公 务 员 ， 
人 民 的 公仆 ， 你 能 使 得 上 劲 儿 吗 ? 你 也 不 能 。 所 以 我 不 想 谈 
了 。 但 是 我 私下 里 会 想 ， 乱 七 八 糟 地 胡思乱想 。 这 是 不 是 理想 
主义 在 作 烷 ? 算 了 ， 不 管 谁 在 的 鬼 了 。 有 两 三 年 时 间 ， 我 在 看 
历史 ， 看 晚 清 一 直 到 现在 的 历史 ， 你 当然 可 以 认为 我 在 怀旧 ， 
呵呵 ， 怀 到 晚 清 怀 得 是 有 点 太 旧 了 。 我 就 是 想 看 看 ， 世 道 是 如 
何 一 步 步 走 到 了 现在 。 如 果 那 一 天 李鸿章 、 慈 禧 、 康 梁 、 袁 世 
凯 或 者 孙中山 走 了 另外 一 步 棋 ， 咱 们 在 “回忆 者 俱乐部 ”里 会 
回忆 点 哈 呢 ? 

一 一 回 到 拉萨 ， 回 到 西 哥 ， 回 到 咱们 的 村 庄 和 老 祖母 。 我 
赞同 西 哥 ， 百 分 百 赞 同 ， 举 双手 双 脚 赞同 。 我 家 在 农村 ， 出 
来 闻 北 京 的 头 一 天 还 在 放 牛 。 我 放 的 是 小 牛犊 ， 我 侈 刚 从 邻 村 
买 回来 的 ， 断 奶 没 几 天 。 吃 完 革 我 牵 着 它 回 家 ， 一 个 小 母 牛 ， 
还 没 扎 鼻 眼 ， 突 然 它 就 跑 起 来 ， 疆 绳 缠 在 我 手 膀 子 上 ， 拖 着 我 
直 往 前 跑 。 要 在 平常 ， 我 跑 得 肯定 比 它 快 ， 可 是 它 突然 启动 ， 
和 弄 得 我 没 回 过 来 神 ， 就 被 它 拖 倒 了 ， 摔 在 路 上 ， 组 绳 脱手 之 前 
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被 拖 了 好 几米 。 你 们 看 ， 我 拘 膊 上 的 疤 掉 了 ， 痕 迹 还 在 ， 这 人 么 
长 的 口子 。 我 趴 在 到 处 是 车 纹 和 牛 蹄 印 的 土路 上 大 骂 ， 牛 日 的 
你 发 什么 疯 ! 它 还 是 跑 ， 跑 了 五 分 钟 ， 停 下 了 。 那 地 方 有 一 头 
老 水 牛 。 我 赶 到 时 ， 它 正 往 后 退 ， 眼 泪 汪 汪 地 吻 哗 叫 。 它 把 那 
老 水 牛 当成 它 妈 了 ， 跑 到 跟前 发 现 看 错 了 ， 很 难受 。 看 得 我 也 
很 难受 。 现 在 我 经 常 想 过 去 的 事 ， 想 那个 小 牛犊 ， 想 着 想 着 我 
就 继续 很 难受 。 但 不 由 人 ， 不想 都 不 行 。 我 在 家 时 从 来 不 想 过 
去 ， 现 在 每 天 穿 过 大 街 小 埠 给 人 送 快递 ， 闲 下 来 我 就 想 ， 就 是 
你 们 说 的 “回忆 ”。 所 以 一 听 到 聚会 的 消息 ， 我 就 来 了 。 我 没 
哈 文 化 ， 不 知道 到 底 什 么 是 正 儿 八 经 的 回忆 ， 也 不 知道 回忆 究 
竟 有 哈 用 ， 我 就 来 了 。 就 说 这 个 ， 说 得 不 好 你 们 别 笑 话 。 以 
后 给 各 位 送 快 递 时 ， 我 会 更 加 小 心 轻 放 ， 及 时 按 点 地 送 到 。 
谢谢 。 

还 是 因为 限于 篇 幅 ， 我 必须 用 省 略 号 代替 接 下 来 的 发 言 。 
作为 一 篇 文章 ， 从 做 法 上 讲 ， 不管 你 让 我 证 明 这 回忆 是 早 了 还 
是 晚 了 ， 我 自信 都 能 把 论点 给 贺 图 周 圆 了 。 但 现在 我 不 是 在 做 
论文 ， 只 是 相对 客观 地 陈述 一 个 事实 : 他 们 的 确 这 么 早 就 开始 
回忆 了 。 如 果 说 我 还 有 什么 主观 的 想法 ， 那 就 是 ， 对 我 来 说 ， 
只 一 次 聚会 就 够 了 ， 他 们 说 服 了 我 。 或 者 说 ， 他 们 让 我 发 现 了 
我 ， 其 实 我 也 很 早 就 开始 回忆 了 。 想 必 你 也 是 。 信 不 信 由 你 。 


ll 
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到 五 月 ， 楼 里 出 来 散步 的 人 就 多 了 。 天 开始 热 ， 燥 了 一 天 的 风 凉 下 
来 ， 吹 到 身上 很 舒服 ; 小 区 对 面 的 万 录 河 公园 很 宽敞 ， 有 花 有 草 ， 有 喷泉 
和 假山 ， 还 有 很 多 长 条 椅 可 供 休 息 ， 坐 下 来 ， 躺 着 ， 风 一 吹 人 就 睡 着 了 ; 
到 九 点 多 钟 醒 过 来 ， 哆 唆 两 下 往 家 走 ， 排 着 队 墙 在 电梯 门口 要 进来 。 八 点 
半 到 十 点 之 间 ， 电 梯 得 上 上 下 下 不 停 地 跑 ， 福 小 忙 着 按钮 、 和 人 说 话 ， 
十 八 层 楼 的 居民 都 认识 。 今 晚安 静 ， 过 了 八 点 电梯 就 不 动 了 ， 因 为 刚 下 了 
一 阵雨 ， 温 度 立马 降下 来 ， 都 待 在 家 里 不 露头 了 。 北 京 就 这 样 ， 天 气 稍 有 
点 儿 风 吹 草 动 人 就 乱 。 眼 看 着 满 大 街 出 租 跑 空 车 ， 只 要 落 了 五 分 钟 的 雨 ， 
想 打 到 一 辆 车 比 你 现 造 一 辆 都 难 ， 到 处 都 是 惊慌 逃窜 的 人 ， 所 有 车 都 在 揭 
喇叭 。 社 会 心理 学 的 专家 们 认为 ， 这 是 因为 大 城市 里 的 生活 缺少 安全 感 。 
福 小 不 知道 这 论断 是 否 科 学 ， 以 她 的 经 验 ， 小 地 方 对 雨 雪 等 天 气 突变 倒是 
有 过 剩 的 平常 心 ， 大 雨 标 泼 也 照样 光 着 脑袋 在 外 面 走 。 照 专家 的 推论 ， 那 
些 偏 远 的 小 乡镇 就 该 有 充沛 的 安全 感 ; 在 贫困 落后 的 生活 中 心安 理 得 ， 这 
个 论断 要 推 过 去 好 像 不 太 容易 。 

福 小 在 工作 服 里 面 加 了 一 件 长 袖 T 恤 ， 坐 下 来 不 动 的 时 候 才 觉得 正 


好 。 天 气 预报 又 放 了 空 炮 。 她 刚 从 收音 机 里 听 到 ， 今 天 下 午 平 谷 区 的 山里 
还 下 了 一 毫米 半 的 雪 ; 五 月 飞 雪 ， 反 常 的 自然 现象 是 在 进一步 强调 我 们 的 
生活 缺少 安全 感 吗 ? 安全 感 的 确 相 当 奢 侈 ， 傍 晚 时 候 ， 一 个 中 年 男人 跟着 
房产 公司 的 中 介 到 十 三 楼 看 房子 ， 上 下 电梯 都 在 抱怨 ， 房 价 高 成 这 样 ， 还 
想 不 想 让 人 活 。 让 房 主 今 晚 就 定夺 ， 别 明天 早上 一 觉醒 来 ， 价 钱 又 上 去 
了 。 中 介 说 ， 放 心 ， 这 绝对 是 跳楼 价 。 顾 客 回答 ， 是 你 跳 还 是 我 跳 ? 中 介 
说 ,价钱 跳 。 顾 客 哼 了 一 声 ， 你 说 的 是 价钱 从 十 二 楼 往 十 三 楼 跳 吧 ? 他 们 
离开 后 ， 电 梯 继 续 上 行 ， 缆 绳 碰巧 在 十 二 楼 往 十 三 楼 上 升 的 时 候 嘎 叶 嘎 踊 
响 了 几 下 ， 福 小 想 ， 房 价 上 涨 的 声音 可 能 就 这 样 。 

最 后 一 个 乘客 是 十 五 楼 ， 下 了 以 后 电梯 就 停 在 那里 。 福 小 不 喜欢 悬 在 
半空 的 那 种 上 不 能 项 天 、 下 不 能 立地 的 感觉 ， 于 是 将 电梯 运行 到 一 楼 ， 
一 楼 她 更 有 安全 感 。 没 人 的 时 候 她 也 不 喜欢 将 电梯 门 敞 开 ， 那样 她 也 觉 
没有 安全 感 。 她 的 安全 感 在 于 ， 在 一 楼 但 关上 门 ， 别 人 看 不 见 她 ， 而 一 
天 送出 了 事 ， 她 打开 门 就 可 以 往 家 跑 。 这 个 时 候 天 送 只 能 一 个 人 在 家 ， 四 
岁 零 两 个 月 的 孩子 ， 一 个 人 怜 上 床 ， 拉 上 被 子 ， 灭 掉 灯 ， 闭 上 眼 睡 觉 。 福 
小 上 小 夜班 ， 傍 晚 六 点 到 午夜 十 二 点 ， 这 期 间 只 能 偶尔 回去 一 趟 ， 看 一 眼 
天 送 就 往 回 跑 。 五 分 钟 前 ， 她 正 做 数 独 ， 天 送 打 来 电话 ， 说: 

“妈妈 ， 我 想 跟 你 说 完 最 后 一 句 话 就 睡 。” 

“不 是 已 经 跟 妈 妈 说 过 了 吗 ? ” 

“ 那 是 倒数 第 二 句 ， 现 在 才 是 倒数 第 一 句 。” 

“ 那 你 说 吧 。” 

“妈妈 ， 我 想 跟 你 说 ， 你 要 在 电梯 里 害怕 了 ， 就 给 我 打 电 话 。” 

福 小 当时 眼泪 就 往 下 掉 ， 挂 了 电话 在 电梯 里 想 天 送 。 这 和 孩子 养 得 
值 一 一 值 不 值 都 得 养 。 第 一 次 在 初 平阳 拍 到 的 照片 中 看 见 小 家 伙 时 ， 她 觉 
得 他 眼神 里 有 种 说 不 清道 不 明 的 东西 。 初 平阳 刚 考 上 博士 ， 跟 着 导师 和 同 
学 做 一 个 社会 福利 方面 的 课题 ， 把 北京 周围 的 养老 院 和 孤儿 院 转 着 圈子 考 
察 了 一 遍 ， 最 远 的 已 经 考察 到 了 河北 地 界 ， 收 集 了 不 少 文字 和 音像 资料 。 
杨 杰 婚 后 一 直 没 孩子 ， 一 直 在 犹豫 是 否 要 收养 一 个 ， 初 平阳 就 把 他 在 孤儿 
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院 带 回来 的 信息 发 给 他 看 ， 照 片 里 有 天 送 。 那 时 候 天 送 叫 蓝 石头 ， 负 责 他 
们 几 个 男孩 的 阿姨 姓 蓝 ， 蓝 阿姨 喜欢 他 ， 和 希望 这 孩子 能 像 石 头 一 样 健康 、 
坚强 、 有 棱 有 角 。 在 杨 杰 召 集 的 一 次 聚会 中 ， 初 平阳 把 这 些 照 片 带 到 知春 
路 上 的 无 名 居 ， 在 这 家 淮 扬 菜馆 里 ， 杨 杰 夫 妇 希 望 初 平 阳 、 易 长 安 和 秦 福 
小 能 给 他 们 出 出 主意 : 领养 还 是 不 领养 ; 若 领养 ， 领 养 什么 样 的 孩子 。 在 
众多 孩子 照片 中 ， 福 小 看 见 了 蓝 石头 。 一 岁 多 的 蓝 石头 小 细 胎 膊 小 细 腿 ， 
顶 着 颗 大 脑袋 ， 躲 在 一 群 孩子 的 后 面 ， 大 眼睛 里 那 种 与 生 俱 来 的 忧郁 让 福 
小 的 肠胃 又 然 扭 结 了 一 下 ; 这 疼痛 只 有 在 她 想到 死去 的 弟弟 天 赐 的 时 候 才 
会 有 ， 二 十 年 来 ， 只 要 天 赐 的 名 字 和 嘴角 睡 的 笑脸 出 现在 她 头脑 里 ， 肠 
胃 就 要 扭 结 。 但 这 事 很 快 就 过 去 了 ， 照 片 里 的 蓝 石 头 占 的 空间 很 小 ， 眼 睛 
更 小 ， 是 否 有 福 小 认为 的 忧郁 都 很 难说 ; 即使 有 ， 也 不 稀奇 ， 这 世上 有 多 
少 人 ,每 个 人 睐 颖 小 眼 以 后 表情 都 会 显得 很 深沉 。 

一 周 后 ， 他 们 驱车 前 往 河北 的 那 家 孤儿 院 。 在 乡下 ， 离 最 近 的 村 子 半 
里 路 ， 一 个 大 院子 里 有 前 后 三 排 红 瓦 房 ， 院 子 后 面 是 条 水 流向 西 的 河 。 
这 地 方 原 来 是 养老 院 ， 一 个 做 家 具 生 意 发 了 财 的 老板 建 的 ， 最 多 时 有 过 
二 十 三 个 老人 ; 经 营 了 三 年 ， 老 板 生 意 砸 了 ,养老院 也 挣 不 了 几 个 钱 ， 老 
板 决 定 把 院子 卖 掉 ， 老 人 们 从 哪里 来 回 哪里 去 ,转手 之 后 成 了 孤儿 院 ， 政 
府 出 钱 来 维持 。 福 小 在 院子 里 的 小 操场 上 看 见 了 蓝 石 涉 ， 层 忧 地 靠 着 滑 
梯 ， 半 张 脸 躲 在 阴影 里 。 他 们 给 孩子 们 带 去 糖果 和 巧克力 ， 分 发 的 时 候 杨 
杰 老 婆 问 福 小 ， 你 觉得 哪 一 个 孩子 最 好 ? 福 小 说 ， 都 好 。 的 确 都 好 。 她 看 
他 们 高 兴 觉 得 好 ， 她 看 他 们 关 愤 、 难 过 也 觉得 好 ; 那些 有 残疾 和 缺陷 的 孩 
子 ， 她 也 觉得 好 ， 是 让 她 心疼 的 好 。 这 么 小 的 小 东西 ， 她 抱 着 他 们 ， 捏 着 
他 们 肉 肉 的 小 屁股 蛋 ， 觉 得 这 些 都 是 刚 长 出 来 的 果子 ,新鲜 得 让 人 不 知道 
怎么 才 好 。 

杨 杰 两 口子 在 离开 孤儿 院 时 没 表 态 ， 他 们 还 在 路 踏 。 领 养 孩 子 是 一 非 
子 的 事 ， 必 须 慎之 又 慎 。 易 长 安 从 开始 就 不 赞成 领养 ， 他 连 自己 生 孩 子 都 
嫌 麻 烦 ， 要 什么 孩子 嘛 ， 能 把 自己 喂 饱 整 快活 了 已 经 不 容易 了 。 他 喉 唆 不 
体 一 路 ， 让 杨 杰 和 崔 晓 营 心 里 浮上 来 的 几 个 目标 又 慢 慢 沉 下 去 。 回 到 北 
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京 ， 晚 上 没事 的 时 候 福 小 翻 看 数码 相机 里 的 照片 ， 但 凡 有 蓝 石 头 的 镜头 ， 
她 都 在 自己 身体 里 听见 咯咯 一 声 ， 仿 佛 一 扇 沉 重 的 铁 门 被 打开 。 他 们 俩 在 
发 黑 的 红 砖 围墙 下 有 张 合影 ， 福 小 蹲 着 ， 揽 着 蓝 石头 的 小 身体 ， 蓝 石头 很 
不 情愿 地 将 右手 搭 在 她 肩膀 上 。 福 小 觉得 肩膀 上 的 那个 位 置 现在 还 热 着 。 
围墙 固执 、 强 硬 、 傲 慢 地 充满 整个 镜头 ， 在 想象 的 空间 里 可 以 无 限 延伸 ， 
直到 成 为 蓝 石头 的 世界 的 隐喻 。 她 盯 着 照片 里 的 蓝 石头 看 ， 在 他 的 脸 上 看 
见 了 天 赐 。 天 赐 被 一 道 墙 隔 在 男 外 一 个 世界 。 凌 晨 两 点 半 ， 她 在 近 百 次 轧 
转 反 侧 之 后 ， 起 床 给 初 平阳 打 电 话 ， 如 果 她 要 领养 一 个 孩子 可 不 可 以 。 

“你 疯 了 ? ” 初 平 阳 从 中 英文 对 照 的 《圣经 》 上 抬 起 头 ， 两 眼 酸 滁 。 
“这 事 首先 得 问 你 男 朋 友 。” 

“你 只 要 跟 我 说 ， 没 结婚 的 女孩 子 可 不 可 以 领养 。” 

“当然 可 以 。” 

“ 没 年 龄 限制 ? ” 

“无 配偶 的 男性 收养 女孩 时 ， 年 龄 限制 才 比较 严格 : 收养 人 与 被 收养 
人 的 年 龄 要 相差 四 十 周岁 以 上 。” 

“ 那 好 ， 我 要 领养 蓝 石 头 。 明 天 你 陪 我 去 。” 

初 平 阳 抽 了 一 口 凉 气 ， 福 小 还 是 原来 那个 福 小 ， 就 算 把 天 下 走 遍 了 ， 
她 也 不 会 改 。 她 从 十 七 岁 离 家 出 走 ， 在 中 国 的 版 图 上 从 东 走 到 西 ， 从 南 走 
到 北 ， 在 北京 停 下 来 ， 她 还 是 秦 福 小 。 

第 二 天 阴雨 ， 一 大 早 找 杨 杰 ， 杨 杰 关 机 ， 易 长 安 开 着 他 的 尼桑 越野 车 
带 他 们 俩 去 了 孤儿 院 。 手 续 繁复 ， 要 体检 ， 要 出 示 很 多 证 明 ， 填 很 多 表 
格 ， 签 很 多 字 ， 条 条 款 款 都 得 过 一 遍 ， 关 键 是 这 个 流程 中 的 负责 官员 不 是 
你 不 在 就 是 他 缺席 ， 全 等 齐 了 ， 手 续 办 好 ， 晚 饭 都 吃 过 很 长 时 间 了 。 北 京 
的 两 一 直下 到 河北 ， 又 从 河北 下 回来 。 车 在 泥 尝 的 野地 里 畅行 无 阻 ， 易 长 
安 跟 初 平阳 说 ， 你 还 说 我 买 越野 车 路 瑟 ， 这 要 杨 杰 的 宝马 来 跑 ， 早 趴 泥 坑 
里 歇 着 了 。 蓝 石头 上 大 眼看 着 雨 线 抽 打车 窗 ， 在 福 小 怀 里 恐惧 得 一 动 不 
动 ， 他 把 哭 声 北 在 肚子 里 ， 带 着 恐惧 睡 着 了 。 等 他 再 睁 开眼 ， 躺 在 福 小 的 
床上 ， 看 见 的 是 北京 明亮 的 阳光 ， 他 哇 的 一 声 导 起来， 要 蓝 阿姨 。 福 小 把 


他 抱 起 来 ， 说 : 

“ 乖 ， 从 昨天 晚上 开始 ， 我 就 是 你 妈妈 了 。 

杨 杰 和 崔 晓 营 一 周 半 之 后 决定 领养 那个 大 脑袋 的 男孩 。 初 平阳 告诉 他 
们 ， 蓝 石头 已 经 成 了 福 小 的 儿子 ， 改 叫 景 天 送 。 崔 晓 营 当即 在 电话 那 头 叫 
起 来 ， 这 叫 什 么 事 ， 参 谋 成 了 挖 墙 脚 的 ! 杨 杰 你 他 妈 的 都 找 了 些 什么 人 ! 

“不 发 疯 会 死 吗 ? ” 杨 杰 说 崔 晓 营 ， 然 后 问 初 平阳 ，“ 平 阳 ， 她 怎么 
会 领养 孩子 ? ” 

“她 说 ，” 初 平阳 心事 重重 地 说 ，“ 蓝 石头 像 天赐 。” 

杨 杰 在 那 头 没 咏 声 ， 半 天 才 说 : “ 没 看 出 多 像 啊 。” 

“她 说 像 。” 

“ 像 个 鬼 ! 她 就 是 不 想 让 我 们 好 ! ” 崔 晓 营 的 讨伐 里 带 了 冉 腔 。 为 了 
要 孩子 她 把 北京 所 有 医院 和 专家 都 看 遍 了 ， 也 做 过 无 数 次 艰难 的 尝试 ， 最 
后 一 个 老 教授 跟 她 说 ， 孩 子 ， 认 了 吧 。 她 花 了 一 年 时 间 才 接受 这 结果 ， 又 
花 了 一 年 时 间接 受 领养 一 个 孩子 的 建议 ， 因 为 杨 杰 希 望 有 个 孩子 ， 现 在 她 
失眠 十 个 夜晚 之 后 终于 决定 领养 一 个 男孩 ， 却 被 秦 福 小 挖 了 增 脚 。 多 少年 
里 她 其 实 就 挺 烦 这 个 女人 ， 只 要 一 提起 秦 福 小 和 景 天 赐 ， 杨 杰 那 沉痛 和 游 
移 的 眼神 就 让 她 不 舒服 。 除 了 有 点 娴静 和 坚定 的 姿色 ， 她 就 没 看 出 这 个 十 
几 年 来 漂泊 全 国 各 地 、 干 过 无 数 匪 夷 所 思 的 工作 的 女人 究竟 有 什么 好 ， 让 
杨 杰 、 易 长 安 和 初 平 阳 言谈 举止 中 都 小 心 辟 翼 地 护卫 着 。“ 像 什么 像 ! 她 
就 成 心 跟 我 们 找 别 扭 ! ” 

“ 真 让 他 姓 景 ?”” 杨 杰 把 电话 免 提 关 掉 ， 崔 晓 莹 消失 了 。 

“ 福 小 亲口 说 的 。 景 天 送 。” 初 平阳 说 。 

“这 名 字 好 。” 杨 杰 点 上 烟 ，“ 像 吗 ?” 

那个 时 候 的 确 没 那么 像 。 但 是 现在 ， 三 年 过 去 了 ， 所 有 见 过 天 赐 的 人 
都 不 得 不 承认 ， 天 送 简 直 就 是 天 赐 翻 版 。 初 平阳 他 们 见 了 ， 后 背 直 冒 冷 
汗 ， 像 到 了 骨头 里 。 接 着 他 们 糊 愧 ， 在 蓝 石 头 的 脸 上 和 眼神 里 看 见 景 天 赐 
的 ， 只 有 福 小 ， 而 不 是 他 们 中 的 任何 一 个 人 。 

福 小 坐 在 电梯 里 。 数 独 是 做 不 下 去 了 ， 晚 报 上 今天 的 数 独 题 很 难 ， 就 
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算 心 平 气 和 她 也 未 必 做 得 出 来 。 看 上 去 就 那么 几 十 个 不 起 眼 的 小 格子 ， 要 
把 数字 不 重 样 地 摆 对 位 置 ， 让 任何 两 个 方向 的 数字 总 和 都 相同 ， 难 得 要 
死 。 福 小 是 数 独 高 手 ， 起 码 在 物业 公司 的 所 有 电梯 工 里 没 人 玩 得 过 她 。 电 
梯 工 都 爱 玩 这 个 ， 一 道 题 能 把 一 个 晚上 都 打发 掉 ， 还 不 觉得 烦 。 资 源 也 丰 
富 ， 报 纸 订 户 喜欢 让 邮递 员 直 接 将 报纸 送 到 电梯 里 ， 下 班 时 懒得 开 信箱 ， 
顺手 就 从 电梯 工 的 小 桌 上 取 走 了 ; 很 多 报纸 后 头 都 有 数 独 题 ， 随 便 做 ， 反 
正人 头 都 熟 。 

很 多 同事 和 朋友 向 福 小 请 教 数 独 的 心得 ， 福 小 说 ， 没 心得 ， 就 是 直 
觉 ， 然 后 就 是 让 自己 的 思维 跳 起 来 : 三 级 跳 你 们 都 知道 ， 一 跳 ， 再 跳 ， 又 
跳 ， 在 头脑 和 眼睛 里 给 数字 留 下 开阔 的 变幻 空间 ， 别 让 它们 挤 在 一 块 儿 打 
架 。 同 事 和 朋友 照 此 方法 试验 ， 回 头 昔 着 一 张 脸 对 她 ， 数 字 跳 不 起 来 ， 脑 
子 里 的 空间 不 够 。 福 小 说 ， 那 就 没 办 法 了 。 

她 没 说 实话 。 在 她 头脑 里 三 级 跳 的 不 是 数字 ， 而 是 地 名 和 工作 ; 虚拟 
的 空间 的 确 足 够 大 ， 但 那 空间 不 是 为 数字 准备 的 ， 而 是 中 国 的 版 图 ， 她 因 
为 流浪 和 谋生 曾 不 得 不 在 九 百 六 十 万 平方 公里 的 大 地 上 跳 来 跳 去 。 从 南京 
到 杭州 到 九江 到 长 沙 到 昆明 到 潮州 到 深圳 到 郑州 到 西安 到 石家庄 到 银川 到 
成 都 到 北京 。 她 在 数 独 的 小 格子 里 看 见 了 一 个 个 城市 ， 她 正在 从 一 个 城市 
奔赴 另 一 个 城市 的 路 上 。 助 跑 ， 起 跳 ， 腾 空 ， 落 地 ; 助跑 ， 起 跳 ， 腾空， 
落地 ; 每 一 个 动作 都 很 艰难 ， 每 一 次 都 仿佛 连 根 氢 起 ， 每 一 次 也 都 成 功 地 
助跑 、 起 跳 、 腾 空 、 落 地 ; 吃 了 多 少 蔡 ， 忘 了 ， 时 光 流 逝 就 到 了 今天 。 她 
做 的 是 地 理学 式 的 数 独 ， 这 其 中 包含 了 一 条 比 数 理 更 坚强 和 有 效 的 逻辑 。 
说 实话 也 没有 用， 他们 没 法 理解 。 

709 室 的 订户 出 长 差 ， 他 的 《京华 晚报 》 已 经 在 福 小 的 桌子 底下 积 
一 操 ， 这 段 时 间 福 小 就 盯 着 晚报 做 。 证 每 一 行 的 数字 加 起 来 都 等 于 29， 跟 
让 每 一 行 数字 加 起 来 等 于 92 一 样 艰难 。 福 小 觉得 自己 在 城市 之 间 跑 累 了 ， 
助跑 、 起 跳 、 腾 空 、 落 地 的 动作 都 开始 变形 ， 腿 脚 不 听 使 唤 ， 很 像 传 梦 里 
跳 起 来 其 在 半空 动 不 了 ， 述 迟 落 不 下 来 。 她 揉 揉 眼 ， 翻 开 报纸 ， 看 到 初 平 
阳 的 专栏 ，“ 我 们 这 一 代 ”， 文章 标题 是 : 《到 世界 去 》。 


福 小 看 了 报纸 眉头 上 的 日 期 ， 今 天 是 该 有 平阳 的 专栏 了 。 和 每 次 阅读 
初 平阳 的 专栏 一 样 ， 福 小 开始 总 要 笑 ， 她 一 直 无 法 将 束 厚 须 腊 的 初 平阳 和 
他 幽默 清 峻 的 文字 对 应 起 来 ， 这 个 洒脱 、 侃 悠 而 谈 的 人 是 初 平阳 吗 ? 也 和 
每 次 阅读 一 样 ， 到 最 后 她 总 要 难过 得 沉 下 心 来 ， 想 吕 。 她 摘 不 清 初 平 阳 是 
如 何在 字里行间 实现 这 样 一 种 情感 和 思考 的 逆转 。 想 笑 ， 当 然 好 ; 想 淆 ， 
当然 也 好 ; 以 福 小 对 文字 和 文学 的 理解 ， 她 确信 初 平阳 写 出 来 了 好 东西 。 
所 以 每 次 读 平阳 的 专栏 ， 都 像 一 次 亲人 的 私密 约会 ， 她 为 平阳 和 自己 
骄傲 ; 还 因为 这 专栏 的 公 之 于 世 ， 而 为 平阳 和 自己 生出 浅 浅 的 羞涩 与 
难为 情 。 有 时 候 她 也 会 想 ， 这 也 许 是 弟弟 天 赐 的 声音 ， 因 为 他 们 同年 ， 
生日 只 隔 了 七 天 ， 光 屁股 一 起 长 到 了 天 赐 把 手术 刀片 割 向 自己 左手 静脉 的 
那 一 天 。 

铜钱 、 朱 永久 、 裁 颖 林 婆 姿 、 大 水 、 满 桌 、 木 鱼 、 陈 永康 的 儿子 多 
识 、 周 凤 来 的 三 姑娘 芳菲 ， 还 有 小 狗 阿 尔 巴 尼 亚 ， 福 小 都 认识 ， 读 这 个 专 
栏 如 同 她 走 在 花街 上 。 初 平阳 说 ， 他 曾 “ 和 三 个 朋友 去 寻找 一 个 女孩 ”， 
这 “女孩 ”是 福 小 。 他 们 在 寻找 之 路 上 吃 了 不 少 苦头 ， 为 此 在 任何 时 候 想 
起 来 ， 福 小 内 心 都 充满 愧 次 、 温 暧 和 感激 。 但 在 这 个 专栏 里 ， 福 小 发 现 最 
重要 的 信息 是 : 大 和 党 要 卖 。 如 果 把 岸 边 高 大 的 槐 树 、 灌 木 和 芦 华 都 忽 
略 ， 熙 在 船 头 可 以 在 一 两 公里 外 就 看 见 大 和 堂 ; 这 等 于 说 ， 站 在 大 和 和 堂 二 
楼 的 窗户 前 ， 若 能 将 草木 抹 掉 ， 你 可 以 放眼 运河 至 无 穷 远 处 。 在 花街 ， 包 
括 东 大 街 和 西 大 街 ， 开 窗 看 见 运 河 、 出 门 走 上 船 头 的 ， 只 有 大 和 和 堂 。 福 
小 拿 出 手机 ， 号 码 拨 出 之 前 又 取消 了 。 她 从 桌子 底下 抱 出 一 控 《 京 华 晚 
报 》。 

一 个 加 班 刚 回 的 住户 进 电梯 ， 问 是 否 要 帮忙 ， 福 小 说 谢谢 ， 她 准确 地 
找到 半 个 月 前 的 那 期 《京华 晚报 》。 半 个 月 来 她 第 四 次 阅读 初 平阳 的 上 一 
个 专栏 : 《这 么 早 就 开始 回忆 了 》。 

初 平阳 把 一 件 珊 碎 平常 的 事情 弄 得 这 么 复杂 和 深入 。 福 小 认为 ， 这 种 
事 只 有 知识 分 子 才干 得 出 来 。 福 小 不 是 知识 分 子 ， 高 中 毕业 证 都 是 假 的 ， 
她 甚至 会 在 初 平阳 的 专栏 里 遇 到 不 认识 的 字 词 ， 必 须 回 家 查 了 字典 才能 彻 


秦 福 小 119 


底 弄 明白 一 句 话 的 意思 。 偶 尔 聚 会 ， 她 会 和 杨 杰 、 易 长 安 一 起 取笑 初 平阳 
的 学 术 腔 和 八股 调 。 不 过 看 完 这 篇 ， 她 认为 知识 分 子 看 问题 也 是 有 可 取 之 
处 的 ， 初 平阳 用 六 千 字 的 篇 幅 逮 着 一 个 问题 翻 过 来 掉 过 去 地 说 ， 直 到 让 她 
秦 福 小 也 意识 到 ， 回 忆 和 乡愁 在 她 的 确 已 经 是 大 问题 。 

很 多 年 里 ， 她 拒绝 承认 回忆 和 乡愁 。 那 是 些 什么 东西 ? 回忆 是 廉价 
的 ， 乡 愁 是 妥协 ， 你 怎么 能 身 在 远 处 心怀 故乡 ?你 可 以 在 那里 ， 或 者 走 。 
问题 还 在 于 ， 它 值得 你 牵 肠 挂 肚 吗 ? 她 从 石 码头 上 跳 上 一 条 过 路 船 ， 为 的 
不 就 是 扔 掉 所 谓 的 回忆 和 乡愁 ? 

那个 十 七 岁 的 凌晨 ， 薄 雾 从 运河 上 升 起 ， 船 老大 和 水 手 们 要 么 刚 从 自 
己 的 床上 起 来 ,要么 刚 从 花街 上 做 生意 的 那些 女人 床上 起 来 ,他们 一 起 背 
对 码头 仰天 打 着 哈欠 ， 准 备 抄 两 捧 河 水 洗 把 脸 就 启程 。 福 小 看 右手 胸 上 别 
人 送 的 电子 表 ， 离 约定 时 间 已 经 过 了 二 十 六 分 钟 ， 送 她 手表 的 人 没 来 。 那 
人 说 ， 就 算 睡 过 头 也 不 会 迟 过 半 小 时 。 福 小 轻巧 地 跳 上 船 ， 拉 开 褪 色 的 绿 
色 旧 雨 布 钼 进 一 堆 煤炭 里 。 如 果 能 迟到 二 十 六 分 钟 ， 就 能 迟到 半 小 时 ; 
能 迟到 半 小 时 ， 就 能 迟到 一 辈子 。 没 什么 好 解释 的 。 ( 他 说 ， 就 算 睡 过 
头 。 ) 如 果 这 样 的 凌晨 都 能 睡 过 头 ， 那 她 不 相信 还 能 有 什么 事情 可 以 让 他 
及 时 醒 来 。 煤 是 黑 的 ， 雨 布 里 的 光线 几乎 跟 煤 一 样 黑 ， 她 把 电子 表 解 下 
来 ， 想 扔 掉 ， 转 念 一 想 ， 蜡 地 他 乡 同样 需要 手表 告诉 她 此 刻 身 在 一 天 里 的 
哪个 位 置 ， 于 是 将 表 戴 到 了 左手 上 。 以 后 决 不 将 手表 戴 在 右手 上 。 送 表 的 
时 候 他 说 ， 女 孩子 把 表 戴 到 右手 上 ， 洋 气 ， 然 后 小 声 地 贴 到 她 耳 杂 上 说 ， 
也 性 感 。 柴 油 发 动机 响 了 ， 船 像 做 梦 一 样 晃 悠 起 来 ， 没 有 人 在 岸上 呼喊 她 
的 名 字 。 

洋气 一 一 性 感 。 她 仰 脸 躺 到 煤 堆 上 ， 两 串 眼 泪 掉 下 来 。 她 在 黑暗 里 
说 : 

< 屁 !，” 

他 不 来 她 也 得 走 。 

他 们 是 同班 同学 ， 同 桌 ， 但 只 在 同学 看 不 见 的 地 方 好 。“ 好 ”有 个 隆 
重 的 名 字 叫 “早恋 ”。 他 说 不 能 让 任何 人 看 见 ， 到 处 都 有 他 妈妈 的 眼线 。 


2 
他 们 从 运河 的 南岸 去 学 校 参 加 高 考 模拟 考试 ， 他 着 急 ， 她 却 想 和 他 一 起 慢 
慢 走 ， 搜 着 他 的 腹 膊 ， 把 他 的 每 一 步 都 拉 下 三 分 之 一 ,为 此 差点 误 了 考 
试 。 迟 到 半 小 时 不 得 入 场 ， 他 们 述 到 了 二 十 八 分 钟 。 出 了 考场 他 还 一 头 
汗 ， 要 是 让 他 妈 知 道 了 ， 死 都 不 知道 怎么 死 。 

“你 妈 就 这 么 重要 ?” 

“如 果 你 是 我 妈 ， 你 就 知道 她 重 不 重要 了 。 

她 说 : “好 吧 ， 你 妈 重 要 。 

他 不 来 她 也 得 走 。 再 待 下 去 她 会 疯 。 跟 功课 没关系 ， 以 她 的 成 绩 ， 念 
不 了 好 大 学 念 个 二 流 的 大 学 应 该 没 问题 。 但 她 受 不 了 了 ,一 看 见 父 母 脸 上 
像 皱 纹 一 样 与 日 俱 增 的 忧伤 ， 她 就 自 责 和 愤恨 ; 看 见 祖母 踏 着 脚 幽灵 一 般 
进 进 出 出 那 座 倾斜 得 随时 都 会 南 塌 的 教堂 ， 她 也 自 责 和 愤恨 。 祖 母 的 表情 
接近 于 空白 ， 你 可 以 想象 一 张 揉 皱 了 的 白 纸 ， 祖 母 的 表情 就 那样 ， 那 张 脸 
上 唯一 的 内 容 就 是 皱纹 。 父 母 脸 上 的 皱纹 与 祖母 的 区 别 在 于 ， 前 者 在 追 
赶 ， 后 者 在 深化 。 他 们 长 久 地 沉溺 于 丧 子 与 失去 孙子 的 悲痛 里 。 起 码 看 上 
去 如 此 。 他 们 的 生活 里 笼罩 着 一 层 铅 灰色 的 静寂 的 悲 豆 ， 即 使 在 饭桌 上 ， 
即使 饭桌 中 央 放 着 一 盘 香 味 扑 鼻 的 红烧 肉 。 从 山东 顺和 运河 而 下 来 到 花街 的 
父亲 ， 景 伴 子 ， 一 生 嗜 肉 ， 他 对 红烧 肉 的 热情 令 人 发 指 ， 他 指 着 一 大 克 
红烧 肉 用 山东 话说 : 我 的 人 生 观 。 这 是 天 赐 死 前 的 事 。 天 网 死 后 ， 他 的 
红烧 肉 骨 口 更 大 ， 到 了 让 人 亚 心 的 地 步 ， 吃 红烧 肉 像 往 中 里 掀 颤 狗 狗 的 大 
石头 ， 两 个 嘴角 一 起 往外 冒 油 ; 但 他 再 也 不 指 着 红烧 肉 说 ， 那 是 他 的 人 生 
观 了 。 

福 小 做 了 焉 梦 : 看 见 弟弟 在 船上 走 ， 像 渔夫 和 水 手 一 样 对 她 做 鬼脸 ; 
弟弟 在 水 里 游 ， 露 出 鱼 一 样 的 脑袋 ， 两 只 眼 长 在 太阳 穴 上 ， 啊 开 嘴 对 她 
笑 ; 她 看 见 雾气 腊 及 的 半空 里 际 下 来 一 张 张 正在 滴 血 的 照片 ， 天 赐 在 照片 
上 从 不 同 的 方向 用 各 种 怪异 和 悲 苦 的 表情 果 着 她 看 。 还 没 醒 来 她 就 开始 自 
责 和 愤恨 ， 直 到 回声 和 人 尖 叫 声响 起 来 ， 她 醒 来 。 遇 到 所 有 比 她 小 两 岁 的 男 
孩 ， 她 也 自 责 和 愤恨 ; 甚至 听见 别人 叫 “ 弟 弟 ”、 小 她 两 岁 的 男孩 叫 “ 姐 
姐 ”， 她 都 自 责 和 愤恨 。 在 高 三 这 一 年 ， 她 觉得 积累 经 年 的 自 责 和 愤恨 终 


秦 福 小 12] 


于 全 方位 爆发 ， 以 至 于 无 边 无 际 到 她 无 论 如 何 也 安慰 和 说 服 不 了 自己 。 

福 小 端 着 报纸 走 了 神 ， 逐 一 想 过 豆 梦 里 的 弟弟 。 手 机 里 响起 了 敲 门 
声 ， 短 信 来 了 。 天 送 最 喜欢 敲 门 声 ， 门 响 说明 妈 妈 回 来 了 ， 所 以 他 强烈 要 
求 福 小 将 手机 铃声 都 设 成 敲 门 声 。 短 信 是 嘻 嘻 嘻 三 声 ， 电 话 是 一 连 串 哮 咯 
嘻 。 高 天 短信 : 

喝 多 了 , 今 晚 不 去 总 控制 室 了 。 

福 小 回 : 忙 你 的 。 

高 天 回 : 有 事 给 我 电话 。 喝 多 了 ， 难 受 。 

福 小 回 : 早点 睡 。 

回 完 了 她 以 为 事 儿 就 完了 。 逆 门 声 又 响 。 

高 天 说 : 福 小 ， 你 知道 我 难受 。 

福 小 就 烦 了 。 没 见 过 这 么 腻 腻 牌 翟 的 男人 ， 总 把 自己 的 那 点 儿 小 情绪 
放大 到 天 上 去 ， 福 小 不 再 理 他 。 两 分 钟 后 他 又 来 短信 : 福 小 ， 我 真 的 前 
熬 。 福 小 用 鼻子 笑 一 下 ， 你 可 以 不 艺 熬 。 但 毕竟 是 因为 自己 ， 福 小 还 是 回 
了 他 一 条 : 睡 醒 了 啥 事 都 设 了 。 

第 三 副 总 高 天 喜欢 福 小 ， 整 个 物业 公司 的 人 都 知道 。 高 天 本 人 也 不 避 
讳 ， 晚 上 没事 就 往 总 控制 室 跑 ， 在 那里 他 可 以 通过 电梯 里 的 探头 看 见 福 
小 ， 还 可 以 用 对 讲 机 和 她 说 话 。 高 天 三 十 六 岁 ， 离 异 ， 女 儿 判 给 了 女方 ， 
人 不 错 ， 条 件 也 没 得 说 ， 平常 挺 照顾 福 小 。 他 给 福 小 安排 的 宿舍 是 电梯 工 
里 最 好 的 ， 在 地 下 室 最 靠近 出 口 的 一 居室 ， 理 由 是 孩子 需要 新 鲜 空 气 ; 除 
了 上 厕所 和 应 付 突 发 事件 ， 电 梯 工 里 能 在 上 班 时 间 离 岗 十 分 钟 的 人 ， 只 有 
福 小 ， 理 由 也 是 孩子 ， 她 需要 在 心里 不 踏实 时 回 家 看 看 。 此 人 优点 一 大 
堆 ， 和 否则 早 被 更 大 的 领导 和 员工 们 在 背后 指 戳 死 了 。 但 他 在 天 送 的 问题 上 
就 是 拿 不 起 放 不 下 ， 让 福 小 很 看 不 上 。 他 总 问 ， 天 送 真是 领养 的 ? 头 两 次 
福 小 还 认真 回答 ,是 ， 可 别 跟 天 送 说 。 问 多 了 她 就 知道 问题 来 了 ， 他 怀疑 
天 送 是 私生子 。 到 这 里 她 也 能 理解 ， 因 为 天 送 像 天 赐 ， 跟 她 当然 也 比较 
像 。 问 题 是 ， 他 倒 不 是 多 在 乎 天 送 是 个 小 油 瓶 ， 在 乎 的 是 福 小 跟 别 的 男人 
生 过 一 个 孩子 。 你 想 ， 跟 别 的 男人 生 了 一 个 孩子 。 他 立马 觉得 这 不 洁 让 他 


受 了 侮辱 。 

莫名 其 妙 。 福 小 想 不 明 白 ， 一 把 年 纪 了 ， 男 女 那 点 事 又 不 是 不 懂 。 你 
不 就 是 在 意 我 有 过 男人 吗 ? 那 就 坦白 地 告诉 你 ， 我 有 过 男人 ， 不 止 一 个 ， 
十 年 前 开始 不 是 处 女 。 她 的 确 经 历 了 不 止 一 个 男 朋 友 。 十 七 岁 的 秋天 ， 她 
在 船上 不 时 地 探 出 脑袋 ， 希 望 能 看 见 一 个 男孩 在 岸上 追 着 船 跑 。 她 想 船 速 
不 快 ， 腿脚 没 毛 病 的 都 追 得 上 。 船 行 到 老 船 闻 ， 一 长 串 的 单 放 、 拖 船 、 小 
火 轮 、 小 般 板 和 人 往 排 等 候 提 闻 放 行 ， 她 依然 没有 失掉 希望 ， 她 把 脚 从 雨 布 
里 伸 出 来 ， 如 果 他 看 见 ， 他 就 明白 那 是 她 。 过 了 闻 ， 下 雨 了 ， 船 加 速 ， 她 
把 脚 缩 回 来 ， 又 峰 了 ， 满 天 满 地 都 是 她 的 眼泪 。 在 众多 城市 之 间 轧 转 ， 她 
还 喜欢 过 两 个 人 。 一 个 至 今 还 在 深圳 ， 老 婆 孩子 想来 都 有 了 ; 当初 散 伙 是 
因为 她 要 离开 ,他 不 想 动 。 一 个 领养 天 送 后 散 掉 的 ; 他 不 能 理解 为 什么 放 
着 自己 的 好 零件 闲置 着 不 去 生养 ， 偏 要 从 孤儿 院 里 领养 一 个 ; 而 且 ， 尤 其 
让 那个 跟 她 从 郑州 一 起 来 北京 的 男人 不 能 理解 的 是 ， 为 了 保证 给 天 送 足 够 
的 爱 ， 她 不 打算 再 生 和 孩子 ; 那 好 吧 ， 那 男人 幽怨 地 说 ， 跟 你 的 天 送 一 起 过 
吧 ， 我 撤 。 

“我 知道 你 不 是 处 女 ，” 高 天 绞 着 两 只 手 ，“ 这 个 年 龄 要 还 是 处 女 ， 
有 点 儿 可 怕 。 我 就 是 一 想到 天 送 可 能 是 你 跟 另 外 一 个 男人 生 的 ， 我 就 不 舒 
服 ， 半 夜 想起 来 都 要 乒 墙 。” 

“区 别 就 在 于 一 个 生 了 孩子 , 一 个 没 生 ? ” 

“对 不 起 ， 人 允许 我 打 个 恶俗 的 比喻 : 我 知道 有 扇 门 被 别人 进 过 了 ， 
但 是 你 知道 被 进 过 跟 看 见 门 边 写 着 “ 某 某 到 此 一 游 ”， 那 感觉 还 是 不 一 
样 。” 

“明白 了 ， 如 果 天 送 是 我 生 的 ， 那 他 就 天 天 提醒 你 ， 某 人 到 此 游 过 
了 。” 福 小 说 ，“ 我 还 以 为 有 在 职 博士 学 位 的 人 都 没 能 力 恶 俗 了 呢 。 高 
总 ， 你 不 应 该 来 找 我 ， 应 该 找 心理 医生 。” 
“对 不 起 。 我 真 的 很 喜欢 你 ， 一 看 见 你 乌黑 的 长 辫子 ， 我 就 止 不 住地 


“辫子 我 可 以 剪 。” 福 小 说 ，“ 你 前 妻 也 留 了 长 辫子 吗 ? 什么 样 的 男 


人 有 那么 好 ， 让 她 玩命 地 跟 你 离 ? ” 

“别提 那 女 人 ! ”高 天 噶 地 站 起 来 。“ 她 怎么 能 跟 你 比 ! ” 

福 小 说 : “高 总 ， 是 你 在 比 。” 

“不 能 把 天 送 给 别人 抚养 吗 ? 抚养 费 我 来 出 。” 

“不 能 。” 

“为 什 效 名 ” 

“因为 不 能 。” 

十 八 年 前 ， 弟 弟 割 破 左 手 的 静脉 ， 福 小 眼睁睁 地 看 着 他 血 流光 了 死 
掉 。 

十 一 岁 的 夏天 ， 天 赐 在 傍晚 的 运河 里 游泳 ， 黑 云 像 赶 集 一 样 往 花街 奔 
跑 ， 雷 声 和 闪电 在 后 面 追 赶 。 那 个 傍晚 仰 脸 看 过 天 的 人 都 说 ， 分 明 看 见 一 
只 大 手 在 天 上 推动 ， 从 岸上 往 水 里 推 锅 见 过 吗 ， 在 布 满 车 辐 和 牛 蹄 印 的 土 
路 上 推 十 二 只 大 汽油 桶 见 过 吗 ， 制 倒 的 麦子 打 成 捆 往 打 谷 场 上 推 见 过 吗 ， 
三 匹 马 或 者 两 头 牛 拉 着 的 直径 一 米 三 的 石 雁 子 见 过 吗 ， 黑 云 和 雷电 就 以 那 
种 形式 往 花 街 和 运河 云集 。 东 半天 是 黑 的 ， 西 半天 是 红 的 ， 黑暗 的 河水 从 
底下 往 上 翻 。 天 赐 和 伙伴 们 在 石 码 头 西边 两 百 米 处 游泳 ， 别 人 都 上 岸 了 ， 
他 还 在 跟 另 外 两 个 孩子 比试 ， 看 谁 能 在 最 短 的 时 间 里 把 运河 从 南 到 北 游 上 
四 个 来 回 。 天 赐 游 得 很 快 ， 在 他 最 后 一 个 来 回 即 将 靠 岸 时 ,一 道 雪 白 的 闪 
电 擦 着 他 鼻尖 插 进 运河 ， 他 被 吓 傻 了 。 

很 久 以 后 从 水 里 拾 起 头 的 伙伴 才 听 见 雷 声 。 在 岸上 的 伙伴 说 ， 那 闪电 
有 几 千 米 长 ,一 直通 到 天 上 。 但 是 天 赐 说 ,， 哪 有 什么 闪电 ， 他 只 看 见 一 条 
白蛇 从 天 上 钴 进 水 里 ,眼睛 血红 ,牙齿 靛蓝 ， 嘴 张 开 来 有 管 斗 那么 大 ， 进 
了 水 就 像 移 丝 一 样 强 上 他 ， 搅 得 河水 咕嘟 咕嘟 冒 泡 泡 ; 他 看 见 自己 光 溜溜 
的 身体 如 同 灯 泡 一 般 亮 起 来 ， 他 感到 有 一 种 类 似 疼痛 的 麻 从 头 到 脚 贯穿 了 
他 ,身体 就 透明 了 ， 空 起 来 ， 像 枚 鱼 鱼 那样 漂 起 来 。 

天 赐 坚 持 认为 自己 遇 到 的 是 很 长 很 长 很 长 的 白蛇 。 说 “很 长 很 长 很 
长 ”的 时 候 ， 他 的 下 嘴唇 包 不 住 舌 头 ， 口 水 流 了 一 肚皮 。 说 完了 他 就 笑 ， 
眼睛 也 开始 不 聚焦 。 单 从 眼睛 看 ， 你 不 知道 他 究竟 在 看 什么 ， 因 为 他 的 两 
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只 眼看 的 是 不 同方 向 。 下 次 再 说 ， 在 “很 长 很 长 很 长 ”之 后 又 多 了 一 个 
“很 长 ”。 此 后 ， 直 到 他 血 流 尽 而 死 ， 单 白蛇 的 长 度 这 一 条 就 够 他 说 上 五 
分 钟 ， 口 水 得 流 上 半 硫 。 他 被 吓 傻 了 ， 傻 得 很 彻底 ， 初 医生 的 针 焦 和 中 西 
药 治 不 好 他 ， 初 医生 老婆 的 招魂 术 也 召 不 回 游泳 前 的 景 天 赐 ， 初 医生 他 
妈 ， 就 是 初 平阳 的 奶奶 ， 那 时 候 还 活着 ， 她 的 道行 比 儿 媳妇 据说 要 高 〈 当 
年 ， 初 老 太 太 替 儿 子 相 中 这 个 媳妇 时 ， 看 上 的 就 是 初 平阳 他 妈 行 巫 方面 的 
天 赋 。 尽 管 那 时 候 作 为 姑娘 的 初 平阳 他 妈 专 心地 相信 马列 主义 、 毛 泽 东 思 
想 和 科学 ， 根 本 不 懂 法 术 为 何 物 ， 看 见 了 也 十 分 地 瞧 不 上 ， 那 啥 呀 ,封建 
迷信 ) ， 老 太太 拿 出 了 珍藏 多 年 、 秘 不 示人 的 民国 元 年 的 四 块 银 圆 ， 画 地 
为 城 ， 分 青龙 、 和 白虎、 朱雀 、 玄 武 四 个 方位 给 天 赐 召 唤 过 去 ， 累 得 差点 虚 
脱 ， 白 头发 掉 了 一 把 ， 依 然 没 能 召回 。 

景 侮 子 带 天 赐 也 去 了 很 多 家 医院 ， 镇 上 的 ， 县 里 的 ， 市 级 的 ， 省 级 
的 ， 据 说 还 到 过 北京 ， 连 传说 中 可 能 有 偏方 的 僻 远 之 地 都 去 了 ， 含 有 壁虎 
尾巴 、 蜗 牛角 和 公推 磨 虫 左 腿 的 粉末 的 大 黑 药丸 子 就 吃 了 一 百 多 个 ， 天 网 
还 是 没 治 好 。 不 仅 没 能 治 好 ， 眼 看 着 越发 严重 ， 稍 微 受 点 刺激 就 突然 暴 记 
起 来 ， 控 锅 砸 碗 倒 小 事 ， 关 键 会 伤 人 。 过 年 点 个 鞭炮 ， 过 路 的 船只 响 个 汽 
笛 ， 自 行车 爆 了 胎 ， 狗 见 到 陌生 人 的 狂 员 ,肺活量 大 的 人 打 一 个 大 喷 咕 ， 
都 能 让 十 一 二 岁 男 孩 的 神经 立马 动荡 起 来 ， 逮 着 什么 砸 什么 ， 所 有 器 物 在 
他 手 里 都 可 能 成 为 武器 ， 包 括 他 自己 的 两 上 只 手 。 

有 一 天 备 弯 弯 家 的 公鸡 经 过 他 身边 时 突然 打 鸣 ， 天 赐 迷 蒙 的 眼神 瞬间 
尖锐 ， 一 把 抄 起 公鸡 的 脖子 ， 以 成 人 都 望尘莫及 的 速度 扭 断 了 鸡 脖子 。 断 
了 脖子 的 公鸡 继续 往 前 跑 ， 脑 袋 垂 在 一 边 ， 如 同一 架 失 事 的 战斗 机 。 

有 一 天 他 正 坐 在 门楼 底下 吃 午饭 ， 去 林 婆 婆家 做 衣服 的 朱 永久 老婆 因 
为 着 急 赶路 ,不 小 心 努 出 了 一 个 短促 的 响 尾 ， 天 赐 的 头 突 然 就 焉 到 一 边 ， 
放下 碗 追 上 去 ， 在 朱 永久 老婆 的 胖 尼 股 上 一 边 插 上 了 一 根 税 子 ， 疼 得 朱 永 
久 老婆 跳 起 来 ， 喇 喇 直 叫 。 身 体 发 福 之 后 她 从 来 没有 跳 过 这 么 高 。 

有 一 天 福 小 在 教 他 做 数学 题 〈 受 惊吓 之 后 天 赐 不 再 上 学 ， 为 了 治 好 病 
再 去 学 校 不 被 落下 ， 福 小 每 天 负责 辅导 他 功课 ) ， 坐 着 的 木头 椅子 腿 折 
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了 ， 这 味 呆 一 声 也 惊动 了 天 赐 。 他 挥 起 手中 的 三 角 尺 ， 用 那个 三 十 度 的 锐 
角 划 破 了 福 小 的 腹 膊 。 划 完 一 下 还 要 划 第 二 下 ， 被 福 小 抓 住 手腕 ， 幸 亏 景 
做 子 来 得 及 时 ， 否 则 福 小 还 真 不 一 定 能 制 得 住 他 。 受 了 刺激 的 天 赐 力气 会 
在 突然 间 成 倍 地 往 上 翻 。 

有 一 天 秦 奶 奶 给 他 熬 好 药 ， 把 滚烫 的 泥 瓦 缸 放 在 灶 台 上 去 取 碗 。 天 网 
自己 不 小 心 磁 掉 了 瓦 负 ， 摔 到 灶 前 的 砖头 地 上 ， 哈 哪 碎 了 ， 汤 药 泌 了 一 
地 。 天 赐 的 眉毛 忽 地 站 直 了 ， 弯 腰 抓 起 瓦 缸 把 手 ， 将 破裂 后 的 瓦 铅 砷 口 挥 
向 闻 声 赶 来 的 奶奶 ,矮小 的 奶奶 左 脸 当时 就 开 了 一 道 血 口 子 ， 然 后 一 屁股 
坐 到 热气 腾腾 的 汤药 上 。 这 道 伤口 留 下 的 疤痕 到 老 太 太 死 ， 一 直 都 在 。 多 
年 后 的 一 个 深夜 ， 天 降 暴雨 ， 为 了 漏 雨 的 教堂 里 的 木头 十 字 架 不 被 淋 湿 ， 
她 用 雨衣 庄 着 十 字 架 往 家 打 ， 死 在 蓝 麻子 豆腐 坊 门 前 的 阴沟 里 ， 雨 水 泡 胀 
了 她 的 脸 ， 那 道 伤疤 看 上 去 和 当初 的 血 口子 一 样 大 。 

显而易见 ， 如 果 天 赐 受 了 惊吓 就 跳 起 来 ， 大 大 小 小 的 “有 一 天 ”必须 
无 限 地 排 下 去 。 四 条 街 都 知道 秦 家 出 了 颗 定时 炸弹 ， 你 不 知道 他 什么 时 候 
会 爆发 。 谁 也 不 能 保证 这 世界 永远 安静 得 如 在 后 半夜 ， 所 以 只 能 有 意 无 
意 地 躲 着 天 赐 走 ， 经 过 他 家 的 门楼 时 都 要 瞻 前 顾 后 ， 确 定 一 切 正常 才 敢 快 
步 经 过 ; 还 得 像 猫 一 样 放 轻 脚步 ， 免 得 惊动 天 赐 那 根 谁 也 没 法 安抚 的 狂暴 
神经 。 

当 秦 福 小 在 辽阔 的 陌生 城市 间 游 走时 想起 这 些 ， 当 她 坐 在 北京 晚上 
八 九 点 钟 的 电梯 里 历数 这 样 的 过 去 ， 算 不 算 回忆 和 乡愁 ? 在 过 去 ， 她 觉得 
不 算 ， 因 为 她 是 多 么 不 愿意 想起 这 些 一 一 回忆 和 乡愁 是 自愿 的 ， 而 她 是 被 
迫 ， 被 一 种 叫 生命 和 时 光 的 东西 所 迫 ， 回 忆 和 乡愁 只 是 生命 与 时 光 经 过 漫 
长 累积 导致 的 副产品 ， 如 同 垃圾 。 

在 过 去 的 很 多 年 里 ， 在 忙碌 的 间歇 ， 在 睡 着 之 前 和 醒 来 之 后 ， 在 混 
沌 与 清醒 之 间 ， 在 脚 放 进 热 水 中 和 面包 塞 进 嘴 里 时 ， 她 还 会 被 迫 想到 更 多 
事情 。 

景 做 子 。 这 个 被 花街 人 称 为 景 侮 子 的 男人 叫 景 钢 ， 被 叫 多 了 ， 他 自己 
在 填写 各 种 表格 和 签收 邮件 与 汇款 单 时 ， 必 须 拍 拍 脑门 才能 想起 来 自己 的 
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名 字 是 景 钢 。 他 是 秦 福 小 和 景 天 赐 的 父亲 ， 山 东 济 宁 人 。 山 东 人 说 话 伦 ， 
口音 重 ， 舌 头 总 是 着 急 往 后 搜 ， 南 方 人 喜欢 称 他 们 是 任 子 。 年 轻 时 景 任 子 
住 在 济宁 城 里 的 大 油 签 起 ，1973 年 他 和 打 绳 街 上 的 一 个 叫 罗 多 的 小 伙 子 
打架 ， 被 逼 得 差点 掉 进 运河 之 前 ， 抓 起 河 边 的 一 块 老 砖 头 就 抢 过 去 ， 罗 多 
被 拍 得 直 直 地 躺 倒 在 河 边 。 景 做 子 吓 坏 了 ， 跳 进 河 里 往 最 近 的 一 条 货船 上 
游 。 船 老大 伸手 把 他 拖 上 船 ， 让 他 湿 淋 淋 地 站 在 写 着 “无 产 阶 级 文化 大 革 
命 万 岁 ” 和 “ 毛 主 席 万 岁 ” 的 货 箱 前 同意 ， 答 应 在 船上 和 白 干 一 年 活 儿 他 就 
带 他 走 ， 否 则 送 他 去 公安 局 。 景 倚 子 答应 了 ,一 泡 尿 混在 河水 里 顺 着 裤 腿 
流下 来 。 他 的 确 干 满 了 一 年 的 活 儿 。 

一 年 结束 时 ， 船 老大 在 半路 被 以 “革命 ”和 “专政 ”的 名 义 打 死 了 ， 
执行 者 是 另 一 稻 船 上 他 的 几 个 临 清 老乡 ， 理 由 很 简单 ，“ 我 以 毛 主 席 的 名 
义 枪 颖 你! ”没有 枪 ， 他 们 用 的 是 铁 棍 ， 往 后 脑 勺 打 。 他 们 说 他 私下 里 
“大 搞 资 本 主义 ”。 其 实 就 是 每 次 跑 船 时 ， 两 头 撒 点 私 货 ， 这 边 卖 给 那 
边 ， 那 边 再 卖 给 这 边 ， 赚 点 小 钱 。 这 样 也 会 被 人 看 不 顺眼 ， 打 死 拉倒 。 因 
为 是 “以 毛 主席 的 名 义 ”， 所 以 他 们 不 怕 景 做 子 泄密 ， 他 们 跟 他 说 ， 要 么 
跟 他 们 继续 干 ， 要 么 深 蛋 ， 有 多 远 深 多 远 。 景 倚 子 胆 小 ， 觉 得 还 是 拍 屁股 
走 人 保险 。 他 在 离 出 事 最 近 的 一 个 码头 下 了 船 ， 进 了 花街 。 

这 地 方 他 熟 ， 每 次 经 过 都 要 到 石 码头 上 采 办 给 养 ， 打 打 牙 祭 ， 偶 尔 也 
会 揭 哪 个 女人 贴 在 门楼 底下 的 红 纸 条 。 这 一 天 他 坐 在 蓝 麻子 的 豆腐 坊 里 ， 
吃 老 豆腐 就 烧饼 ， 吃 着 吃 着 眼泪 汪汪 ， 因 为 吃 饱 了 以 后 他 不 知道 去 哪儿 ， 
现在 已 经 差不多 饱 了 。 买 豆腐 的 秦 环 看 见 了 。 

秦 环 。 这 一 天 秦 环 五 十 六 岁 ， 两 年 后 ， 福 小 出 生 ， 她 成 了 奶奶 。 事 实 
上 ， 几 乎 花街 上 所 有 的 孩子 都 叫 她 奶奶 ; 叫 的 时 候 加 上 姓 ， 秦 奶奶 。 易 长 
安 ， 初 平阳 ， 铜 钱 ， 到 花街 来 玩 的 杨 杰 和 吕 冬 ， 都 叫 她 秦 奶 奶 。 时 间 久 
了 ， 大 人 们 也 跟着 孩子 一 起 叫 ， 易 培 卿 两 口子 ， 初 医生 两 口子 ， 也 习惯 了 
叫 她 秦 奶 奶 。 这 一 天 ， 五 十 六 岁 的 秦 环 觉得 这 个 两 眼泪 的 小 伙 子 眼熟 ， 就 
问 他 大 白天 的 淆 什么 。 景 倚 子 顾 不 上 难为 情 , 说 自己 没 了 下 家 ， 船 老大 被 
人 “专政 ”了 。 为 什么 不 回老家 ? 济宁 是 个 好 地 方 啊 。 有 家 难 归 ， 年 轻 气 
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盛 ， 拿 砖头 拍 人 了 。 家 里 还 有 谁 ?” 父 母 ? 老婆 孩子 ? 父母 跟 哥 哥 姐 姐 们 
过 ， 不 必 操 心 ， 现 在 光 杆 儿 ， 一 人 吃 饱 全 家 不 饿 。 

“花街 怎么 样 ? ” 秦 环 问 。 

“好 。” 

“ 想 留 吗 ? ” 

“ 倒 插 门 也 行 ? ” 

景 倚 子 上 用 巴 皮 巴 眼 ， 吧 哪 两 下 嘴 ， 还 真 没 考虑 这 问题 。 有 点 突然 。 

“ 先 想 想 。 到 运河 旅社 里 住 一 晚 ，” 秦 环 端 起 一 斤 二 两 的 热 豆 腐 往 外 . 
走 ，“ 明 天 早上 我 还 来 买 豆腐 。” 

第 二 天 一 早 秦 环 真 来 了 。 景 做 子 红 着 一 双 免 子 眼 在 吃 豆腐 脑 加 烧饼 油 
条 。 这 一 夜 他 想 得 辛 苦 ， 躺 下 了 起 来 ， 起 来 后 又 睡 下 ， 把 一 枚 硬币 翻 来 覆 
去 地 扔 ,正面 反面 ， 反 面 正 面 ， 天 亮 时 突然 想到 ， 我 还 没 见 过 那 姑娘 呢 。 
这 才 睡 上 了 一 个 团 轿 觉 。 秦 环 买 了 豆腐 脑 在 他 旁边 坐 下 。 景 做 子 说 : 

“ 姨 ， 我 能 见 见 人 吗 ? ” 

秦 环 说 : “你 这 声音 可 真 修 。” 

门 外 进 来 一 个 姑娘 ， 叫 秦 素 文 ， 两 条 粗 黑 的 辫子 拖 到 屁股 上 。 她 只 看 
着 秦 环 说 : “ 妈 ， 我 端 走 了 。” 闪 个 身 出 去 了 。 

景 做 子 下 巴 都 挂 下 来 了 ， 来 花街 多 少 趟 咋 都 没 见 过 呢 ?” 他 站 起 来 说 : 

“ 姨 ， 豆 腐 脑 钱 我 来 付 。” 

一 条 街 人 对 秦 环 的 主张 都 持 疑 虑 : 一 个 外 地 人 ， 你 知道 他 多 少 ? 你 
能 保证 他 安心 地 留 下 来 ? 秦 环 说 ， 谁 不 是 外 来 的 ? 一 个 人 可 不 可 靠 ， 跟 
你 了 解 他 多 少 没关系 。 要 走 的 ， 本 地 人 你 也 留 不 住 ; 要 来 的 ， 外 地 人 你 
也 挡 不 了 ; 我 就 是 外 地 人 ， 这 辈子 不 也 耗 在 这 条 街 上 了 ? 口音 都 硬 生生 地 
变 过 来 了 。 

秦 素 文 说 : “ 那 他 打 死 过 人 。” 

“ 死 没 死 两 说 呢 。” 秦 环 说 ，“ 我 想 让 他 回去 看 看 ， 不 管 那 人 死 没 
死 ， 得 有 个 交代 。 他 要 还 能 回来 ,我 就 没 看 错 人 ; 回 不 来 ， 那 也 只 能 随 他 


128 部 路 撒 冷 | ，，， = mw 
去 。 谁 也 守 不 了 一 个 人 一 辈子 。” 

她 给 景 做 子 一 些 钱 ， 说 : “做 子 ， 出 来 晃荡 一 年 了 ， 得 像 个 堂堂 正 正 
的 男人 。 这 钱 你 带 回 去 ， 用 你 觉得 合适 的 方式 ， 看 看 那 人 ， 那 人 不 在 ， 就 
看 看 他 家 人 。 也 看 看 父母 。 能 不 能 回来 看 你 自己 的 了 。 我 图 女 就 等 你 半 
年 。” 

两 个 半月 景 做 子 回来 了 。 罗 多 没 死 ， 晕 学 乎 乎 倒 下 ， 又 晕 晕 乎 乎 站 起 
来 ， 昏 睡 了 几 天 ， 再 醒 来 就 没事 了 。 他 请 罗 多 喝 了 两 场 酒 ， 说 罗 多 ， 你 要 
觉得 委 届 ， 就 给 我 两 砖头 ， 咱 俩 扯 平 了 。 罗 多 拍 拍 他 肩膀 说 ， 兄 弟 ， 你 也 
不 容易 ， 在 外 躲 了 一 年 ， 担 惊 受 怕 的 ， 碰 上 我 脑袋 硬 挣 ， 倒 是 你 委屈 了 。 
景 修 子 眼泪 一 下 子 掉 下 来 ， 抱 住 罗 多 肩膀 就 哑 。 一 年 了 ， 他 都 没 认真 想 过 
自己 内 心 是 如 何 的 动 划 不 安 ， 不 过 他 也 因此 弄 明白 ， 为 什么 他 比较 均 快 地 
答应 秦 环 ， 秦 素 文 的 大 辫子 固然 怎么 看 都 好 ， 拿 得 起 放 得 下 的 丈母娘 固然 
也 难得 ， 更 重要 的 是 ， 他 想 让 自己 颠沛 流离 的 一 颗 心 安 妥 。 他 把 父母 托付 
给 哥哥 姐姐 ， 然 后 告辞 ， 说 : “我 去 倒 插 门 了 。” 

父亲 把 他 拉 到 一 边 耳语 : “ 钢 儿 ， 不 能 养老 俺 不 她 你 ， 你 哥 生 了 个 都 
是 丫头 ， 景 家 的 香火 靠 你 了 。 就 一 条 ， 生 个 小 子 得 姓 景 ， 你 跑 天 边 了 ， 俺 
和 你 娘 也 闻 得 着 老 景 家 的 香火 味 儿 。” 

景 做 子 进门 就 和 秦 环 谈 条 件 : “ 倒 插 门 的 规矩 我 慌 。 就 一 条 ， 儿 子 姓 
最 ef 

“ 国 女 呢 ? 

“ 姓 秦 ， 姓 景 也 中 。” 

秦 环 说 : “必须 姓 秦 。” 姓 了 秦 ， 周 游 了 列国 你 还 得 回 到 花街 ， 秦 的 
根 在 这 里 。 

秦 福 小 和 景 天 赐 。1976 年 景 侍 子 有 了 女儿 ， 姓 秦 , 说 好 了 的 ; 取 名 福 
小 ,为 的 是 福 大 ,但 名 字 得 低调 。 有 了 女儿 还 得 要 儿子 ， 这 是 在 济宁 城 里 
许 下 的 诺 ， 也 是 香火 关 天 的 大 事 。 两 年 后 有 了 天 赐 ， 出 生 在 半夜 ， 听 说 是 
个 “ 带 把 的 ”， 景 做 子 对 着 黑 灯 睹 火 的 济宁 方向 扑通 跪 下 来 ， 给 父母 磷 三 
个 头 : 景 家 有 后 了 。 他 背井离乡 成 了 别人 家 的 人 ， 他 还 是 给 爹 娘 留 下 了 一 
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根 香 火 菌 ， 他 还 了 债 了 。 有 了 福 小 之 后 ， 景 做 子 一 直 很 焦虑 ， 一 会 儿 担 心 
老婆 再 也 生 不 了 ， 一 会 儿 又 担心 再 生还 是 个 丫头 ， 到 了 每 个 月 那 几 天 ， 他 
把 自己 弄 得 像 头 驴 ， 在 床 前 直 转 圈子 。 搞 得 秦 素 文 觉得 夫妻 那 点 事 乏 味 
得 很 ,还 不 如 在 田 里 挖 坑 种 玉米 有 意思 。 倒 是 母亲 开导 她 ,做 子 心 重 ， 随 
他 ,你 看 看 四 条 街 ， 除 了 咱们 家 做 子 ， 谁 愿 倒 插 门 ? 秦 素 文 就 明白 了 ， 倒 插 
门 是 身 在 曹 营 ， 心 分 两 处 ， 一 半 在 曹 营 ， 一 半 去 了 汉 。 若 干 年 后 ， 初 平阳 再 
和 福 小 谈 起 景 做 子 ， 用 了 个 理论 词 ，“ 认 同 ”: 做 子 叔 的 心理 认同 和 身份 认 
同 是 分 裂 的 ， 这 个 好 男人 想 把 两 边 都 料理 好 。 

收拾 好 ， 秦 环 招 呼 景 侮 子 进 屋 。 秦 环 说 : “做 子 ， 给 我 孙子 取 个 哈 
名 ? ” 

景 做 子 看 着 儿子 的 小 鸡 鸡 ， 虽 着 嘴 笑 ， 难 为 情 地 说 : “ 妈 ， 喻 名 都 能 
取 ? ” 

秦 素 文 虚弱 地 说 : “当然 ， 你 儿子 。” 

“ 那 叫 景 天 赐 ! 刚 我 蹲 在 院子 里 措 拳 头 ， 看 见 一 颗 星 从 咱 家 院子 上 飞 
过 去 ， 我 就 想 ， 老 天 要 赐 给 我 儿子 了 。” 

“ 那 就 天 赐 。” 秦 环 说 ，“ 明 天 给 咱 天 赐 和 爷 爷 奶奶 发 个 电报 ， 多 说 几 
个 字 ， 好 好 报 回 喜 。” 

看 着 儿子 ， 景 佳 子 还 有 点 后 由， 这 一 胎 要 不 是 儿子 ， 那 就 没戏 了 。 去 
年 老婆 刚 怀 上 ， 上 头 的 文件 就 下 来 ， 计 划 生 育 政策 落实 到 四 条 街 上 了 。 之 
前 你 敞开 来 生 也 没 人 管 ， 但 从 1978 年 开始 ， 有 孩子 的 ， 不 管 男孩 女孩 ， 响 
应 国家 号 召 ， 想 生 你 也 得 忍 着 。 天 赐 赶 上 了 最 后 一 班车 。 济 宁 的 爷爷 奶奶 
先 回电 报 : 好 好 好 好 。 过 几 天 信也 到 了 ， 老 景 在 信里 深刻 地 总 结 : 

“ 钢 儿 ， 估 和 你 娘 就 知道 ， 你 在 哪儿 都 是 响 儿 子 ; 俺 和 你 娘 也 知道 ， 
天 赐 在 哪儿 都 是 咱 孙 子 ! 社会 主义 好 啊 ! ” 

花街 人 见 过 世面 ， 一 致 认为 景 做 子 这样 的 山东 男人 少 有 ， 心细， 顾 
家 ， 带 孩子 都 是 一 把 好 手 。 天 赐 出 生 后 ， 除 了 喂奶 的 事 要 秦 素 文 亲自 出 
面 ， 吃 喝 拉 撒 睡 景 做 子 全 管 ， 他 知道 天 赐 冷 了 、 热 了 、 狐 了 、 渴 了 、 要 
拉 、 要 尿 、 拉 了 、 尿 了 分 别 是 什么 反应 ， 总 能 在 第 一 时 间 把 问题 迅速 解 
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决 。 花 街 上 同年 出 生 的 孩子 里 ， 周 岁 之 前 没 生 过 任何 毛病 的 只 有 天 赐 ， 连 
湿疹 都 没 出 过 一 粒 。 初 平阳 比 天 赐 早出 生 七 天 ， 五 个 月 时 有 次 小 感冒 ， 七 
个 月 出 了 湿疹 ， 九 个 月 时 脑袋 磁 了 桌 角 起 了 个 包 ， 初 医生 两 口子 就 算 够 专 
业 了 ， 他 们 还 是 感叹 : 做 子 可 以 去 儿科 做 专业 护理 了 。 

天 赐 被 照顾 得 越 好 ， 福 小 就 越 不 舒服 ， 她 知道 父母 的 心眼 儿 长 焉 了 ， 
明显 偏 到 弟弟 那 边 去 。 好 东西 紧 着 弟弟 先 吃 ， 好 衣服 紧 着 弟弟 先 穿 ， 弟 弟 
跟 父 母 一 块 儿 睡 ， 她 却 得 和 奶奶 住 一 屋 。 闲 眼 时 母亲 钩 了 花 、 纳 了 鞋垫 拿 
到 市 里 去 卖 ， 带 的 也 是 弟弟 ， 她 只 能 和 奶奶 一 起 去 倾斜 的 教堂 里 看 十 字 架 
上 光 着 膀子 、 玛 着 头 的 男人 。 最 让 她 不 能 忍受 的 ， 是 姐 弟 俩 不 一 个 姓 。 

小 时 候 还 无 所 谓 ， 家 里 五 口 人 三 口 姓 秦 ， 她 是 多 数 派 ， 赚 了 。 后 来 进 
了 学 党 ， 发 现 多 数 派 既 不 值钱 ， 也 不 安全 ; 同学 们 都 跟 和 爸爸 姓 ， 就 她 跟 了 
妈 ， 这 说 明 什么 呢 ? 呀 ， 她 爸 倒 插 门 ! 这 话说 出 来 味 儿 虽 然 不 对 ， 毕 竟 是 
实情 ， 就 怕 那 些 天 马 行 空 的 空想 派 ， 什 么 名 目 都 能 给 你 找到 : 她 爸 不 喜欢 
她 只 ， 姓 都 舍不得 给 她 姓 ; 她 和 爸 一 定 另 有 其 人 ， 所 以 不 姓 景 ; 这 是 个 秘 
密 ， 听 说 景 倚 子 到 花街 之 前 ， 秦 素 文 的 肚子 就 大 了 ; 你 们 都 别 乱 猜 一 一 还 
用 猜 吗 ”不 跟 父 姓 肯定 来 路 不 正 ! 她 外 婆 姓 秦 ， 她 妈妈 姓 秦 ， 她 也 姓 秦 ， 
谁 能 告诉 我 ， 他 们 家 姓 秦 的 男人 都 到 哪儿 去 了 呢 ? 

福 小 在 斜 教堂 里 问 秦 环 : “奶奶 ， 我 妈 为 什么 也 姓 秦 ? ” 

秦 环 眼睛 盯 着 耶稣 ， 说: “你 妈 是 我 在 石 码头 上 捡 的 ， 就 跟 了 我 
姓 。” 

“我 也 是 你 们 在 石 码头 上 捡 的 吗 ?” 

“要 能 捡 到 乖 福 小 ，” 秦 环 从 耶稣 的 脸 转 向 孙女 通红 的 小 脸 ，“ 奶 奶 
早 就 挎 着 篮子 等 在 石 码头 上 ， 每 天 捡 他 十 个 人 个 了 。” 

尽管 如 此 ， 福 小 还 是 不 放心 ， 念 三 年 级 了 还 是 经 常 到 石 码头 上 坐 着 ， 
心 想 没准 能 捡 到 个 孩子 。 她 看 着 来 来 往往 的 船上 只 ， 既 渴望 又 恐惧 某 艘 船上 
突然 向 她 抛 过 来 一 个 小 孩 ， 如 果 接 到 了 ， 她 该 让 那 孩子 姓 什么 呢 ? 

当然 ， 福 小 足够 大 ， 念 了 初中 ， 明 白 倒 插 门 的 奥秘 、 知 晓 父母 们 经 党 
偏爱 男孩 子 时 ， 也 明白 作为 姐姐 她 应 该 包容 和 忍让 弟弟 ， 天 赐 的 顺利 成 长 
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她 也 肩负 了 一 份 推 不 掉 的 责任 ， 她 就 不 那么 钻 牛角 尖 了 。 他 们 的 姐 弟 关系 
在 四 条 街 上 堪 称 虚 范 ， 不 比 平 秋 和 平阳 的 姐 弟 关系 差 。 好 吃 的 好 穿 的 好 玩 
的 ， 她 让 天 赐 先 拿 ， 过 去 被 迫 养 成 的 习惯 现在 认为 理所当然 ， 尽 管 有 时 候 
她 也 得 靠 说 服 自己 才能 视 之 等 闲 。 

“我 是 姐姐 。” 她 把 这 句 话 写 在 日 记 本 的 雇 页 上 ， 打 开 就 能 看 见 。 

若干 年 后 ， 她 经 常 通过 梦境 重 返 天 赐 的 死亡 现场 ， 亚 梦 醒 来 ， 她 总 要 
质问 自己 ， 我 是 姐姐 ， 我 有 充分 的 理由 让 弟弟 去 死 吗 ? 

经 由 梦境 回 到 过 去 ， 这 算 不 算 回 忆 之 一 种 ? 梦 是 个 相当 奇怪 的 东西 ， 
同一 个 梦 不 仅 可 以 重复 做 ， 而 且 这 个 梦 越 做 越 详 尽 ， 越 做 越 清晰 。 如 果 把 
当年 她 站 在 院子 中 间 的 青 砖 小 路 上 目击 死亡 现场 看 做 第 一 人 称 ， 那 么 ,一 
次 次 梦境 对 现场 的 描述 就 是 第 三 人 称 ， 在 自己 的 梦 里 福 小 有 了 全 能 的 上 帝 
视角 : 

她 看 见 自 己 站 在 过 去 的 院子 里 ， 看 见 了 天 赐 ， 看 见 了 所 有 可 能 看 见 的 
房屋 , 砖 石 ， 泥土 ， 生 锈 的 压 水 井 , 墙角 的 槐 树 、 月 季 、 丁 香 和 海棠 , 看 
见 水 人 台 上 猫 在 自己 的 碗 里 喝 水 、 两 只 麻 八 在 傍晚 的 时 光 中 神经 质地 跳跃 在 
瓦楞 上 ， 甚 至 看 见 了 院子 之 外 更 广阔 的 背景 ,仿佛 电影 里 俯 拍 的 镜头 ， 每 
一 家 房屋 的 瓦楞 上 都 跳 着 几 只 麻 淮 ; 所 有 草木 都 在 风 里 播 晃 ; 运河 水 在 傍 
晚 一 半 蓝 黑 一 半 血 红 ; 有 的 船 走 过 来 ， 有 的 船 走 过 去 ， 水 面 波光 鳞 动 ， 醇 
厚 得 如 同 油彩 ; 花街 上 的 青石 板 路 照 见 低头 走路 的 行人 干 亮 的 影子 。 福 小 
在 梦 里 听见 了 风 吹 过 天 空 、 屋 疹 和 树叶 的 声音 ,听见 猫 的 叹息 、 欧 子 的 腹 
诽 、 麻 和 省 压抑 在 嗓子 眼 里 的 尖 叫 ， 他 还 听见 穿行 在 运河 里 的 船只 自己 给 自 
己 数 着 一 二 三 、 左 右 左 ， 听 见 阳光 落 到 行人 头发 上 折断 的 灰色 的 声音 ， 当 
然 ， 她 必 会 听见 血液 从 天 赐 切 开 的 一 厘米 长 的 刀口 里 泪 泪 流出 的 声音 ， 那 
声音 在 梦 中 经 常 被 突然 放大 ， 仿 如 饥 渴 的 吞咽 声 附着 在 她 耳 鼓 上 。 父 母 在 
河北 的 菜园 里 拉 水 斗 浇 菜 ， 这 是 土地 逐渐 萎缩 之 后 ,他们 所 剩 不 多 的 田 时 
劳动 ， 他 们 正在 告别 农民 身份 ， 水 斗 被 拉 起 来 ， 冲 破 空气 的 声音 像 在 撕 裂 
一 块 破 布 ， 然 后 水 被 倒 进 菜 地 ， 羔 椒 、 西 红 柿 、 黄 瓜 、 韭 菜 一 起 张大 了 
嘴 ， 然 后 空 水 斗 再 次 撕 黎 破 布 ， 落 到 从 运河 流 过 来 的 蓄 水 沟 里 ， 灌 满 水 再 
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拉 上 来 ， 景 任 子 和 秦 素 文 的 汗 滴 落 到 面粉 一 样 细腻 的 干 土 上 ， 发 出 吧 吧 的 
隐秘 声响 。 祖 母 在 教堂 里 和 十 字 架 上 的 耶稣 说 话 ， 教 堂 和 在 斜 ， 每 天 都 在 向 
陈 兴 多 的 房子 靠拢 ， 祖 母 没 和 耶稣 说 话 的 时 候 ， 多 半 在 练习 读 《 圣 经 》， 
她 听见 祖母 在 念 : 


耶路撒冷 啊 ， 我 若 忘记 你 ， 情 愿 我 的 右手 忘记 技巧 。 我 若 不 记念 你 ， 
若 不 看 耶路撒冷 过 于 我 所 最 喜乐 的 ， 情 愿 我 的 舌头 贴 于 上 膛 …… 
(人 《 旧 约 .诗篇 137: 5-6》 ) 


这 个 梦 她 反复 做 ,每 做 一 次 梦 里 就 增添 几 棵 花 树 、 多 几 只 麻 淮 和 鸡 胸 
(有 时 候 出 现 鹅 ， 这 种 时 候 很 少 ， 她 总 觉得 鹅 张 开 嘴 的 时 候 舌 头 会 变 成 一 
把 刀 ) ; 运河 里 就 会 多 一 稻 船 ; 花街 上 就 会 多 一 个 行人 (影子 必然 越 走 越 
长 ) ; 风 会 渐 大 ， 猫 的 叹息 变 得 悠长 ; 屋脊 上 要 多 长 出 几 丛 荒草 。 父 母 还 
在 拉 水 斗 〈《 父 母 那天 下 午 的 确 在 拉 水 斗 浇 菜园 ， 老 在 提醒 景 做 子 明 天 不 下 
雨 后 天 肯定 下 ， 景 做 子 说 ， 他 浇 水 是 为 了 青菜 们 今天 就 有 水 喝 。 他 们 为 什 
么 偏 要 在 那个 下 午 去 浇 菜 呢 ? ) ， 他 们 在 后 来 的 梦 里 水 斗 越 拉 越 快 。 祖 母 
还 在 斜 教堂 里 〈 那 天 下 午 她 的 确 在 教堂 ， 她 可 以 在 任何 时 候 做 礼拜 ， 只 有 
她 一 个 人 。 她 供奉 着 一 个 人 的 主 耶 稣 ， 而 世界 上 再 也 不 可 能 找到 如 此 倾斜 
危险 的 教堂 了 ， 她 对 自己 和 耶稣 的 安危 从 不 怀疑 。 祖 母 为 什么 那个 下 午 必 
须 得 在 教堂 呢 ? ) ， 在 无 数 个 梦 里 ,祖母 认识 的 字 越 来 越 多 ; 多 年 以 后 ， 
她 在 平安 夜 进 了 南京 的 金陵 神学 院 ， 听 见 五 湖 四 海 来 的 神学 生 在 用 普通 话 
诵读 《圣经 》， 很 不 习惯 ， 在 她 听 来 ， 《和 圣经》 根本 上 应 该 是 用 花街 的 方 
言 写成 的 。 

在 这 个 细节 越发 琐碎 和 详尽 的 下 午 ， 天 赐 死 了 。 他 的 死 经 过 无 数 个 梦 
境 的 增补 和 修复 ， 也 许 已 经 超越 了 现场 真实 ， 因 为 福 小 站 在 他 十 五 米 之 外 
的 地 方 ， 但 在 梦 里 却 如 在 眼前 一 般 ， 最 微小 的 死亡 细节 都 不 曾 被 忽略 。 

罪魁 祸首 是 两 条 船 ， 它 们 交错 经 过 石 码 头 时 各 向 对 方 鸣 了 一 声 笛 。 这 
是 水 路 表示 友好 的 规矩 ， 但 在 陆地 上 引发 了 血 光 之 灾 。 哪 ， 像 放 了 一 个 
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屁 ; 哪 ， 像 放 了 又 一 个 屁 。 第 一 声 让 半 下 午 就 开始 午睡 的 天 赐 右 腿 抽动 了 
一 下 ， 如 果 只 这 一 声 ， 他 会 继续 睡 ， 和 最 近 的 四 天 一 样 ， 平 平安 安 度 过 第 
五 天 ;但 是 第 二 声 又 响 了 ， 他 的 左 腿 也 抽动 了 一 下 ， 随 即 人 像 弹 簧 一 样 从 
床上 跳 起 来 。 他 在 展 暗 的 屋 里 〈 福 小 的 梦 中 屋子 里 是 昏暗 的 ， 尽 管 如 此 她 
还 是 清楚 地 看 见 弟弟 的 一 举 一 动 。 此 刻 ， 她 本 人 放下 手中 的 作业 ， 从 门楼 
底下 站 起 身 ， 想 看 看 两 声 汽笛 是 否 惊动 了 弟弟 的 神经 。 在 梦 里 ， 她 看 见 了 
身后 的 一 把 大 椅子 和 一 把 小 椅子 ， 大 椅子 上 放 着 课本 和 作业 本 ， 小 椅子 上 
还 留 着 她 的 体温 ) 像 喝 了 酒 的 猫 机 械 而 又 安静 地 摇晃 身体 ， 光 着 脚 寻 寻觅 
竟 。 他 在 惊醒 之 后 突然 觉得 身体 里 烧 开 了 水 ， 有 很 多 泡 泡 想 往外 跑 ; 同 
时 ， 他 无 端 地 觉得 这 世界 过 于 完整 ， 需 要 什么 东西 把 它 给 稍稍 分 离 一 下 
(这 种 主观 唯心 主义 的 结论 也 只 能 出 现在 第 三 人 称 的 梦境 里 ) 。 他 像 后 来 
福 小 才 见 过 的 机 器 猫 一 样 ， 播 播 摆 摆 地 疏 上 合子 ， 摘 下 挂 在 墙 上 的 、 只 有 
在 姐姐 辅导 自己 时 才 用 的 废弃 的 书包 ， 从 里 面 拿 出 文具 盒 ， 打 开 ， 闫 抖 的 
右手 大 拇指 和 食指 捏 起 削 铅笔 的 手术 刀片 。 它 怪异 的 造型 让 天 赐 在 捏 起 它 
的 一 瞬间 笑 了 。 手 术 刀 片 很 小 ， 可 再 小 也 是 刀 ， 所 有 人 都 忽略 了 这 一 点 ; 
他 们 以 为 他 只 对 那些 日 常 的 、 手 边 的 凶器 感 兴趣 ， 菜 刀 、 灸 刀 、 和 参 头 每 次 
用 过 后 ， 都 藏 在 他 看 不 见 找 不 着 的 地 方 ; 自从 戳 了 朱 永 久 老婆 的 屁股 ， 筷 
子 也 被 列 为 重点 藏匿 对 象 。 他 下 来 ， 居 然 没 路 倒 幕 子 。 开 始 在 空气 里 切 
割 。 天 赐 如 此 明确 地 直 奔 刀片 ， 福 小 也 只 有 在 梦 中 才 敢 如 此 还 原 真 相 ， 它 
缺少 必然 的 逻辑 ， 因 为 天 赐 更 擅长 把 手边 的 东西 变 成 凶器 ; 但 她 的 确 在 无 
数 个 梦 中 看 见 他 播 摇摆 摆 直 奔 刀 片 ， 然 后 开始 切割 。 空 气 切 开 了 又 复原 ， 
世界 依然 完整 天赐 开始 切割 被 袜 ， 很 好 ， 割 开 来 再 也 合 不 上 ， 被 福 打 开 
了 一 张 张 尖 锐 和 修长 的 嘴 。 福 小 听见 天 赐 在 梦 里 笑 了 ， 声 音 单纯 ， 像 内 电 
到 来 之 前 。 

如 果 天 赐 那 天 下 午 的 傻笑 没有 从 散漫 、 平 旷 又 然 变 为 压抑 和 闻 狂 的 尖 
笑 ， 福 小 就 接着 回去 做 作业 了 。 那 她 看 见 的 弟弟 的 血 就 只 能 是 静态 的 了 。 
她 走 在 半路 上 ， 担 心 弟 弟 会 被 两 声 汽笛 吓 着 ， 这 时 候 天 赐 已 经 割 完了 被 
福 ， 世 界 破碎 之 后 他 愈 发 感到 身体 里 有 水 在 沸腾 ， 了 因 吃 咕 吃 的 泡 泡 到 处 在 
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找 门路 ， 他 凑 近 门 以 便 在 更 好 的 光线 里 看 清 沸水 和 泡 泡 们 在 哪儿 。 他 把 刀 
片 指向 左手 腕 的 静脉 ， 一 刀 下 去 ， 如 同 梦境 里 的 画外音 ， 福 小 听见 弟弟 
说 : 嘿嘿 ， 找 到 你 们 啦 ! 

血 开 始 像 市 中 心 的 喷泉 那样 往 上 冲 ， 也 像 焰 火 ， 吓 了 天 赐 一 跳 。 但 是 
舒服 ， 沸 水 和 泡 泡 们 出 来 了 ， 一 路 欢歌 。 血 喷 出 来 时 吹 着 口哨 ， 福 小 听 得 
见 ， 调 调 很 像 后 来 听 到 的 《欢乐 人 据 》。 她 看 见 她 看 见 了 ， 弟 弟 的 血 升 起 来 
又 降下 去 ， 逐 渐 成 为 驯服 的 溪流 。 天 赐 在 门 前 坐 下 来 ， 对 着 她 笑 ， 说 : 

“ 姐 ， 有 人 在 我 肉 里 给 我 挠 痒痒 。 好 受 。” 

福 小 喊 : “天 赐 ! ”就 要 往 上 冲 。 

天 赐 右手 里 的 手术 刀片 往 前 一 挥 ， 像 往常 一 样 画 了 一 道 颐 指 气 使 的 楚 
河 汉 界 ，“ 姐 ， 不 许 你 过 来 ! ” 那 口气 跟 说 “ 姐 ， 不 许 你 吃 ! 姐 ， 不 许 你 
动 ! 姐 ， 你 再 不 听 我 就 告诉 爸 妈 ， 让 他 们 打 你 ! ”一 样 。 他 把 刀片 又 来 回 
挥 了 两 次 。 

福 小 站 在 那里 四 秒 钟 ， 却 像 十 四 年 那么 漫长 ， 看 不 见 的 时 钟 的 秒针 在 
动 ， 每 走 一 格 都 地 动 山 播 。 但 在 梦 里 ， 福 小 看 得 见 整个 世界 ， 听 得 清 这 个 
下 午 所 有 的 声音 ， 闻 得 到 新 鲜 的 血液 扑鼻 的 温 热 和 甜 腥 。 父 母 的 水 斗 停 下 
来 ,汽笛 声 之 后 任何 角落 都 没有 尖 叫 声 跨 过 和 运河， 他们 大 眼 瞪 小 眼 相互 看 
看 ,水 斗 接着 拉 起 来 。 祖 母 从 《圣经 》 上 抬 起 头 ， 耶 稣 的 脸色 没 变 ， 花 街 
还 是 汽笛 响起 来 之 前 的 花街 ， 她 又 接着 往 下 念 : “母亲 怎样 安慰 儿子 ， 我 
就 照样 安慰 你 们 ， 你 们 也 必 因 耶路撒冷 得 安慰 ……” 有 人 在 花街 上 缓慢 地 
走 ， 有 人 似乎 在 他 们 家 的 门楼 下 停留 。 但 这 些 都 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 福 小 
往 前 走 一 步 接着 就 往 后 退 两 步 ， 仿 佛 一 种 游戏 。 

福 小 那 下 午 听 见 了 十 二 只 蝉 同时 叫 起 来 ， 千 真 万 确 。 重 复 做 了 差不多 
二 十 次 梦 之 后 ， 她 才 一 一 辨 出 每 一 只 蝉 所 在 的 方向 : 东南 三 只 ， 西 南 两 
只 ， 正 北 一 只 ， 正 南 两 上 只， 东北 一 只 ， 正 西 两 上 只， 西北 一 只 。 弄 清楚 方向 
后 ， 她 画 了 一 张 蝉 声 分 布 示 意图 ， 想 从 图 中 看 出 点 东西 ， 苦 思 冥 想 一 无 所 
获 。 福 小 确信 当时 她 因为 蝉 声 走 了 神 ， 她 站 在 距离 弟弟 十 五 米 的 青 砖 小 路 
上 ， 样 子 很 像 灵 魂 出 穿 。 后 来 ， 她 听见 天 赐 的 声音 摇 播 晃 晃 : 


秦 福 小 135 


“ 姐 ， 我 冷 。” 

福 小 猛然 看 见 脚底 下 自己 的 影子 ， 两 只 用 膊 张 开 ， 脑袋 下 在 一 边 ， 像 
祖母 每 天 礼拜 的 十 字 架 上 的 耶稣 。 她 开始 往 屋 里 跑 。 

弟弟 在 她 怀 里 笑 的 力气 都 没有 ， 脸 像 一 张 空荡荡 的 演 草 纸 。 天 赐 说 : 
“ 姐 ， 我 真 冷 。” 福 小 抱 着 他 叫 弟弟 ， 同 时 扯 开 嗓门 喊 人 。 花 街 那 个 下 午 
出 奇 地 安静 ， 福 小 听 到 天 赐 说 的 最 后 一 句 话 是 : “ 姐 ,我 把 景 给 你 。” 
声音 断断续续 。 福 小 号 响 大 吕 ， 悲 痛 和 和 恐惧 瞬间 贯穿 了 全 身 : 原来 死 真 的 
会 来 。 

天 赐 死 了 。 在 梦 里 一 遍 遍 地 死 。 天 赐 每 死 一 次 福 小 都 要 大 汗 淋漓 地 醒 
来 。 在 蝉 声响 起 之 前 天 赐 漫长 的 流血 过 程 里 ， 她 在 想 什 么 ? 等 到 很 久 以 后 
她 敢于 直面 此 事 时 ， 她 发 现 ， 这 在 此 前 很 多 次 梦 里 被 刻意 回避 掉 了 。 她 开 
始 在 接 下 来 的 梦 中 睁 大 眼睛 ， 像 间谍 一 样 潜入 梦 中 的 福 小 体内 ， 开 放 身 体 
的 每 一 个 神经 末梢 ， 几 经 完善 ， 现场 可 以 如 此 复原 : 

天 赐 手 持 刀 片 ， 不 许 过 来 ! 她 站 住 了 ， 她 突然 想 ， 也 许 这 样 更 好 。 你 
伤害 自己 ， 从 此 知道 伤害 别人 的 痛苦 ; 从 此 你 可 能 再 也 不 会 痛苦 ， 再 也 不 
会 让 别人 痛苦 ; 如 果 你 解脱 ， 也 解脱 别人 ， 再 不 必 半 夜 为 你 忧愁 。 

她 也 在 想 : 让 你 横 ; 让 全 家 人 围 着 你 转 ; 让 你 一 个 人 姓 景 ; 让 你 把 所 
有 都 占据 了 。 那 好 ， 去 死 ! 

她 被 这 个 “ 死 ” 字 吓 了 一 跳 。 她 又 往 前 走 ， 安 详 的 微笑 浮现 在 天 赐 疲 
倦 的 脸 上 。 他 坐 在 一 大 挫 血 上 , 说 : “ 姐 ， 我 真 舒服 。” 

济宁 。 福 小 不 能 肯定 从 深圳 取道 郑州 时 ， 中 途 拐 到 了 济宁 算 不 算 怀 旧 
或 者 乡愁 。 济 宁 这 地 方 她 去 过 ， 天 赐 满 一 周岁 ， 父 母 带 他 们 去 寻根 。 三 岁 
记 不 了 事 ， 脑 子 里 除了 剩 下 一 个 地 名 ， 别 无 其 他 。 天 赐 倒 是 三 两 年 会 再 去 一 
次 ， 景 做 子 带 着 ， 那 边 的 爷爷 奶奶 只 想 看 孙子 。 二 十 六 岁 那 年 秋天 ， 福 小 在 火 
车 上 想起 天 赐 临 死 前 跟 她 说 ，“ 姐 ,我 把 景 给 你 ”， 决 定 去 济宁 看 看 。 和 爷爷 奶 
奶 应 该 还 在 ， 因 为 她 没 听 到 他 们 过 世 的 消息 ; 也 可 能 已 经 不 在 ， 天 赐 死 后 ， 景 
侮 子 也 不 再 回 济 宁 ， 相 当 于 断 了 消息 。 景 做 子 怕 父母 问 ， 咱 孙子 咋 样 了 ; 他 
们 知道 天 赐 死 了 也 问 。 不 考 有 三 ， 无 后 为 大 ， 景 任 子 没 脸 去 见 大 油 签 埠 老 
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屋 里 的 驳 娘 。 想 天 赐 和 济宁 的 驳 娘 时 ， 他 就 到 年 午 的 肉 挫 子 上 买 五 花 肉 ， 
回 家 结 结实 实 烂 一 顿 红 烧 肉 。 

关于 济宁 ， 福 小 知道 得 比 北京 还 多 。 离 家 之 前 ， 全 世界 对 她 来 说 只 
三 个 城市 ， 河 对 岸 的 淮海 、 山 东 的 济宁 ， 以 及 贵 为 首都 的 北京 ， 从 育 红 班 
开始 ， 老 师 就 挥 着 两 手 说 : “同学 们 ， 我 爱 北京 天 安 门 ， 预 备 一 一 唱 ! ” 
景 做 子 对 她 和 弟弟 把 济宁 城 的 每 一 块 砖头 都 讲 到 了 ， 上 吃 过 红烧 肉 还 要 对 姐 
弟 俩 背 家 谱 ， 一 直 背 到 唐 朝 去 。 

景 家 的 祖先 和 大 诗人 李白 是 哥们 儿 ， 李 白 你 们 都 知道 ， 床 前 明月 光 ， 
疑 是 地 上 霜 ， 举 头 望 明 月 ， 低 头 思 故 乡 。 你 们 的 老 祖宗 也 是 大 文人 ， 差 点 
考 上 了 进士 。 东 西 ? 进士 不 是 东西 ， 是 个 文 任 ， 也 是 级 别 和 职称 ， 反 正 考 
上 了 就 是 大 人 物 。 咱 们 景 家 的 祖宗 虽然 不 是 进士 ， 但 在 济宁 城 里 照样 是 大 
人 物 ， 要 不 怎么 会 和 李白 成 好 朋友 呢 。 李 白 在 济宁 住 了 二 十 三 年 ， 搬 了 八 
次 家 ， 有 六 次 都 是 你 们 祖 和 爷爷 给 找 的 房子 。 李 和 白 传世 的 诗 文 九 百 八 十 余 
篇 ， 跟 咱们 山东 老家 有 关 的 诗 文 就 有 一 百 篇 。 我 听 你 们 和 爷爷 说 ， 多 少年 前 
咱们 家 还 有 李白 的 手稿 ， 用 毛笔 写 的， 搬家 搬 委 了。 具体 是 哪 首 诗 我 记 不 
得 了 ,长 大 了 你 们 自己 找 。 

还 有 戚继光 ， 福 小 的 历史 书 上 学 的 打 倭寇 的 那个 ， 他 就 出 生 在 你 们 老 
家 微 山 县 鲁 桥 镇 西 大 运河 里 。 不 是 生 在 水 里 ， 是 在 运河 的 船上 。 他 和 驳 是 江 
南 运 粮 的 把 总 戚 景 通 ， 带 个 “ 景 ” 字 ， 可 能 跟 咱们 老 景 家 也 有 关系 。 明 朝 
嘉靖 七 年 头 十 月 初 一 ， 威 把 总 携带 妻 女 押运 浅 粮 ， 天 黑 了 船 停 在 鲁 桥 镇 
西 ， 半 夜 ， 威 继 光 他 妈 肚 子 疼 ， 就 生 下 了 戚继光 。 威 继 光 长 大 后 ， 抗 倭 ， 
把 小 鬼子 打 得 喇 喇 直 叫 。 

还 有 ， 虎 门 销 烟 的 林则徐 ， 也 在 咱们 老家 当 过 官 ， 宣 名 叫 济宁 河道 总 
督 。 天 赐 你 老 是 忘 ， 就 是 管 运河 的 。 跟 你 们 说 过 多 少 次 了 ， 济 宁 的 运河 比 
石 码 头 这 运河 名 声 大 多 了 。 明 朝 永 乐 年 间 ， 因 为 漕运 搞 得 好 ， 济 宁 被 称 为 
“运河 之 都 ”。 咱 们 老 景 家 祖祖辈辈 住 在 济宁 城 里 ， 当 过 官 ， 发 过 财 ， 
写 过 书 ， 逢 年 过 节 都 到 太白 酒楼 吃饭 。 福 小 你 忘 了 ? 太白 酒楼 ， 和 爷爷 奶 
奶 还 带 你 们 去 看 过 。 福 小 说 ， 才 三 岁 我 哪 记得 住 ? 又 没 让 我 和 弟弟 在 那里 
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吃 一 顿 。 

再 次 站 在 太白 酒楼 前 ， 福 小 怀疑 三 岁 时 根本 就 没 来 过 济宁 ， 父 母 只 带 
“了 弟弟 ; 那 种 生冷 的 陌生 感 让 她 充满 了 深刻 的 自我 怀疑 和 否定 ， 仿 佛 揭 了 
骗局 的 谜底 。 就 算 在 梦 里 她 也 没 见 过 这 座 著 名 的 酒楼 ， 但 她 还 是 请 人 帮忙 
跟 太 白酒 楼 合 了 个 影 。 太 白酒 楼 显然 开 了 个 坏 头 ， 接 下 来 的 景点 和 古迹 无 
论 多 么 耳 熟 ， 都 无 法 把 她 从 怀疑 和 防范 的 情绪 中 矫正 过 来 ， 包 括 大 油 繁 埠 
和 打 绳 街 。 

她 在 两 条 街 上 转悠 了 半天 ， 几 乎 是 数 着 砖头 和 石 块 来 回 走 。 街 不 长 ， 
她 有 足够 的 时 间 把 每 一 家 都 看 清楚 。 苑 爷 奶奶 在 大 油 签 埠 ， 她 盯 着 每 一 个 
老头 老 太 太 看 。 白 发 苍苍 的 ， 腰 驼 成 了 九 十 度 的 ， 挂 拐杖 的 ， 坐 轮椅 的 ， 
坐 在 门口 十 分 钟 都 不 转动 一 下 眼珠 子 的 ， 背 着 手 若 有 所 思 地 散步 的 ， 他 们 
每 个 人 都 可 能 是 她 的 苍 爷 奶奶 ， 每 个 人 也 可 能 都 不 是 。 福 小 一 点 都 不 想 走 
过 去 问 ， 您 姓 景 吗 。 这 有 悖 于 下 火车 时 的 想法 ; 那 时候 她 想 ， 她 应 该 代表 
天 赐 来 看 看 景 家 的 祖宗 。 现 在 她 不 想 让 他 们 知道 她 是 谁 ， 让 他 们 和 昨天 、 
前 天 、 大 前 天 过 得 一 样 安宁 平静 也 许 更 好 。 她 代表 不 了 天 赐 。 天 赐 说 ， 
姐 ， 我 把 景 给 你 。 福 小 在 每 一 个 老人 的 对 面 坐 下 来 ， 努 力 让 自己 对 他 们 微 
笑 ， 给 我 也 没 用 一 一 秦 还 是 景 有 意义 吗 ? 我 不 知道 这 些 牙齿 掉 光 了 的 人 都 
姓 什么 。 她 对 他 们 再 笑 一 下 ， 站 起 来 ， 走 到 下 一 个 老人 对 面 坐 下 。 她 看 见 
积攒 了 多 年 的 微笑 从 自己 的 两 个 嘴角 慢 慢 浮上 来 。 

如 果 这 也 算 回 忆 和 怀旧 ， 那 她 对 可 以 追溯 到 李 太 白 身边 的 景 家 列 祖 列 
宗 的 乡愁 ， 到 此 为 止 了 。 福 小 离开 济宁 ， 转 车 去 郑州 。 

初 平阳 在 这 个 专栏 里 写 道 : 当 “ 回 忆 ” 变 成 “怀旧 ”时 ， 就 已 经 在 
“审美 ”了 。 

福 小 不 知道 这 样 的 结论 是 否 科学 ， 她 对 “审美 ”的 确切 含义 也 不 甚 了 
了 ， 但 她 本 能 地 觉得 这 句 话 看 上 去 很 美 。 不 过 ， 以 她 多 年 来 的 经 验 和 反 
省 ， 也 许 怀旧 还 有 另外 一 个 面向 ， 那 就 是 敢于 正视 ， 好 的 坏 的 ， 你 都 得 迎 
上 去 。 你 不 可 能 永远 躲避 和 逃亡 。 她 把 初 平阳 的 两 篇 专栏 同时 摊 在 面前 ， 
《这 人 么 早 就 开始 回忆 了 》，《 到 世界 去 》， 她 的 目光 从 这 个 标题 转 到 那个 
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标题 ， 再 转 回 来 。 几 经 反复 ， 她 觉得 这 其 中 貌似 相反 的 路 径 其 实 是 通 往 同 
一 个 方向 ; 起 码 对 她 来 说 如 此 : 心安 处 是 看 乡 ， 心 不 安 处 更 是 看 乡 ， 心 安 
与 不 安 ， 同 系 一 处 。 

喇叭 在 左上 方 味 噶 响 一 声 ， 高 天 在 里 面 清 了 一 下 嗓子 。 

“ 没 人 呀 ， 福 小 ，” 他 说 ， 又 清 一 下 嗓子 。“ 我 让 小 关 去 买 王 老 吉 
了 ， 兰 他 一 会 儿 。” 

福 小 继续 盯 着 报纸 看 。 

“什么 报纸 看 得 这 么 认真 ? ”高 天 坐 在 监控 室 里 ， 录 像 的 效果 不 太 
好 ， 看 不 清 福 小 看 的 是 哪 家 报纸 。 

福 小 把 报纸 头 版 举 起 来 ， 红 色 的 “京华 晚报 ”报头 出 现在 镜头 里 。 

“ 今 晚 在 酒 桌 上 ， 有 个 哥们 儿 跟 我 说 ， 有 篇 文章 写 得 好 。 我 一 看 ， 那 
不 是 你 老乡 嘛 。 要 不 ,方便 的 时 候 我 们 请 他 吃 个 饭 ， 一 块 儿 聊 聊 ?” 

“要 请 你 请 ， 别 拉 上 我 。” 

“你 不 出 面 ， 人 家 认 我 是 哪 山 的 猴子 ? ” 

福 小 又 回头 看 《到 世界 去 》。 初 平阳 要 卖 大 和 堂 。 

“ 福 小 ，” 高 天 说 ，“ 我 刚 想 了 一 路 ， 决 定 了 ， 以 后 不 再 计较 天 送 的 
身份 。” 

福 小 回头 看 了 摄像 头 一 眼 。 

高 天 说 : “我 把 他 当 亲 儿子 养 。” 

福 小 说 : “不 必 了 。” 

“我 都 妥协 成 这 样 ， 你 还 不 满意 ?” 

“满意 。 我 很 满意 。” 福 小 说 ， 开 始 在 手机 里 找 初 平阳 的 号 码 。“ 天 
送 没 那 个 福气 。 我 要 带 他 回老家 了 。” 

“你 想 回 家 看 看 也 好 ， 打 个 报告 我 就 批 你 的 假 。 想 在 家 待 多 久 ? ” 

“下 半辈子 。” 

“多 和 久 ? ” 

初 平阳 的 电话 通 了 。 福 小 说 : “平阳 ， 在 花街 ? ” 

“你 怎么 知道 我 回来 了 ? ” 初 平 阳 说 ，“ 我 在 南大 街 ， 跟 朋友 喝 茶 


秦 福 小 139 


“你 要 大 和 和 莹 干吗 ? ” 

“天 赐 最 大 的 愿望 就 是 能 住 在 河 边 ，” 福 小 说 ， 她 担心 电梯 里 信和 号 
不 好 ， 尽 力 将 声音 放大 ，“ 推 开 窗 户 就 能 看 见 运河 ， 推 开门 就 能 走 到 水 
边 。” 她 停 下 来 ， 初 平阳 那 边 也 是 空白 。 福 小 听见 一 个 女声 问 初 平阳 ， 
谁 ? 也 想 买 大 和 党 ? 平阳 ， 你 在 和 谁 说 话 ? 福 小 把 手机 换 到 男 一 只 耳 条 
前 ,说 ，“ 我 想 回 去 了 , 平阳 。 我 不 能 一 直 逃 下 去 。” 

初 平阳 点 点 头 说 : “ 福 小 ,我 懂 。” 他 抬 起 头 看 天 ， 看 不 见 星 星 在 哪 
里 。 酒 吧 的 霓虹灯 一 照 ， 天 就 显得 脏 今 今 的 阴沉 ， 仿 佛 只 要 一 个 霹雳 就 可 
以 随时 下 起 雷雨 。“ 我 考虑 一 下 。 天 送 好 吗 ? ” 

“好 。 很 乖 。 现 在 一 个 人 在 家 睡觉 。” 福 小 说 ,眼睛 开始 酸 涩 ， 她 以 为 
再 谈 起 这 件 事 自己 不 会 再 冉 的 。“ 我 不 想 让 他 这 人 么 小 就 跟着 我 漂 。 他 得 有 个 
户口 ， 有 稳定 的 家 ， 安 安心 心地 去 上 学 。 爸 妈 年 纪 也 大 了 ， 身 边 得 有 人 照应 
可 as“ 

“ 虽 ， 我 明白 。” 

接着 ， 初 平阳 在 电话 里 听见 一 个 男声 说 : “ 福 小 ， 你 真 打算 回老家 ? 
北京 户口 我 不 是 有 嘛 ! ”而 福 小 在 电话 里 听见 的 是 那个 女声 在 问 初 平阳 : 
“ 福 小 ? 是 那个 秦 福 小 吗 ? ” 


他 从 拥挤 的 人 群 里 看 见 父亲 。 他 们 围 在 出 站 口 的 铁 栅栏 门 
边 ， 接 客 的 ， 拉 客 的 ， 大 旅馆 的 服务 员 ， 小 旅馆 的 老板 和 老板 
娘 ， 开 出 租车 的 ， 蹲 人 力 三 轮 的 ， 骑 电动 摩托 的 ， 亲人、 朋友 
和 人 乞丐， 父亲 踏 着 脚 ， 和 肚子 越 伸 越 长 想 从 众多 人 头 里 冒 出 来 ， 
他 的 火车 头 棉 帽 子 在 异 暗 的 灯光 下 摇晃 着 十 年 前 的 光 。 这 帽子 
是 他 硕士 毕业 后 ， 工 作 第 一 年 给 父亲 买 的 。 他 带 父亲 在 商场 里 
和 挝 ， 想 买 一 个 时 破 洋 气 的 棉 帽 子 ， 父 亲 看 中 的 还 是 火车 头 栽 绒 
帽 ， 厚 ， 重 ， 戴 在 头 上 心里 踏实 。 这 个 除夕 夜 ， 天 不 好 ， 昏 错 
沉沉 的 不 太平 ， 随 时 可 能 飘 下 雪花 。 下 车 的 人 很 多 ， 他 和 老婆 
孩子 从 背光 的 通道 里 走出 来 ， 父 亲 无 论 把 脚 踏 得 多 高 都 不 可 能 
看 到 他 们 。 

父亲 搓 着 手 说 : 

一 一 回来 了 灯 s 

一 一 晚 了 半 小 时 。 他 说 。 

正常 这 趟 车 晚上 九 点 到 站 ， 因 为 是 普 快 ， 其 实 相 当 于 慢 
车 ， 见 着 像样 的 车 都 得 让 道 ， 晚 了 半 小 时 才 到 。 父 亲 的 脚 路 了 
至 少 半 小 时 。 他 发 现 三 年 不 见 ， 父 亲 又 变 矮 了 。 

老婆 叫 一 声 : 

一 一 和 爸 。 

冻 坏 了 吧 你 们 ? 今年 冬天 冷 得 那 乎 。 父 亲 说 ， 伸 出 手 
要 抱 一 下 孙子 ， 来， 牛牛 ， 给 爷爷 看 看 冻 着 了 没有 。 
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孩子 被 老婆 抱 着 ， 牌 着 小 脑袋 刚 醒 过 来 ， 对 这 个 陌生 的 开 
阔 世 界 还 没 回 过 神 来 。 车 站 前 的 广场 很 大 ， 寒 风 浩荡 。 几 天 前 
下 了 场 大 雪 ， 一 抬 操 堆 在 广场 边缘 。 白 天 化 过 雪 的 地 方 结 了 
冰 ， 经 过 的 人 颤 颤 族 族 。 孩 子 看 见 一 个 陌生 的 老人 向 自己 伸 出 
手 ， 吓 得 哇 地 风 起 来 。 

一 一 牛顿 乖 ， 不 史 。 老 小 其 着 哄 孩 子 ， 和 爷爷 就 是 想 看 看 咱 
们 宝贝 牛顿 。 

一 一 牛 ， 顿 。 父 亲 为 了 这 个 转折 一 口气 差点 没 接 上 来 。 牛 
顿 ， 和 爷爷 就 是 看 看 你 ， 那 管 爷 回 家 再 抱 你 。 不 峰 不 央 。 

牛牛 是 当初 父亲 给 孩子 取 的 小 名 。 父 亲 说 ， 贱 名 好 养 ， 这 
名 字 听 着 身体 就 好 ， 精 神 。 都 定 了 ， 临 到 孩子 出 生 ， 他 老婆 不 
乐意 了 ， 和 牛牛? 土 死 了 ! 心眼 焉 的 人 没准 会 叫 咱 儿子 “小 鸡 
鸡 ” 呢 ,不 能 叫 。 坚 决 不 能 叫 。 他 敬 了 几 个 通宵 终于 想 出 了 两 
全 之 策 ， 叫 “牛顿 ”。 老 婆 才 满 意 ， 跟 巨人 同名 ,这 多 沿 亮 。 

一 一 邻居 有 个 孩子 叫 牛 牛 。 他 跟 父 亲 说 ， 就 改 牛 顿 了 。 

一 一 牛顿 好 。 父 亲 笑 了 笑 ， 说 ， 这 名 字 好 。 回 家 得 跟 你 
妈 说 说 ， 她 不 知道 牛顿 是 谁 。 牛 顿 不 器 ,和 爷爷 这 就 带 你 坐车 
回 家 。 

父亲 租 了 邻居 的 昌河 面包 车 ， 开 车 的 是 邻居 的 儿子 天 北 ， 
他 念 大 学 那 年 这 小 子 刚 出 生 ， 小 脸 皱 得 像 核桃 。 论 辈分 天 北 得 
叫 他 叔 。 来 之 前 他 跟 父 亲 说 ， 没 必要 租车 ， 他 直接 打 个 车 回去 
就 行 了 ,这 么 空 车 来 再 跑 回去 太 折 腾 。 父 亲 一 定 要 来 接 ， 他 说 
这 几 年 变化 大 ， 县 城 变化 大 村 里 变化 也 大 ， 河 流 填 平 了 田地 里 
建 起 了 房子 路 也 改道 重修 了 ， 大 晚上 的 ， 雪 重 路 滑 ， 你 回来 
都 摸 不 着 家 门 。 还 带 着 媳妇 和 宝贝 孙子 ， 冻 坏 了 可 不 行 。 那 
就 接 吧 。 他 对 回 家 的 路 的 确 没 太 大 把 握 ， 头 脑 里 的 路 都 在 太阳 
底下 ,不 管 拐 多 少 个 弯 ， 总 能 明 毗 网 地 从 火车 站 通 到 家 门口 ; 
那 是 三 年 前 的 路 ， 乃 至 三 年 之 前 的 很 多 年 前 的 路 ， 比 如 他 在 县 
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二 中 念书 的 回 家 的 路 ; 现在 从 北京 回老家 的 火车 突然 改 到 白天 
了 ， 一 大 早 从 北京 西 站 出 发 ， 晚 上 九 点 到 县 城 ， 下 了 车 他 看 到 
的 只 能 是 黑 路 。 黑 夜里 他 不 敢 确 定 能 准确 地 走 上 正道 。 

变化 很 大 ， 火 车 站 这 一 带 就 很 大 。 过 去 没 这 么 多 人 在 除夕 
夜 回 家 ， 谁 会 赶 着 在 团圆 之 前 才 往 家 赶 ? 也 没 这 么 多 人 堵 在 出 
站 口 ， 都 回 家 过 年 了 ， 谁 会 放 着 年 夜饭 不 吃 跑 这 里 冰天雪地 地 
挣 那 几 块 钱 ? 不 是 不 缺 钱 ， 是 这 钱 不 能 挣 。 大 过 年 的 ， 没 钱 也 
得 好 好 过 ， 都 这 么 想 。 现 在 变 了 ， 鞠 炮 声 已 经 远 远近 近 地 响起 
来 ， 他 们 还 围 在 这 里 想 再 赚 一 点 儿 。 他 党 得 这 是 个 好 事 ， 陈 旧 
的 脑袋 瓜子 终于 开 穿 了 。 天 北 问 父 亲 : 

一 一 和 耸 ， 原 路 回 ? 

一 一 原 路 。 父 亲 说 ， 从 副 轰 驶 座 上 转 过 身 ， 对 他 和 媳 妇 
说 ， 你 们 要 不 要 看 看 县 城 ? 都 变 了 。 我 也 几 年 没 来 ， 路 都 不 认 
识 了 。 

他 看 看 老婆 ， 牛顿 又 和 焉 着 脑袋 睡 了 。 老 婆 说 : 

一 一 看 看 你 读书 的 中 学 吧 ， 你 总 说 有 多 好 多 好 。 

一 一 二 中 ? 天 北 说 ， 权 ， 二 中 搬 了 ， 盖 商场 了 。 权 你 想 看 
老 二 中 还 是 新 二 中 ? 

一 一 新 的 老 的 都 想 看 。 老 婆 说 。 

老婆 比 他 小 九 岁 ， 且 不 说 年 岭 上 和 他 基本 上 是 两 代 人 ， 就 
是 性 格 ， 也 看 不 出 有 多 少 相似 处 ， 很 多 观念 和 想法 完全 是 两 代 
人 。 老 婆 “80 后 ”， 从 小 长 在 城市 ， 独 生子 女 ， 分 不 清 麦 苗 和 
韭菜 。 他 第 一 次 见 到 肯德基 和 麦当劳 时 ， 她 已 经 吃 腻 了 好 多 年 
了 。 乡 村 对 她 来 说 要 么 是 美丽 新 世界 ， 是 陶渊明 的 桃花 源 ， 要 
么 就 是 万 恶 的 旧 社 会 ， 看 哪里 都 觉得 脏 乱 差 ， 时 刻 准备 哀 民 生 
之 多 艰 。 她 对 他 过 去 的 一 切 事 情 都 感 兴趣 ， 那 股 劲 儿 和 小 时 候 
她 对 她 爸 的 历史 满怀 好 奇 差 不 离 。 他 想 ， 那 就 看 看 吧 ， 毕 业 以 
后 再 没 去 过 。 他 经 常 想起 母校 ， 怀 念 那 时 候 青葱 擂 发 的 年 轻生 
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活 ， 但 他 就 是 没 回去 过 。 回 到 一 个 经 常 记忆 的 地 方 他 总 感到 难 
为 情 ， 就 像 碰 到 一 个 念念不忘 的 故人 一 样 让 他 难为 情 ， 说 不 清 
为 什么 。 

车 在 县 城 的 街道 上 穿行 ， 经 过 积 雪 未 消 的 地 方 车 轮 咯 叶 咯 
叶 响 。 借 着 路 灯 看 两 边 ， 他 觉得 完全 置身 于 一 个 陌生 的 地 方 ， 
从 来 没 到 过 的 地 方 。 很 多 楼 房 、 商 厦 、 上 店铺， 仿佛 刚刚 才 拨 地 
而 起 。 他 的 县 城 还 是 高 中 三 年 的 县 城 ， 二 十 年 前 的 房屋 和 街道 
焕然 一 新 ， 当 年 街道 两 边 的 悬铃木 都 不 见 了 。 天 北 放 慢 速 度 ， 
成 了 导游 ， 他 对 这 个 小 城 的 各 个 角落 如 数 家 珍 。 他 对 他 们 共同 
的 小 城 里 商品 房 的 价格 一 清二 楚 ， 哪 个 地 段 多 少 钱 ， 高 一 点 和 
低 一 点 的 原因 是 什么 ， 他 告诉 权 机 、 妨 妨 和 和 爷爷 ， 此 处 如 何 彼 
处 如 何 。 他 让 天 北 把 房价 说 得 详细 一 点 ， 几 年 前 他 就 想 要 在 县 
城 给 父母 买 一 套房 子 。 家 里 的 房子 实在 太 旧 了 ， 三 十 年 前 盖 的 
小 瓦 房 ， 用 多 少 泥 灰 也 弥合 不 了 山墙 上 越 来 越 多 的 裂 纤 。 但 时 
间 一 晃 就 过 去 ， 愿 望 流 于 空想 与 空谈 ， 像 抽象 的 疼痛 间歇 性 发 
生 ， 某 个 时 候 他 会 想起 ， 哦 ;房子 还 悬 着 。 

一 一 天 北 ， 父 亲 说 ， 你 怎么 对 这 里 房子 这 么 熟 ? 

一 一 个 你 不 知道 ? 天 北 说 ， 咱 村 的 年 轻 人 有 点 钱 的 都 要 住 
县 城 ， 我 陪 他 们 看 房子 都 不 知道 看 多 少 次 了 。 

他 问 : 

一 一 爸 ， 你 觉得 县 城 怎么 样 ? 
没 村 里 好 。 路 太 多 ， 楼 太 高 ， 绕 得 我 眼 尝 。 

他 老婆 笑 起 来 ， 说 : 

一 一 老公 ， 你 们 县 城 比 我 想象 的 要 好 得 多 啊 。 哪 天 咱们 也 
在 这 里 买 套房 子 ， 靠 水 边 的 ， 小 地 方 过 日 子 尾 意 。 你 母校 在 哪 
儿 呢 ? 

天 北 自作 主张 刹 了 车 ， 指 着 一 座 六 层 高 的 建筑 说 : 

一 一 这 地 方 就 是 老 二 中 的 大 门 。 
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144 容 路 所 内 ，， 

老婆 把 儿子 递 给 他 ， 她 要 下 车 看 。 他 不 想 那 么 大 动静 ， 在 
车 上 吴 上 号 就 行 了 。 商 场 的 名 字 用 需 虹 灯 次 第 亮 出 来 ， 然 后 喇 的 
一 下 全 亮 了 。 不 管 你 想象 力 有 多 好 ， 你 都 不 可 能 在 这 座高 大 的 
玻璃 墙 上 看 到 一 所 中 学 的 大 门 ， 更 不 会 看 到 近 二 十 年 前 他 的 高 
中 生涯 。 后 来 车 子 继续 往 前 开 ， 在 二 中 新 址 前 ， 他 也 没 下 车 。 
校门 很 气派 ， 宽 大 ， 豪 华 ， 绝 对 不 比 北京 任何 一 所 中 学 的 校门 
差 。 太 新 太 好 了 ， 他 觉得 自己 不 可 能 在 这 样 的 中 学 里 念 过 书 。 
老婆 站 在 路 边 的 一 个 雪 堆 上 ， 用 脚尖 往 路 面 踢 雪 。 她 对 他 的 
激情 疲乏 症 很 是 不 满 ， 到 母校 了 也 不 下 来 看 看 ， 也 不 带 她 进 
去 转 转 。 

父亲 坐 在 副 驾 驶 座 上 ， 看 着 车 前 面 一 个 看 不 见 的 点 ， 一 声 
不 蚁 。 

一 一 天 冷 。 他 把 车 窗 所 下来， 看 看 天 ， 说， 上 车 回 家 ， 要 
下 雪 了 。 妈 包 了 饺子 等 着 呢 。 

他 们 在 双 头 路 灯 的 照耀 下 驶 出 县 城 的 水 泥 大 道 。 城 外 是 村 
庄 ， 爆 竹 和 焰火 在 各 个 角度 的 空中 绽放 。 跟 着 星星 点 点 的 小 碎 
东西 打 在 车 前 玻璃 上 ， 下 雪 了 。 这 条 路 曾 是 沙子 路 ， 然 后 是 柏 
油 路 ， 三 年 里 ， 他 先后 骑 一 辆 破旧 的 永久 牌 自 行车 、 坐 五 毛 钱 
一 票 的 三 轮 车 、 一 块 五 毛 钱 一 票 的 中 巴 车 来 回 于 学 校 和 村 庄 。 
现在 据说 中 巴 车 也 换 成 了 带 空调 的 豪华 那 一 款 ， 跑 在 水 泥 路 上 
听 不 到 声音 。 

一 一 记得 这 路 不 ? 父亲 说 。 

记 不 清 了 。 

他 本 可 以 说 当然 记得 ， 但 出 了 口 就 变 了 。 三 年 前 他 回 家 
时 ， 在 白天 ， 这 条 路 尘土 飞扬 ， 正 由 柏油 路 艰难 地 转变 成 水 泥 
路 ， 他 在 中 巴 车 上 凑 得 差点 吐出 来 。 照 他 过 去 的 打算 ， 每 年 至 
少 应 该 回 一 次 家 ， 可 事 到 临头 总 要 生变 ， 不 是 休假 时 间 太 短 ， 
就 是 有 别 的 安排 ,然后 是 老 小 怀 孕 他 得 在 身边 照顾 ， 接 着 是 孩 


子 太 小 受 不 了 冬 寒 夏 暑 的 长 途 奔 波 ， 就 一 次 也 没 回 来 了 。 一 拖 
再 拖 ， 路 变 了 ， 世 界 也 变 了 。 就 是 这 一 次 ， 也 是 最 后 时 刻 老婆 
拍板 要 回来 。 她 这 两 年 因为 怀孕 和 生 和 孩子 ， 浪 费 了 两 个 春节 长 
假 ， 今 年 上 刀 山 下 火海 也 得 出 去 转 一 团 ， 要 不 人 赂 得 发 霉 了 。 
春节 几 日 游 的 名 目 很 多 ， 国 内 玩 遍 了 可 以 去 国外 ， 他 说 ， 要 出 
去 还 不 如 回 家 过 年 ， 就 当 旅游 ， 爸 妈 还 没 看 过 牛顿 。 老 婆 明 了 
半天 嘴 ， 好 吧 ， 只 要 不 窝 在 北京 ， 去 你 家 就 去 你 家 吧 。 冻 死 
了 也 比 被 蚊子 苍 蝇 吃 了 舒服 。 三 年 前 的 夏天 他 们 回老家 结婚 ， 
苍蝇 蚊子 闻 见 生 人 味 儿 ， 隔 着 几 条 替 子 的 也 赶 过 来 了 ， 把 她 弄 
得 不 胜 其 烦 ， 恨 不 能 随身 带 着 苍蝇 拍 。 她 跟 过 来 喝 喜 酒 的 村 长 
说 ， 给 领导 提 个 建议 ， 咱 村 当务之急 不 是 抓 经 济 促 生 产 ， 是 除 
四 害 。 

雪 大 了 ， 星 星 点 点 变 成 松散 的 一 条 条 一 片 片 。 车 跑 得 坦荡 
顺畅 ， 路 上 只 有 他 们 一 辆 车 。 村 里 有 好 几 辆 车 ， 在 平常 都 可 以 
拉 出 来 跑 ， 只 要 价钱 合适 。 可 是 这 大 年 夜 没 人 愿意 往外 出 。 春 
节 联 欢 晚会 再 不 好 看 总 比 没 得 看 要 好 ， 酒 再 不 好 喝 也 比 没有 酒 
喝 好 ， 天 气 预 报 说 今夜 到 明天 晴 ， 但 是 大 家 抬头 看 天 ， 有形 云 
从 远 处 往 这 边 走 ， 别 指望 这 个 年 消停 ， 天 气 预 报 经 常会 和 新 闻 
一 样 不 可 信 ， 我 们 不 想 出 车 ， 我 们 就 想 待 在 家 里 抱 着 炉子 和 酒 
乐 一 乐 ， 权 ， 大 爷 ， 你 找 别 人 吧 。 父 亲 只 能 找 天 北 。 天 北 答应 
得 干脆 ， 接 别人 我 不 去 ， 接 权 我 去 ， 必 须 的 。 

上 板 ， 天 北 对 他 说 ， 只 要 你 和 妨 儿 回来 ， 我 准 接 ， 必 须 
的 。 小 时 候 你 给 我 带 了 那么 多 好 吃 的 。 

他 老婆 笑 起 来 ， 说 : 
老公 ， 天 北 叫 我 娘 儿 时 ， 我 咋 老 觉得 是 在 叫 别人 呢 ? 

一 一 炜 儿 ， 论 辈分 我 哥 家 的 子午 要 川 你 奶奶 。 

一 一 哎 路 ， 那 多 痛 得 懂 。 她 叫 起 来 ， 那 你 让 他 千 万 别 叫 ， 
我 可 不 想 那么 老 。 
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146 。 于 路 扣 力 ，， 。 

一 一 不 能 乱 说 。 父 亲 说 ， 该 叫 什么 叫 什 么 ， 辈 分 在 。 

她 踏足 他 用 有 箭 ， 在 黑暗 里 对 他 吐 吐 舌头 。 

车 拐 上 一 条 土路 ， 刚 跑 上 五 十 来 米 ， 和 爷 动 一 下 像 人 突然 咳 
嗽 了 一 声 ， 停 下 了 。 这 条 路 他 不 熟 。 

一 一 这 是 哪儿 ? 他 问 。 

一 一 前 面 修 路 ， 只 能 走 这 里 。 天 北 说 了 一 个 地 名 。 地 名 他 
熟 ， 但 这 地 方 他 觉得 相当 陌生 ， 他 无 法 把 那 名 字 和 这 地 方 对 上 
号 。 天 北 虽 了 和 句 粗话， 车 又 出 问题 了 。 

一 一 严重 不 ? 父亲 问 。 

不 知道 。 天 北 说 ， 我 先 倒 腾 一 下 看 。 上 回 送 我 二 姨 ， 
半路 上 也 这 样 ， 我 把 零件 快 拆 完了 也 没 和 修好， 最 后 还 是 找 辆 拖 
车 拖 到 修 车 铺 的 。” 

一 一 那 你 快 修 。 父 亲 说 。 下 了 车 ， 帮 天 北 打手 电 照 明 。 

你 抱 牛 顿 坐 车 里 ， 他 跟 老 婆 说 ， 外 面 冷 。 我 抽 根 烟 。 

他 给 父亲 和 天 北 各 点 上 一 根 烟 。 起 风 了 ， 雪 花 大 起 来 ， 开 
始 变 密 ， 只 能 在 灯光 附近 才 看 得 清 雪花 到 底 有 多 大 ， 像 撕 开 了 
一 件 优 质 的 羽绒 服 。 雪 围 着 灯光 如 飞 蛾 扑 火 ， 快 落 到 地 上 的 雪 
花 重 新 翻 卷 着 往 天 上 飞 。 从 这 里 到 家 还 有 八里 路 ， 他 们 已 经 走 
了 五 分 之 四 。 这 条 路 念书 时 他 经 常 走 ， 自 行车 单 挑 着 一 个 宽阔 
深奥 的 车 斩 里 跑 ， 和 一 个 村 里 的 同学 比 谁 能 在 同一 个 车 略 印 里 
骑 得 更 远 。 那 时 候 觉得 四 十 里 路 很 远 ， 骑 到 这 里 才 觉 得 家 有 个 
了 盼 头 了 。 天 北 倒 腾 了 三 根 烟 的 工夫 ， 最 后 把 负 了 一 半 的 第 四 根 
吐 掉 ， 挠 额头 时 涂 了 一 头脑 的 机 油 。 他 把 扳 子 扔 到 地 上 ， 说 : 

一 一 分 ， 权 ， 我 整 不 了 了 。 

很 远 的 地 方 是 村 庄 ， 只 有 含混 的 几 点 灯光 ,倒是 鞭炮 声响 
亮 ， 提醒 那 地 方 人 口 密集 。 雪 越 下 越 大 。 北 京 今年 大 旱 ， 没 雨 
也 没 雪 。 瑞 雪 兆 丰年 啊 。 

一 一 你 们 在 这 儿 等 着 。 父 亲 说 ， 我 回去 再 找 辆 车 。 


一 一 爸 ， 他 说 ， 你 待 着 别 动 ， 我 去 。 
一 一 谷 ， 叔 ， 还 是 我 回去 。 天 北 说 。 
你 们 都 留 下 。 你 陪 他 们 娘 儿 俩 ， 父 亲 对 他 说 。 天 北 ， 
你 把 车 里 的 暖气 一 直 开 着 ， 别 停 下 。 牛 顿 冻 着 了 我 找 你 算账 。 

老 小 打开 车 窗 问 : 
老公 ， 能 走 了 吗 ? 

一 一 快 能 走 了 。 父 亲 说 ， 你 先 在 车 里 于 会 儿 。 他 碰 碰 儿 
子 的 腹 簿 ， 让 他 安抚 一 下 。 然 后 甩 开 步子 往 前 走 ， 走 几 步 变 
成 小 跑 。 

他 看 见 父亲 腾 肿 的 小 个 子 消失 在 风 雪 夜里 。 八 里 路 ， 他 
想 ， 父 亲 六 十 三 岁 的 身体 ， 这 连 走 带 跑 要 多 久 呢 。 别 人 家 的 蒜 
炮 声 轮番 响起 。 他 跟 老 婆 说 ， 再 等 等 ， 父 亲 回 来 了 就 能 走 了 。 
他 说 ,小时候 蒜 炮 声 没 这 么 多 ， 侈 不 得 买 ， 只 在 守 岁 到 零点 时 
才 大 片 大 片 地 燃放 。 老 婆 百 无 聊 赖 ， 儿 子 也 醒 了 ,看见 雪 花 飘 
过 车 窗 兴 奋 得 嗽 嗽 叫 。 老 婆 对 牛顿 说 ， 冷 。 打 算 继续 百 无 聊 赖 
地 坐 在 车 里 。 但 他 却 把 车 门 打 开 ， 对 牛顿 说 : 

一 一 儿子 ， 出 来 ， 看 看 你 移 生 活 过 的 大 自然 

小 东西 很 开心 ， 在 雪 地 里 又 踢 又 跳 。 老 婆 也 看 得 心 痒痒 ， 
下 了 车 带 着 孩子 一 块 玩 。 天 北 又 捣 鼓 一 阵子 ， 还 是 使 不 上 劲 
儿 ， 趴 在 方向 盘 上 打 起 了 睹 睡 。 如 果 有 陌生 人 路 过 ， 会 发 现 这 
是 一 个 古怪 的 场面 : 大 年 夜 ， 半 道上 ， 一 辆 车 四 个 人 ， 车 里 开 
着 灯 ， 司 机 正 睹 睡 ， 三 口 人 在 黑暗 的 雪 地 里 打 阔 。 半 小 时 后 ， 
如 果 再 有 人 路 过 ， 会 发 现 又 一 个 古怪 的 场面 : 大 年 夜 ， 半 道 
上 ， 一 辆 车 四 个 人 ， 车 里 开 着 灯 ， 司 机 睡 着 了 ， 母 亲 抱 着 孩子 
在 温暖 的 车 里 打 睹 睡 ， 他 们 玩 了 半 小 时 ， 累 了 ， 困 倦 正 在 缓慢 
地 淹没 他 们 ， 还 有 一 个 人 ， 站 在 车 外 清冷 的 风 雪 地 里 抽烟 。 当 
然 ， 没 有 人 在 这 个 时 候 经 过 这 条 路 ， 一 个 都 没有 。 

他 觉得 差不多 抽 了 半 包 烟 ， 中 都 床 了 。 他 在 想 着 自己 与 这 


148 耶 路 撤 痊 


个 时 间 、 这 个 地 方 产生 的 古怪 关系 : 故乡 ， 老 家 ， 父亲 ， 母 
亲 ， 走 出 去 又 回来 ， 弹 指 三 十 七 年 。 他 想 着 因为 这 些 ， 他 把 一 
个 陌生 的 女人 和 一 个 陌生 的 孩子 带 到 这 里 ,被 迫 停 在 半路 上 成 
了 有 家 难 归 者 。 本 来 扯 不 上 关系 的 人 和 事 ， 此 时 此 刻 相互 建立 
了 严格 的 逻辑 。 这 就 是 一 个 人 的 出 处 ， 你 从 哪里 来 ， 终 归 要 回 
到 哪里 去 ， 所 以 你 才 是 你 。 

因为 等 待 ， 老婆 显 然 不 高 兴 了 ， 两 岁 的 孩子 也 不 耐烦 了 ， 
不 过 还 好 ， 睡 眠 战胜 了 他 们 。 今夜 真是 够 冷 的 ， 他 戴 上 了 羽绒 
服 的 帽子 ， 眉 毛 上 还 是 神出鬼没 地 落 了 一 层 雪 。 他 听 到 黑暗 深 
处 传 来 一 阵 急 促 的 吃喝 声 : 
驾 ! 驾 驾 ! 驾 ! 

父亲 的 声音 ， 因 为 着 急 变 了 调 ， 有 点 尖 细 。 父 亲 赶 着 一 辆 
牛 车 从 黑暗 的 风 雪 里 走出 来 。 

一 一 只 有 这 个 了 。 父 亲 充 满 歉意 ， 能 开车 的 都 喝 大 了 。 你 
们 坐车 里 ， 我 赶 车 拖 着 你 们 。 
谁 家 的 牛 车 ? 他 问 。 

一 一 老 栓 家 的 牛 ， 田 七 家 的 车 。 我 和 你 妈 跑 了 大 半 个 村 ， 
才 把 车 跟 牛 凑 成 对 。 你 老 栓 权 的 车 坏 了 ， 田 七 的 牛 早 卖 了 。 现 
在 满 村 找 不 到 三 头 牛 ， 牲 口 都 不 咀 了 ， 耕 种 收 全 是 机 器 ， 再 过 
两 年 ,和 干 活 的 人 也 没 了 ， 都 出 去 挣 钱 了 。 你 妈 还 让 带 了 两 床 被 
子 ， 怕 车 里 暖气 也 坏 了 。 你 给 他 们 娘 儿 俩 抱 过 去 ? 

父亲 拿 下 火车 头 棉 帼 ， 擦 满 头 的 汗 。 

一 一 车 里 暧 着 呢 ， 用 不 上 。 他 说 。 

一 一 那 也 拿 去 。 牛 车 上 泥 雪 屎 尿 的 都 不 缺 ， 别 脏 了 被 子 。 

结果 如 父亲 所 说 : 他 们 坐 在 车 里 ， 天 北 打 方 向 盘 ， 父 亲 超 
着 牛 车 ， 车 尾 上 一 条 绳子 挫 住 昌河 面包 车 。 一 头 牛 拉 两 辆 车 ， 
一 辆 木头 的 ， 两 个 轮子 ， 一 辆 铁 的 ， 四 个 轮子 。 天 北 把 大 灯 打 
开 ， 给 父亲 和 牛 照 路 。 道 路 上 积 了 一 层 雪 ， 白 茫茫 地 向 前 伸 
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展 。 父 亲 坐 在 牛 车 左前 方 ， 灯 光 被 他 的 身体 挡住 ， 在 路 上 投下 
一 个 狭长 巨大 的 黑 影 子 ， 影 子 的 脑袋 一 动不动 。 牛 的 影子 是 一 
个 含 含糊 糊 的 庞然大物 ， 看 上 去 就 像 是 挨 着 父亲 的 一 个 起 伏 的 
大 草 抬 。 

老婆 坐 过 很 多 车 ， 从 来 没 坐 过 这 样 牛 车 拉 着 的 汽车 。 她 跟 
儿子 说 : 

一 一 牛顿 ， 回 到 家 要 谢谢 爷爷 ， 和 爷爷 让 你 坐 了 一 回 六 个 辕 
辕 的 牛 汽车 。 

儿子 哈 也 不 懂 ， 但 他 还 是 被 这 怪异 的 情景 弄 乐 了 ， 像 翅膀 
没 长 好 的 小 鸟 一 样 甩 着 用 彩 叫 : 

一 一 车 ! 爸 , 车 ! 

他 不 咏 声 ， 看 着 父亲 缩 着 脖子 坐 在 牛 车 上 ， 在 汽车 灯光 
里 ,仿佛 全 世界 的 雪 都 落 到 父亲 一 个 人 身上 。 父 亲 越 长 越 矮 ， 
越 长 越 小 。 老 婆 看 他 直 惕 惕 地 盯 着 前 面 ， 觉 得 不 对 劲 儿 ， 就 看 
见 他 眼睛 里 聚 了 一 大 团 光 ， 越 聚 越 大 。 她 让 儿子 别 叫 ， 抽 出 一 
张 纸巾 递 给 他 ， 说 : 

一 一 要 不 ， 你 给 咱 爸 拿 床 被 子 过 去 ? 我 猜 他 会 冷 。 

他 擦 了 眼 ， 对 老婆 笑 一 下 , 抱 了 抱 老 婆 和 儿子 ， 夹 着 一 床 
被 子 下 了 车 。 两 辆 车 都 在 走 ， 速 度 不 快 ， 他 下 车 几乎 悄 无 声 
息 。 他 悄 无 声息 地 走 到 牛 车 的 右前 方 ， 坐 上 去 ， 把 被 子 展 开 披 
在 他 和 父亲 身上 。 

你 怎么 来 了 ? 父亲 说 ， 赶 快 回 车 上 去 。 我 不 冷 ， 你 
看 ， 这 棉 只 是 新 棉花 做 的 ， 你 妈 买 的 最 好 的 棉花 。 
没事 ， 我 就 陪 你 说 说 话 ， 抽 根 烟 。 他 给 父亲 点 上 烟 。 

车 晃 晃 您 您 往 前 走 。 雪 继续 下 ， 前 面 村 庄 里 的 著 炮 声 越 来 越 

响 。 


你 们 大 考 远 回来 ， 还 遭 罪 。 父 亲 依 然 充满 歉意 ， 牛 走 
得 慢 ， 别 着 急 。 他 们 娘 儿 俩 不 冷 吧 ? 


149 


不 冷 。 他 说 ， 和 爸 ， 你 记 不 记得 ， 我 念 高 一 那 年 ， 放 赛 
假 时 下 了 大 雪 ， 两 尺 多 深 ， 没 到 膝盖 以 上 。 

一 一 怎么 不 记得 。 几 十 年 没 见 过 那么 大 的 雪 。 又 二 十 年 
了 ， 也 没 见 过 。 

一 一 你 赶 着 牛 车 去 县 城 接 我 ， 号 咳 味 嘎 走 了 一 上 午 。 同 学 
都 羡 莫 我 ， 放 了 假 就 能 回 家 。 别 的 车 都 跑 不 动 。 

一 一 那 牛 我 养 了 十 年 。 再 没 喂 过 那么 好 的 水 牛 了 。 

他 记得 起 那 头 牛 的 模样 ， 暑 假 回 家 他 就 牵 它 到 野地 里 吃 
草 ， 来 去 都 骑 在 牛 背 上 。 他 也 想 得 起 那 年 的 大 雪 ， 像 棉花 包 衷 
了 整个 世界 ， 那 真 叫 大 。 他 听 说 只 有 东北 才 会 下 那么 多 的 雪 。 
工作 后 ， 他 特地 争取 了 一 次 冬天 去 黑龙 江 的 出 差 机 会 ， 就 为 了 
亲眼 看 一 看 东北 的 雪 有 多 大 。 他 很 失望 ， 即 使 被 当地 人 称 为 多 
年 不 见 的 大 雪 ， 他 也 觉得 没 法 跟 他 十 六 岁 那 年 的 大 雪 相 比 。 

父亲 被 烟 哈 得 咳嗽 起 来 。 

一 一 我 知道 ， 父 亲 说 ， 你 还 记 恨 我 。 

一 一 记 恨 你 什么 ， 爸 ? 

你 只 念 了 二 中 。 
没有 ， 和 爸 。 我 从 来 没 想 过 这 事 。 你 多 心 了 。 

一 一 记 着 就 记 着 吧 。 这 事 是 她 我 。 那 时 候 我 哪里 想到 咱 家 
老 祖坟 上 还 能 长 出 你 这 棵 蓄 ? 也 没 想 到 就 一 车 麦子 的 时 间 ， 人 
家 办 事 就 停 了 。 这 些 年 我 也 在 局 悔 ， 想 起 来 牙 就 疼 。 

父亲 说 的 是 他 当年 报考 初中 的 事 。 那 时 候 他 念 五 年 级 ,成 
绩 很 好 ， 老 师 忙 了 他 会 帮 老 师 给 同学 们 上 课 。 那 天 他 替 做 副 校 
长 的 语文 老师 给 同学 讲 试卷 ， 下 了 课 他 去 办 公 室 交 样 卷 。 副 校 
长 正在 填 一 张 表格 ， 上 面 是 他 某 同学 的 名 字 。 那 同学 是 学 校 一 
个 老师 的 女儿 。 副 校长 说 ， 他 在 给 那 女 同学 办 理 跨 学 区 中 考 手 
续 ， 办 好 了 她 就 可 以 直接 往 镇 上 的 中 学 考 了 。 按 学 区 划分 要 
求 ， 如 果 不 办 这 个 跨 学 区 中 考 手 续 ， 只 能 考 本 学 区 的 联 中 ， 
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就 在 村 子 西边 。 联 中 的 学 生 素质 和 教学 质量 当然 不 如 镇 上 的 中 
学 ， 那 里 既 有 初中 部 也 有 高 中 部 ， 全 镇 最 好 的 老师 都 在 那里 。 
他 问 : 

一 一 老师 ， 我 能 不 能 申请 跨 学 区 中 考 ? 

副 校长 很 喜欢 他 ， 说 : 

可 以 ,我 试 试 ， 看 能 不 能 再 拿 到 一 个 名 额 。 不 过 前 提 
是 必须 家 长 同意 ， 走 完 一 套 程 序 。 今 天 是 最 后 一 天 ， 中 午 十 二 
点 我 就 得 把 材料 报 上 去 。 你 现在 就 让 你 爸 来 学 校 ， 马 上 。 

他 一 口气 跑 回 家 ， 门 锁 着 。 邻 居 说 ， 他 父母 在 麦田 里 。 他 
马不停蹄 又 往 麦田 跑 ， 正 赶 上 他 们 刚 往 平板 车 上 装 好 麦子 ， 准 
备 拉 回 打 谷 场 。 他 说 老师 让 他 去 学 校 ， 急 事 ， 现 在 就 去 。 

一 一 有 多 急 ? 父亲 有 点 烦躁 ， 一 趟 趟 运 麦子 累 得 他 脚底 发 
软 。 他 们 家 那 会 儿 没 有 牛 ， 只 能 靠 人 来 拉 车 ， 父 母 的 肩膀 被 绳 
子 磨 出 的 红 印 子 要 渗 出 血 来 。 天 不 好 ， 眼 看 着 一 场 雨 说 来 就 
来 ， 他 们 必须 赶 在 下 雨 之 前 把 麦子 运 回去 。 父 亲 说 ， 能 比 天 要 
打雷 下 雨 还 急 ? 

他 跟 父 亲 说 不 清楚 。 只 能 一 路 与 着 跟 在 车 后 ， 等 麦子 运 到 
打 谷 场 上 ， 印 下 来 ， 堆 好 ， 才 一 起 去 学 校 。 进 校门 时 是 中 重 
十 二 点 半 ， 打 铃 的 老 马 说 ， 副 校长 刚 走 ， 临 走时 还 说 ， 等 不 到 
了 那 就 是 命 。 迟 了 半 小 时 ， 也 许 只 有 十 分 钟 不 到 ， 他 失去 了 考 
镇 中 学 的 机 会 。 中 考 他 进 了 村 里 的 联 中 ， 成 绩 全 校 第 一 ， 那 成 
绩 放 到 镇 中 学 也 是 前 三 名 。 再 后 来 ， 成 绩 不 如 他 的 女 同 学 考 上 
了 县 中 ， 他 在 联 中 成 绩 最 好 ， 也 只 能 考 上 县 二 中 。 二 中 又 不 如 
县 中 好 。 他 考取 的 大 学 离 他 理想 的 大 学 还 有 不 小 的 距离 。 

真 的 是 一 步 出 问题 ， 步 步 出 问题 ? 在 联 中 里 他 怨恨 过 ， 到 
了 二 中 ， 还 真 没 想 过 这 事 。 

一 一 爸 ， 刚 才 她 要 看 二 中 ， 我 没 下 车 ， 跟 这 真 没 关系 。 他 
说 ， 我 感谢 二 中 还 来 不 及 呢 ， 在 二 中 里 我 才 知 道 跟 别人 的 差距 


二 人 
在 哪里 。 

一 一 那 就 好 。 父 亲 半 天 才 说 。 牛 车 拐 了 一 个 弯 ， 又 一 个 村 
庄 的 灯火 亮 起 来 ， 鞠 炮 声 连绵 不 绝 。 再 给 我 根 烟 。 

他 给 父亲 点 上 烟 ， 撞 掉 父 亲 帽 子 上 的 雪 ， 牛 车 就 进 了 村 。 
他 听见 老婆 在 车 里 大 声 叫 : 

一 一 牛顿 牛顿 ， 咱 们 进 村 啦 ! 

牛 车 下 了 中 心路 进 埠 子 ， 他 看 见 家 门口 站 着 个 人 。 邻 居 的 
焰火 升 上 天 ， 照 亮 母亲 的 脸 。 父 亲 对 母亲 喊 : “回来 了 ! ” 母 
亲 迎 过 来 。 更 多 的 鞭炮 声响 起 ， 谁 家 聚 在 电视 前 看 春节 联欢 晚 
会 ， 一 群 人 跟着 电视 里 零点 倒计时 数 数 : 

六 和 一 

唱 ! 盯 紧 了 北京 时 间 的 那 条 烟花 精准 地 飞 上 了 和 天， 大雪 笼 

罩 村 庄 。 
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“老板 不 是 人 干 的 活 儿 。” 几 年 前 杨 杰 这 么 说 ， 初 平阳 和 易 长 安 都 觉 
得 他 矫情 ， 数 钱 数 出 了 筋 膜 炎 ， 就 抱怨 有 钱 人 的 日 子 辛苦 ， 典 型 的 没事 找 
抽 型 。 后 来 易 长 安 也 做 大 了 ， 手 下 招募 的 一 帮办 假 证 的 小 兄弟 源源 不 断 地 
给 他 送 钱 ， 他 发 现 ， 收 钱 的 日 子 的 确 没 那么 好 过 ， 你 不 能 白 拿 人 家 钱 ， 得 
操心 几 十 张嘴 ， 整 天 忙 得 屁 颠 屁 颠 的 。 初 平阳 没 机 会 吃 老 板 那 份 苦 ， 对 
“不 是 人 干 的 活 儿 ”还 停留 在 无 知 阶段 ， 杨 杰 已 经 改 说 法 了 ，“ 老 板 是 机 
器 才能 干 好 的 活 儿 。” 血 肉 之 躯 打 不 住 。 

昨天 晚上 刚 从 台湾 回来 ， 凌晨 一 点 上 床 ， 整 个 下 半夜 都 在 那 家 玻璃 工 
艺 企 业 的 车 间 里 转悠 ， 在 梦 里 他 把 人 家 的 雕刻 机 器 又 仔细 地 研究 了 一 遍 。 
保姆 夏 姐 叫 醒 他 时 ， 他 还 赖 在 台湾 的 雕刻 机 器 前 不 想 走 ， 那 会 儿 已 经 上 午 
九 点 一 刻 。 崔 晓 莹 带 女 儿 去 了 幼儿 园 ， 上 午 的 课 结束 后 ， 她 要 亲自 帮 点 点 
请 假 ; 这 是 “ 淘 淘 ”幼儿 园 的 规矩 ， 私 立 的 ， 你 出 了 很 多 钱 ， 你 就 得 为 这 
些 钱 负责 任 ， 一 板 一 眼 照 规矩 办 事 ， 这 钱 出 得 才 值 。 夏 姐 说 ， 小 文 送 了 份 
文件 ， 在 客厅 桌 上 。 吃 早点 时 ， et et hd nt 
要 点 ， 除 了 去 淮海 的 几 天 日 程 空缺 外 ， 每 一 天 至 少 有 两 件 加 星 号 的 事 要 
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做 。 他 给 小 文 打 了 电话 ， 务 必 空 出 完整 的 一 周 来 ， 宽 裕 点 ， 他 想 在 老家 多 
待 几 天 ， 所 有 的 活动 都 想 办 法 往 后 顺延 。 

“可 是 杨 哥 ， 周 四 魏 总 的 家 宴请 束 已 经 到 了 ，” 小 文 端 坐 在 大 班 椅 
上 ， 对 面 的 天 上 是 太阳 ， 这 个 思虑 周至 的 姑娘 提醒 老板 ，“ 魏 总 的 秘书 特 
地 又 电话 嘱 听 过 我 。 一 定 要 取消 吗 ? ” 

“什么 家 宴 ， 就 是 个 流水 席 。” 杨 杰 说 ， 打 着 手势 问 夏 姐 ， 还 乡 的 礼 
品 都 准备 好 了 吗 ? 夏 姐 点 头 ， 用 她 类 似 手 语 的 手势 说 ， 一 大 早 她 对 着 单子 
又 清点 过 ， 没 问题 。 然 后 指 着 门 外 ， 司 机 村 凡 已 经 站 在 了 花坛 旁 。 杨 杰 指 
指 礼品 ， 又 指 指 贾 凡 。 从 张家港 来 的 夏 姐 向 来 话 不 多 ， 但 会 意 极 快 ， 转 身 
让 贾 凡 把 礼品 先 放 进 宝马 车 的 后 备 厢 里 。“ 老 魏 最 近 有 两 单 买 卖 不 顺 ， 情 
绪 上 不 来 ， 就 以 为 自己 抑郁 了 ， 整 天 担心 自己 会 跳楼 ， 非 得 让 人 前 呼 后 拥 
夜 夜 笔 歌 才 觉 得 不 孤独 。 一 把 年 纪 了 还 玩 过 家 家 。” 

“ 魏 总 已 经 在 考虑 我 们 新 的 报价 了 。” 

“必须 在 酒 桌 上 才能 做 成 的 生意 ， 我 宁可 不 做 ，” 杨 杰 走 回 到 卧室 ， 
拿 出 西 裤 和 衬衫 又 把 它们 放 回 去 ， 找 了 件 牛 仔裤 和 圆 领 T 恤 ， 边 打 电 话 边 
往 头 上 套 。 穿 衣 镜 照 出 T 恤 前 面 的 四 个 字 ，“ 我 很 年 轻 ”， 被 他 的 肚子 顶 
起 老 高 ; 转身 出 了 房间 ， 镜 子 里 照 见 背后 的 八 个 字 ，“ 那 是 多 年 前 的 事 
了 ”。“ 咱 们 不 能 把 谁 都 当 爷 供 着 。 不 少 人 已 经 被 惯 得 没 人 性 了 。 都 搬 妥 
了 ? 同志 们 对 新 地 盘 感 党 还 满意 ? ” 

“明白 ， 杨 哥 。” 小 文 说 ， 声 音 一 下 子 晴 空 万 里 ，“ 大 伙 儿 都 挺 高 
兴 ， 宽 敞 ， 时 尚 ， 办 公 桌 大 得 能 打 乒 乓 球 了 。 谢 谢 杨 哥 给 我 的 办 公 室 ， 终 
于 推 开 窗户 就 能 看 见 阳光 了 。” 

“应 得 的 就 不 必 谢 。” 

杨 杰 走 出 家 门 ， 挂 了 电话 。 这 栋 花 岗 岩 贴 面 的 欧式 联 体 别 墅 分 东西 两 
半 ， 杨 杰 住 东边 ， 崔 晓 营 现 在 更 羡慕 西边 的 邻居 ， 因 为 邻居 家 门 前 有 游泳 
池 。 杨 杰 对 这 种 小 玩意 很 是 看 不 上 。 跳 进 老 家 的 运河 里 那 才 叫 游泳 ， 这 就 
是 个 洗澡 盆子 ,一 口气 没 数 到 头 ， 脑 袋 撞 瓷砖 上 了 。 贾 几 装 完 礼 品 ， 高 高 
低 低地 管 着 两 肩 在 学 着 跳 街舞 。 


“二 锅 头 买 到 了 ? ” 杨 杰 问 。 

“有 了 ， 杨 哥 。” 贾 凡 说 ，“ 全 北京 最 好 的 牛 栏 山 。 上 车 。” 

车 往 派 出 所 开 。“ 你 应 该 叫 我 杨 权 ，” 杨 杰 说 ，“ 我 大 你 一 轮 还 多 。 
你 叔 虑 就 大 我 两 岁 。” 

“我 叔叔 叫 您 杨 哥 ,我 也 就 跟着 叫 了 。” 

村 凡 的 车 开 得 稳当 。 他 叔 虑 老 机 给 杨 杰 开 了 五 年 车 ,最近 阑尾 炎 手 
术 ， 正 抱 着 小 肚子 在 家 养伤 ， 让 侄子 来 项 一 阵子 。“ 这 小 子 车 技 没 得 
说 ，” 老 贾 推 荐 侄子 时 一 点 也 没 蔡 他 谦虚 ，“ 就 是 贪 玩 ，80 后 嘛 。” 杨 
杰 看 了 他 的 车 技 ， 一 分 钟 后 就 同意 了 。 贾 凡 玩 了 一 下 停车 漂移 ， 启 动 ， 加 
速 ， 急 刹车 ， 车 钻 进 空 当时 甩 了 一 下 屁股 ， 完 美 地 停 在 两 辆 车 中 间 。 “不 
贪 玩 哪 叫 年 轻 人 ? 就 他 了 。” 杨 杰 对 老 贾 说 ，“ 怎 么 对 你 ， 我 就 怎么 对 
他 。 必 要 的 规矩 我 也 不 会 客气 。” 老 贾 说 : “ 那 当 然 ， 年 轻 不 是 借口 。” 
这 孩子 挺 好 ， 唐 山 人 , 一 高 兴 就 学 乐 襄 话 给 杨 杰 听 。 说 话 不 层 场 ， 不 像 有 
些 八 面 玲 珑 的 年 轻 人 ， 察 言 观 色 像 个 人 精 ， 当 老板 面 消 椎 是 软 的 ,一 转身 
腰 杆 硬 得 像 电线 杆子 ,满嘴 不 着 调 地 输 否 前 非 。 

“ 杨 哥 ， 我 真有 点 激动 ，” 贾 凡 说 ，“ 这 是 我 第 一 次 跑 这 人 么 长 的 长 
途 ， 一 千 多 里 啊 ， 听 着 我 就 兴奋 。 对 了 杨 哥 ， 您 要 不 嫌 老 ， 我 就 叫 您 杨 
叔 。 反 正 您 别 觉得 自己 亏 了 。” 

杨 杰 拍 拍 自己 的 肚子 ， 又 拍 拍 后 背 ， 说 : “还 是 杨 哥 吧 。” 他 从 后 
视 镜 里 看 见 了 三 个 明 晃 晃 的 东西 ,扭头 看 要 几 ， 果然 右 耳 人 条 上 打 了 三 个 
小 银 环 。 他 对 着 镜子 指 了 指 ， 机 凡 看 见 了 镜子 里 晃动 的 那 根 手 指头 ,自豪 
地 说 : 

“ 杨 哥 ， 这 耳 钉 帅 吧 ? 朋友 给 介绍 的 最 好 的 师傅 整 的 。” 

“你 要 不 介意 ， 开 车 的 时 候 我 不 想 看 见 它们 仁 。” 

贾 凡 扭头 看 看 老板 ，“ 不 好 看 ? ” 

“ 耳 条 就 是 耳 朱 ， 我 不 想 在 耳 杀 上 面 看 见 多 余 的 东西 。” 一 个 男孩 子 
长 得 文弱 ， 他 能 理解 ， 刻 意 地 去 哈 昔 哈日 把 自己 弄 得 不 男 不 女 ， 他 不 习 
惯 。 男 人 要 有 男人 的 样 儿 。 我 很 保守 ， 那 就 保守 吧 。 


“很 贵 的 ， 纯 银 。” 

“在 公司 干 就 得 听 我 的 。” 杨 杰 说 这 话 的 时 候 为 了 照顾 页 凡 的 面子 ， 
往 后 倚 了 倚 ， 装 作 困 倦 闭 上 了 眼 。 

“这 么 说 ， 杨 哥 ， 您 同意 要 我 了 ? ” 

“八字 只 有 一 撤 。” 

“谢谢 杨 哥 。” 贾 凡 左 手掌 方向 盘 ， 右 手 已 经 在 摸索 着 摘 耳 环 了 。 

这 人 小子 比 他 叔叔 头脑 还 好 使 。 老 贾 的 心思 他 明白 ， 一 个 小 小 的 阑尾 炎 
手术 ， 哪 需要 兴 师 动 众 地 休息 这 么 久 ? 他 就 想 给 侄子 找 个 展示 的 机 会 ， 公 
司 添 了 辆 车 ， 需 要 招 个 新 司机 ， 肥 水 不 流 外 人 田 。 车 子 开 久 了 就 成 了 老 江 
湖 ， 行 万 里 路 跟 读 万 卷 书 一 样 ， 长 不 了 智慧 起 码 也 长 心眼 儿 。 老 贾 把 心眼 
儿 传 给 侄子 了 ， 或 者 ，80 后 小 孩 本 来 就 这 么 聪明 ? 

路 上 和 车 很 多 ， 听 喇叭 声 就 知道 。 老 贾 肯 定 已 经 告诫 过 贾 凡 ， 老 板 不 喜 
欢 没 事 就 所 喇叭 。 墙 车 人 会 上 火 ， 揭 了 喇叭 更 上 火 ， 年 轻 人 必须 沉 得 住 
气 。 车 越 来 越 多 了 ， 如 果 不 是 工作 日 两 个 尾 号 数字 轮流 着 限行 ， 全 北京 
得 有 四 百 多 万 辆 车 在 路 上 跑 。 你 就 想象 一 座 浩 瀚 的 停车 场 吧 ， 如 果 人 造 
卫星 长 了 眼 ， 它 看 见 的 肯定 就 是 这 么 一 幅 壮 观 的 景象 ， 好 像 北京 住 的 不 
是 人 ， 而 是 在 太阳 底下 闪闪 发 光 的 一 堆 机 器 。 贾 凡 没事 扫 一 眼 左手 腕 上 的 
“ 忍 ”， 上 班 前 他 就 用 黑 笔 重 写 一 遍 ， 因 为 杨 杰 是 个 喜欢 安静 的 人 。 在 车 
上 ， 杨 杰 常 听 古 筝 、 二 胡 、 洞 第 、 古 琴 和 佛 乐 ， 悠 扬 、 荒 凉 、 慢 条 斯 理 ， 
即使 前 头 的 车 走 得 比 蜗牛 还 慢 ， 贾 凡 也 轻易 不 敢 揭 喇 只 。 有 一 天 贾 凡 实在 
效 不 住 了 ， 问 杨 杰 : 

“老板 您 过 去 开车 ， 也 不 揭 喇 叭 吗 ? ” 

“ 揭 。 我 把 喇叭 都 揭 坏 过 。 揭 烦 了 ， 所 以 现在 不 押 了 。” 除 了 不 得 不 
押 ， 他 自己 开车 时 ， 能 不 揭 就 不 揭 。 

初 平阳 和 易 长 安 刚 到 北京 那 两 年 ， 北 京 的 交通 还 没 现 在 这 么 操 蛋 ， 法 
拉 利 也 只 能 当 QQ 用 ， 跑 不 起 来 。 作 为 先 富 起 来 的 人 ， 他 每 周 开 车 带 他 们 
俩 在 二 环 到 五 环 之 间 乱 转 。 转 快 了 就 是 碳 车 ， 随 便 找 前 面 一 辆 车 就 跟 人 家 
比 画 ， 在 后 半夜 的 环线 上 咋 咋 呼 呼 地 揭 喇 叭 狂奔 。 一 边 舞 喇 叭 一 边 超车 ， 
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有 把 全 世界 都 不 放 在 眼 里 的 快意 。 那 叫 一 个 爽 。 据 他 所 知 ， 到 北京 混 的 
人 ， 得意 的 失意 的 都 喜欢 在 后 半夜 围 着 这 个 城市 碳 车 ， 碳 的 时 候 大 声 叫 ， 
叫 完了 经 常 满 脸 泪 。 某 个 周末 后 半夜 ， 喝 了 酒 ， 他 们 仁 在 四 环 上 放 开 了 
跑 ， 一 路 唱 能 记 起 来 的 所 有 老 歌 ， 连 幼儿 园 里 教 的 “小 汽车 ， 嘟 嘟 嘟 嘟 喇 
叭 响 ” 都 唱 出 来 了 。 转 到 肖 家 河 桥 附近 ， 杨 杰 殷 喇叭 要 超车 ， 前 面 的 车 在 
超车 道上 就 是 无 动 于 衷 。 见 鬼 。 他 把 窗 玻璃 放下 来 ， 打 算 用 唱歌 的 嗓子 痛 
骂 前 面 的 司机 ， 初 平阳 的 耳 休 在 旗帜 一 样 猎 猎 而 动 的 风 里 动 了 动 ， 他 说 杨 
杰 ， 喇 叭 你 还 在 舞 吗 ? 杨 杰 说 ,我 他 妈 的 就 没 撒 过 手 。 易 长 安 说 ， 操 ， 我 
怎么 只 听 到 黑 乎 乎 的 风声 ?他 们 才 发 现 喇叭 根本 没 响 ， 被 舞 坏 了 。 

派出 所 里 办 事 的 人 不 多 ， 尽 管 如 此 ， 出 门 迎接 的 所 长 还 是 让 他 加 了 
塞 ， 他 从 户籍 警 的 一 堆 身份 证 里 亲自 找 出 杨 杰 的 新 身份 证 。 杨 杰 在 第 一 个 
身份 证 明 上 叫 杨 杰 ， 在 第 二 个 身份 证 上 叫 杨 杰 出 ， 现 在 他 又 改 回 叫 杨 杰 。 
他 得 把 先前 改 叫 杨 杰 出 的 手续 再 走 一 趟 ， 提 申请 、 报 批 、 备 案 、 户 口 簿 、 
身份 证 ， 等 等 ， 仿 佛 新 生 。 新 生 是 多 么 不 容易 ， 幸 亏 认 识 这 所 长 的 顶头 上 
司 ， 公 安 局 的 副 局 长 ; 副 局 长 跟 他 所 属 的 派出 所 所 长 说 ， 折 腾 来 折腾 去 的 
确 挺 烦 ， 但 人 活着 不 就 是 折腾 吗 ， 能 折腾 说 明 有 活力 ， 能 折腾 也 说 明 有 能 
力 。 他 家 里 的 多 宝 格 上 摆 着 一 颗 水 唱 圆 球 ， 纯 水 晶 ， 市 价 在 三 万 以 上 , 杨 
杰 送 的 。 派 出 所 的 所 长 说 ， 那 当然 ， 改 名 字 是 公民 的 自由 ,我 们 理 当 竭诚 
服务 。 他 的 忽 里 装着 一 个 绿 水 唱 观 音像 挂件 ， 价 值 人 民 币 八 千 ， 杨 杰 送 
的 。 岑 晓 营 不 心疼 三 四 万 块 钱 ， 心 疼 那 个 漂亮 的 水 晶 球 ， 半 点 杂质 都 没 
有 ， 放 到 水 里 根本 找 不 着 ; 不 就 改 个 名 字 吗 ， 他 们 的 分 内 事 。 杨 杰 对 在 一 
家 时 尚 杂 志 做 美 编 的 崔 晓 营 说 ， 亲 爱 的 崔 老 师 ， 你 没 看见 你 老公 被 人 训 的 
惨状 ， 改 来 改 去 你 烦 不 烦 啊 ? 一 会 儿 出 ,一会儿 又 不 出 ， 你 到 底 想 出 还 是 
想 不 出 ? 你 以 为 派出 所 是 你 们 家 的 ? 训 你 都 不 集中 精力 训 ， 他 向 崔 晓 营 演 示 
女 户籍 警 喝 茶 时 攻 起 的 兰花 指 ， 模 仿 老 北京 躲 在 舌头 后 面 的 嗓子 眼 里 的 声音 ， 
那 爱 搭 不 理 的 腔调 阴阳 怪 气 ， 崔 晓 营 以 为 他 在 客串 流行 的 清宫 戏 里 的 太监 。 

反正 杨 杰 见 这 种 人 就 居 ， 公 事 公 办 你 也 觉得 在 求人 ， 欠 他 们 似 的 。 所 
以 他 宁愿 拿 钱 消 灾 ， 你 别 当 和 爷 ， 我 也 不 做 孙子 。 这 感觉 肯定 不 是 他 一 个 人 


有 。 跟 所 长 亲切 握 完 手 ， 往 停车 处 走 ， 经 过 马路 对 面 的 地 税 所 ， 一 个 穿 牛 
仔 短裤 的 小 伙 子 抱 着 电话 在 打 ， 杨 杰 听 见 他 对 着 手机 抱怨 ， 说 地 税 所 工作 
人 员 的 傲慢 : 

“我 以 为 纳税 人 是 和 区， 现在 发 现 ， 纳 完了 还 是 孙子 。” 

上 了 车 ， 距 和 福 小 约定 的 时 间 还 有 一 小 时 ; 走 ， 去 公司 看 看 。 杨 杰 把 
身份 证 放 进 钱包 。 又 回 到 自己 了 ， 但 还 不 是 最 初 的 那个 杨 杰 。 在 他 当 兵 之 
前 ， 他 叫 杨 杰出 ， 母 亲 给 取 的 名 字 。 母 亲 把 十 九 年 里 的 一 大 半 时 间 用 来 虽 
办 儿 子 : 你 要 出 人 头 地 。 结 果 很 不 理想 ， 儿 子 一 听 “ 出 人 头 地 ”就 头 大 ， 
成 绩 一 直 赖 赖 巴巴 跟 在 全 班 同 学 的 最 后 。 在 稚 项 那样 的 小 城郊 区 ， 作 为 一 
个 前 竹器 矿工 人 的 儿子 ， 他 和 所 有 乡镇 年 轻 人 的 命运 相同 ， 念 不 好 书 的 唯 
一 出 路 是 当 兵 。 当 兵 就 有 可 能 提 干 ， 有 可 能 念 军校 ， 就 算 这 些 都 捞 不 着 ， 
转业 时 国家 也 能 安排 个 体面 的 工作 。 但 凡 有 点 事 做 ， 也 比 继承 父 业 编 竹器 
强 。 高 三 念 了 两 次 ， 母 亲 终 于 对 儿子 绝望 ， 动 用 了 所 有 资源 为 杨 杰出 争 到 
了 一 个 名 额 ， 让 他 拖 着 两 只 平 足 戴 上 了 大 红 花 ， 成 了 光荣 的 人 民 子 弟 兵 。 

到 了 军队 开始 办 军官 证 ， 他 私自 把 名 字 改 成 了 杨 杰 。 这 些 年 ， 因 为 多 
了 一 个 “出 ” 字 ， 他 觉得 背 了 两 座 大 山 : 一 座 是 母亲 压 过 来 的 ， 你 要 杰出 
杰出 再 杰出 ， 恨 不 能 让 他 干什么 都 拿 到 世界 冠军 ; 另 一 座 山 是 同学 们 免费 
送 的 ， 小样 儿 ， 就 你 这 烂 成 绩 还 要 “杰出 ”， 胆 子 真 够 大 的 。 因 为 你 “ 杰 
出 ”， 人 家 自然 对 你 高 要 求 ; 完 不 成 任务 ， 那 你 就 得 忍受 嘲弄 ; 别 抱怨 ， 
谁 让 你 起 个 名 字 也 要 跑 到 别人 的 前 头 去 。 到 后 来 ， 杨 杰出 听见 别人 叫 他 名 
字 都 觉得 是 在 轨 他 。 总 算 等 到 了 办 军官 证 ， 他 把 手 高 高 地 举 起 来 ， 首 长 ， 
我 申请 改名 ! 改 完 名 的 第 二 个 春节 ， 部 队 给 家 属 发 慰问 信 ， 统 一 格式 ， 只 
在 信 中 间 的 空白 处 提 到 一 次 儿子 的 名 字 ， 你 们 家 杨 杰 在 军 中 表现 良好 云 
云 ; 母亲 收 到 后 很 生气 ,给 部 队 回 了 一 封 信 ， 严 肃 地 写 道 : 


尊 郊 的 首长 ， 你 们 应 该 慎重 对 待 一 个 人 的 名 字 ， 即 使 他 只 是 一 名 普通 
的 士兵 。 去 年 你 们 写 错 了 我 儿子 的 名 字 ， 我 可 以 理解 为 笔 误 ; 今年 再 次 出 
现 同样 的 错误 ,我 只 能 认为 你 们 的 工作 态度 可 能 需要 提醒 了 。 一 个 “出 ” 


字 花 不 了 多 少 “ 英 雄 ” 牌 蓝 黑 墨水 。 


这 封 信 让 新 调 来 的 首长 莫名 其 妙 ， 但 他 非常 欣赏 杨 杰 母亲 的 文笔 调 
查 时 他 问 杨 杰 : “ 令 堂 在 哪里 高 就 ? ” 

杨 杰 说 : “家 庭 妇 女 ， 偶 尔 种 种 蔬菜 。” 

“业余 作家 ? ” 

“除了 信 ， 什 么 都 不 写 。 我 妈 是 北京 下 乡 的 知青 。” 

首长 点 点 头 ， 说 : “难怪 ， 北 京 下 乡 的 知青 ， 有 内 涵 。” 

改 回 “ 杨 杰出 ”在 四 年 前 ， 杨 杰 转 业 多 年 ， 水 晶 生 意 已 经 做 得 相当 可 
观 了 。 东 南亚 来 了 个 大 师 ， 据 说 相当 灵验 。 生 意 场 上 的 朋友 抢 着 请 他 看 风 
水 ， 杨 杰 也 重金 发 出 邀请 。 现 在 想来 那 大 师 实 在 装 腔 作 势 ， 长 相 也 是 ， 白 
白 胖 胖 的 ， 还 有 点 婴儿 肥 ， 所 有 的 胡子 加 起 来 不 到 二 十 根 。 五 十 五 岁 长 成 
那样 ， 要 在 平常 很 让 人 难为 情 ， 但 作为 大 师 ， 他 被 归 到 天 生 异 相 的 队伍 
里 一 一 如 果 在 大 街 上 拨 浪 半天 都 辨 不 出 来 ， 那 还 叫 什么 大 师 ? 那 张 老 小 孩 
的 脸 一 出 现 ， 杨 杰 就 被 距 住 了 。 他 花 了 十 万 请 他 “简单 地 看 一 下 ”。 

大 师 捏 着 那 几 根 珍 贵 的 胡子 在 他 公司 转 了 三 圈 ， 往 真皮 沙发 上 一 坐 ， 
长 了 四 个 小 酒窝 的 肉 乎 乎 的 右手 漫不经心 地 划 拉 一 下 ， 门 开 错 了 。 这 问题 
很 大 ， 杨 杰 的 公司 租 的 是 写字 楼 的 第 十 六 层 ， 二 十 八 层 里 所 有 同样 格局 的 
房间 都 是 东南 朝向 ， 他 不 能 随便 乱 改 。 但 是 大 师 说 ， 门 开 错 了 。 补 救 的 方 
法 呢 ? 大 师 不 说 话 。 杨 杰 让 文秘 书 放 了 两 万 人 民 币 到 沙发 上 。 大 师 睁 开 
眼 , 说 : 

“在 西北 角 挂 一 面 镜 子 ， 利 用 光 的 反射 原理 ， 相 当 于 西南 方向 也 有 了 
门 。 向 着 西南 走 ， 财 源 天 天 有 。” 

杨 杰 立马 让 人 去 买 镜子 。 大 师 又 转 了 三 圈 ， 杨 杰 聪 明了 ， 让 小 文 擒 着 
人 民 币 跟 在 他 身后 ， 哪 个 地 方 出 问题 ， 现 场 办 公 ， 一 手 交 钱 一 手 消 灾 解 
惑 。 这 其 中 包括 : 各 个 部 门 办 公 桌 抽 居 里 或 者 桌 腿 下 ， 分 别 需 要 放 进 去 玉 
石 、 铜 钱 或 是 镇 灾 的 吉祥 符 ; 杨 杰 的 办 公 桌 最 下 面 一 个 抽 届 要 放 一 个 多 
狐 ， 这 种 传说 中 的 神 物 只 吃 不 拉 ， 是 聚 财 的 行家 ; 公司 进门 处 (就 是 西北 
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角 悬 了 镜子 的 那个 房间 ) 要 设置 屏风 ( 屏风 上 要 绘 有 长 城 或 者 塞外 边关 ， 
因为 杨 杰 从 南方 来 ， 要 雄壮 的 气 鲍 给 予 他 支持 ) ， 类 似 中 国 四 合 院 里 的 影 
壁 ， 该 留 的 必须 留 住 ， 该 驳 的 也 必须 驶 回 ; 屏风 前 的 长 条 几 上 要 放 玉 做 的 
蟾 崔 ， 嘴 里 衔 着 钱 串 的 那 种 ， 要 和 田 玉 (要 葵 蘑 大 西北 的 精华 ) ， 蟾 蜂 越 
大 越 好 ， 上 班 时 面向 里 摆 放 ， 意 为 向 内 送 钱 ， 下 班 后 要 调转 方向 ， 意 思 是 
跟着 你 ， 走 到 哪 发 到 哪 (大 师 特 地 强调 ， 很 多 冒牌 货 不 懂 ， 蟾 肾 要 么 脸 朝 
里 ， 要 么 脸 朝 外 ， 一 屁股 坐 下 来 就 不 让 它 动 ， 不 动 怎 么 能 让 它 时 时 帮 你 招 
财 呢 ? 必须 让 它 忙 起 来 ) ; 每 个 房间 该 如 何 调整 布局 ， 墙 角 需 要 添加 何 种 
器 物 ， 以 便 改 善 风 水 ; 等 等 。 

三 圈 结 束 ， 大 师 又 在 沙发 上 坐 下 来 ， 满 头 虚汗 ， 因 为 看 破 天 机 极其 耗 
神 。 这 一 切 听 上 去 相当 在 理 ， 杨 杰 打 算 报 酬 之 外 再 请 大 师 吃 个 海鲜 。 大 师 摆 
摆手 ， 说 : 

“你 们 的 名 字 和 生辰 八字 也 很 重要 。” 

小 文 对 杨 杰 递 了 个 眼色 ， 包 里 的 现金 没 了 。 杨 杰 在 大 师 对 面 坐 下 ， 
说 : “大 师 ， 先 喝 杯 茶 ， 待 会 儿 您 慢 慢 赐教 。” 泡 的 是 台湾 的 极品 冻 顶 乌 
龙 ， 这 茶 一 直 放 冰 箱 里 ， 也 就 初 平 阳 、 舒 袖 他 们 喝 过 。 喝 茶 的 工夫 里 ， 小 
文 和 财务 迅速 到 楼 下 的 银行 取 来 了 钱 。 

在 接 下 来 一 个 小 时 十 二 分 钟 的 点 拨 里 ， 杨 杰 做 出 了 两 个 后 来 认为 极为 
莞 唐 的 决定 。 一 个 是 把 名 字 改 回 “ 杨 杰出 ”， 一 个 是 辞退 了 从 公司 草创 时 
期 就 跟着 他 混 的 兄弟 平头 。 大 师 说 ， 百 分 之 九 十 九 点 九 的 人 都 会 对 杨 杰 的 
前 途 抱 以 乐观 ，“ 水 唱 坊 ”的 效益 蒸蒸日上 ， 有 了 眼 就 看 得 见 ， 但 他 颇 感 遗 
憾 : 以 杨 杰 的 商业 才华 和 经 营 理 念 ， 如 果 解 决 了 诸多 非 商 业 的 障碍 ， 在 他 
坐 在 沙发 上 的 此 刻 ， 杨 杰 公 司 的 规模 至 少 该 是 眼下 的 一 倍 半 大 。 

“一 倍 半 。” 大 师 吗 着 烟斗 说 ，“ 懂 我 的 意思 吗 ? ”这 个 精确 的 概 数 
让 杨 杰 心动 过 速 了 。 大 师 看 着 守 灵 一 般 列 队 站 在 他 周围 的 员工 ， 小 肉 手 又 
一 

杨 杰 必 须 “ 出 ”。 不 是 因为 “杰出 ”， 而 是 要 让 “人 杰 ” 充 分 地 发 挥 
“出 ”来 。 好 东西 不 能 数 着 ， 更 不 能 堵 着 ， 是 雄 鹰 就 让 它 自由 自在 地 币 
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翔 ; 杨 总 ， 你 ， 就 是 雄 认 ， 所 以 ，“ 杰 ”必须 “出 ”来 。 杨 杰 痛 苦 地 哈 着 
牙 花 子 ， 想 到 背负 两 座 大 山 的 那 十 九 年 ， 历 史 总 是 以 简单 、 粗 暴 和 可 笑 的 
方式 轮回 ， 但 他 还 是 点 头 同 意 了 。 重 返 少 年 时 代 已 经 够 纠结 了 ， 看 完了 员 
工 们 的 生辰 八字 ， 杨 杰 更 纠结 。 大 师 说 得 很 直 : 这 个 外 号 叫 平头 的 ， 得 拿 
下 ， 犯 冲 。 有 他 ， 该 你 的 可 能 就 没 了 ; 没 他 ， 不 该 你 的 ， 没 准 儿 也 来 了 。 
这 个 天 机 本 不 该 泄 的 ， 阿 弥陀 佛 ， 罪 过 罪过 。 大 师 端 烟斗 的 手 都 抖 了。 三 
天 以 后 杨 杰 才 下 了 狠心 ， 兄 弟 ， 对 不 住 了 。 为 了 跟 平头 说 清楚 这 事 ， 他 先 
把 自己 灌 醉 了 ， 他 说 平 涉 ， 你 回 家 扎 我 的 小 人 都 可 以 ,这 钱 你 务必 留 下 ; 
我 给 你 找 了 两 家 公司 ， 都 是 好 位 置 ， 随 你 挑 。 平 头 去 了 其 中 一 家 公司 ， 也 
痛快 地 拿 了 杨 杰 提前 支付 他 的 三 年 薪水 。 

三 年 后 ,在 同一 家 馆子 “ 辣 婆 婆 ” 里 , 杨 杰 又 把 自己 灌 醉 了 ， 为 的 是 
开口 把 平头 请 回来 。 他 说 兄弟 ， 我 想 通 了 ,什么 生辰 八字 、 阴 阳 五 行 ， 都 
没有 人 心 和 情谊 重要 ， 都 没有 平常 心 和 踏实 的 干劲 儿 重要 ; 投机 和 侥幸 现 
在 就 算 能 成 事 ， 我 也 不 在 平 了 ; 公司 里 的 位 置 随 你 挑 ， 只 要 你 答应 回来 。 
平头 把 当年 的 薪水 原封 不 动 地 退 给 杨 杰 。 红 包 都 没 拆 封 ， 他 知道 自己 一 定 
会 回来 。 他 挑 了 一 个 合适 的 位 置 ， 作 为 第 路 蓝 缕 开创 基业 的 兄弟 ， 他 知道 
该 在 哪个 位 置 上 。 

恢复 成 “杰出 ”， 杨 杰 疙 疙 将 将 了 四 年 。 只 在 陌生 人 和 要 签署 的 合同 
文件 面前 他 才 叫 杨 杰 出 ， 其 他 时 候 ， 记 着 ， 鄙 人 杨 杰 。 这 让 他 有 种 古怪 的 
分 裂 感 ， 仿 佛 世 上 还 有 另 一 个 自己 ， 每 天 两 个 自己 在 对 峙 。 他 经 常 梦 见 两 
个 自己 , 杨 杰出 与 杨 杰 舌战 不 已 ,争夺 对 自己 的 所 有 权 ; 天 气 不 好 的 时 
候 ， 或 者 梦 中 的 天 是 黑 的 ， 两 个 人 还 可 能 大 打出 手 ; 有 一 次 甚至 梦 见 在 而 
所 里 , 为 了 仅 有 的 一 个 便 斗 ， 二 杨 相持 不 下 ， 最 后 杨 杰 自己 被 尿 数 醒 了 。 
在 签名 和 接受 陌生 人 的 问候 时 ， 必 须 提 醒 一 下 自己 才能 适应 那个 “ 杨 杰 
出 ”。 点 点 现在 还 经 常 疑 惑 地 问 ， 是 不 是 当 了 和 爸爸 就 可 以 同时 叫 两 个 名 
字 ? 如 果 可 以 ,， 那 到 底 哪 个 才 是 我 爸爸 呢 ? 杨 杰 说 ， 你 爸 叫 杨 杰 ， 公 司 老 
总 才 叫 杨 杰 出 。 

点 点 说 : “我 爸爸 就 是 公司 老总 。” 


人 

杨 杰 说 : “不 ， 你 和 爸 是 你 爸 ， 公 司 老总 是 公司 老总 。” 

现在 好 了 ， 他 可 以 不 分 裂 了 ， 也 不 必 让 女儿 跟着 分 裂 了 。 回 到 自己 是 
个 多 么 艰难 而 又 漫长 的 过 程 ， 不 是 多 一 个 字 少 一 个 字 的 问题 。 当 然 , 字 少 
了 一 个 ,原来 签订 的 合同 和 许诺 依然 有 效 。 

这 两 年 他 想 清楚 了 ， 就 两 个 词 ， 往 “简单 ”和 “真诚 ”里 过 。 论 里 胡 
哨 的 ， 能 删 掉 的 都 删 掉 。 这 个 难度 很 大 。 他 有 点 钱 ， 但 又 没 那么 有 钱 ， 项 
多 算 大 老板 里 的 小 小 老板 。 他 所 在 的 圈子 也 相应 地 不 上 不 下 ， 想 往 极品 里 
高 雅高 不 起 来 ， 没 那个 实力 ， 把 世界 撤 在 一 边 自己 玩 ， 没 那 资格 , 但 又 想 
玩 得 好 一 点 ， 隔 三 贫 五 能 往 上 走 两 步 ， 所 以 ， 整 天 就 得 上 上 下 下 地 勾 连 ， 
要 下 导 和 交通 ， 那 就 免不了 一 年 到 头 在 花 里 胡 哨 的 事情 里 打 深 不管 有 多 
琐碎 、 无 聊 、 附 庸 风雅 、 荒 唐 和 恶心 一 一 这 个 圈子 和 阶层 整体 上 就 这 水 平 
和 境界 ， 一 块 儿 玩 ， 才 能 共 进 退 ， 躲 一 边 玩 ， 那 基本 就 死路 一 条 一 一 你 不 
待 见 人 ， 人 也 不 待 见 你 。 可 是 杨 杰 有 点 玩 腻 了 ， 应 酬 、 场 面 、 形 式 主 义 、 
百 无 聊 赖 的 花花 事 ， 他 当然 都 能 干 ， 干 得 也 相当 不 错 ， 但 他 越 来 越 克 服 不 
了 自己 对 虚假 和 意义 的 质疑 。 

在 过 去 ， 他 陪客 户 和 别 的 老总 去 唱歌 ， 包 了 场 ， 有 小 姐 来 ， 每 人 抱 了 
一 个 南 腔 北 调 地 唱 ， 即 使 只 是 鬼 汪 猴 ,但 内 心里 喜欢 ， 投入， 他 觉得 就 
好 一 一 多 滥 的 事 若 能 真诚 投入 ， 起 码 在 敬业 角度 值得 尊重 ; 现在 ， 他 没 法 
让 自己 真诚 地 进入 到 里 头 ， 他 就 在 外 面 待 着 ， 仿 佛 灵魂 出 穿 ， 看 着 自己 的 
肉身 虚 与 委 蛇 ， 戴 着 面具 在 酒 桌 上 、 麻 将 馆 里 、KTV 包 彩 中 、 夜 总 会 的 舞 
池 边 ， 跟 一 帮 大 恶 的 家 伙 称 兄 道 弟 ， 把 满 脸 的 假 笑 送 到 对 方面 前 ， 他 一 点 
都 不 喜欢 ， 这 个 时 候 ， 他 跟 自己 同时 叫 杨 杰 和 杨 杰出 一 样 分 裂 。 出 了 聚会 
的 门 ， 他 就 开始 瞧 不 上 自己 : 积极 主动 地 “ 杨 杰 出 ”了 。 这 些 事 真 是 非 干 
不 可 吗 ? 就 没有 别 一 种 有 意义 的 、 行 之 有 效 的 方式 存在 吗 ? 一 定 是 有 ， 他 
.在 找 ， 因 为 公司 必须 做 下 去 ,他 的 商业 理想 不 能 放弃 。 时 至 今日 ， 他 还 在 
困惑 中 摸索 ， 能 做 的 就 是 尽 可 能 把 花 里 胡 哨 的 东西 从 生活 中 删 掉 ， 往 简单 
里 做 ,同时 尽 可 能 真诚 。 

公司 在 十 六 楼 ， 出 了 电梯 就 听见 众 声 喧 哗 ， 看 见 杨 杰 都 不 咏 声 了 。 


“ 别 走 ，” 他 对 要 散 去 的 员工 说 ，“ 说 完了 再 走 。” 

还 是 没 人 蚁 声 。 他 示意 一 下 平头 。 平 头 说 : “大 家 在 商量 这 玉 蟾 晓 还 
要 不 要 继续 放 在 门厅 里 。” 

“大 家 的 意思 是 ? ” 

“ 放 吧 ， 吉 利 ， 但 担心 你 不 高 兴 ， 也 不 符合 咱们 “ 返 瑛 归真 ”的 企业 
精神 ; 不 放 吧 ， 心 里 还 是 不 踏实 ， 风 水 这 东西 ， 同 志 们 都 觉得 宁 信 其 有 、 
不 信 其 无 ， 而 且 ， 它 毕竟 跟着 咱们 四 年 了 。” 

“ 那 就 放 ，” 杨 杰 说 ，“ 照 大 多 数 人 的 意思 来 。” 

“ 那 大 伙 儿 还 想 让 晓 营 来 给 玉 蟾 内 系 一 根 红 绸 子 。 当 初 就 是 她 系 
的 。” 

“ 没 问 题 。” 杨 杰 说 ， 用 手 拍 了 拍 放 在 仿 明 雕 花 条 几 上 的 玉 蟾 峰 ， 它 
的 脑袋 和 嘴 里 的 钱 串 被 很 多 人 的 手 摸 得 温润 发 亮 ，“ 不 过 得 等 几 天 了 。 她 
和 我 一 起 回老家 ， 这 会 儿 正 等 着 点 点 下 课 。” 

小 文 说 : “ 杨 哥 ， 大 伙 儿 还 想 知道 ， 抽 层 里 还 要 不 要 再 放 点 吉祥 的 宝 
贝 。 

“ 想 放 吗 ? ” 

一 大 半 人 举 起 手 。 

“ 那 就 放 。 今 年 是 牛 年 ，” 杨 杰 说 ，“ 小 文 你 让 计划 处 的 林 总 拟 个 简 
短 的 申请 ， 给 大 伙 儿 每 人 做 一 个 水 晶 奔 牛 ， 用 上 等 好 晶 。 跟 公司 乔迁 的 红 
包 一 起 发 。 咱 们 水 晶 也 主 财 、 避 区 、 辟 那 嘛 。” 

所 有 人 都 欢呼 。 上 等 天 然 水 晶 有 雕刻 的 奔 牛 ， 就 算 只 有 火柴 盒 大 小 ， 市 
价 也 在 四 五 千 以 上 。 是 个 不 小 的 福利 。 

杨 杰 到 办 公 桌 前 坐 下 ， 翻 了 过 去 一 个 月 的 日 程 安排 做 完 的 事情 后 面 
都 打 了 钩 。 这 个 月 除了 两 宗 大 订单 ， 最 重要 的 事 就 是 对 那 家 台湾 玻璃 工艺 
企业 的 考察 。 那 企业 细 雕 车 间 的 雕刻 机 让 他 印象 深刻 。 他 们 对 传统 的 雕刻 
机 作 了 更 科学 的 改造 ， 对 研磨 粉尘 的 控制 及 滴水 的 处 理 极为 到 位 。 即 使 所 
有 雕刻 机 器 同时 工作 ， 你 也 很 难 闻 到 哈 人 的 粉尘 味 ， 水 滴 总 能 及 时 、 迅 速 
地 随 雕 刻 刀 落 到 坯料 上 ， 粉 尘 都 没 机 会 扬 起 来 。 征 得 台 方 的 同意 ， 他 让 随 
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行 的 工程 部 胡 总 将 机 器 和 操作 过 程 详细 地 拍摄 下 来 ， 从 网 上 发 回 公司 ， 让 
技术 人 员 赶 紧 投 入 研究 ， 尽 快 改 良 雕 刻 机 器 。 

“要 为 雕刻 师 的 健康 负责 ，” 他 和 技术 人 员 通 话 ，“ 顾 客 是 我 们 的 衣 
食 父母 ， 雕 刻 师 也 是 。 没 雕刻 师 ， 水 蝇 就 是 一 块 石头 。” 然 后 又 给 远 在 淮 
海 的 弟弟 杨 泽 打 了 电话 ， 他 在 那里 负责 水 唱 制品 的 生产 线 。 杨 杰 嘱 只 弟 
弟 ， 天 热 了 ,一定 要 将 车 间 里 的 空调 等 硬件 设施 配备 齐全 ， 四 层 活 性 炭 口 
墨 的 质量 必须 过 关 ， 雕 刻 师 的 体检 工作 也 要 做 好 。 除 了 个 别 难度 较 大 的 大 
件 水 晶 工艺 品 在 北京 、 福 建 或 者 扬州 等 地 做 ， 因 为 要 请 著名 的 雕刻 大 师 亲 
自 上 阵 ， 公 司 的 雕刻 生产 线 主要 在 淮海 。 千 里 之 外 的 故乡 产 水 晶 ， 地 下 的 
水 晶 储 藏 量 占 全 国 的 一 半 还 多 ， 原 料 供应 充足 便捷 ， 且 水 唱 制 品 的 加 工 生 
产 已 成 规模 ， 正 在 逐步 进入 产业 化 ， 有 一 大 批 可 供 挑选 的 从 业 人 员 ， 有 雕刻 
师 的 手艺 信得过 ， 正 好 适合 杨 杰 的 小 挂件 批量 生产 的 经 营 思路 。 

两 年 前 ， 杨 杰 突 然 向 几 个 水 晶 雕 刻 大 户 收购 水 晶 废 料 。 那 帮 哥 们 儿 党 
得 这 家 伙 头 脑 被 驴 踢 了 ， 从 来 没 听 说 过 谁 靠 收集 水 唱 废 料 发 财 的 。 这 年 头 
逻辑 很 简单 ， 玩 大 的 发 大 财 ， 玩 小 的 发 小 财 ， 不 玩 的 永远 发 不 了 财 ; 越 玩 
越 小 说 明 你 正在 退出 历史 舞台 。 可 杨 杰 又 不 像 赶 着 要 日 薄 西 山 , 他 的 “ 杨 
杰 水 晶 坊 ”在 业界 虽然 算 不 上 大 码头 ， 但 也 不 是 你 打 个 哈欠 都 可 以 吹 跑 
的 。 他 工作 坊 里 的 重头 项 目 设计 和 雕 工 绝对 一 流 ， 最 大 的 特色 是 ， 在 原生 
态 的 语 境 下 让 艺术 拔 地 而 起 : 尽量 不 破坏 原石 的 状态 ， 在 最 合适 的 地 方 动 
脑筋 、 操 刀子 、 出 形象 。 有 件 作 品 叫 《慈悲 》， 高 挑 细 长 含 杂质 的 原石 ， 
只 在 最 上 端 雕 出 一 个 半身 佛陀 ， 双 耳垂 肩 ， 双 目 微 阁 ， 双 手 合十 ,面目 从 
容 淡定 ， 颇 有 观 万 象 聆 世 音 的 浩荡 风度 ; 人 与 原石 自然 衔接 ， 齐 出 来 的 水 
晶 表 面 坚决 不 抛光 。 另 有 一 件 “ 杨 记 ” 作 品 《 创 世 记 》， 把 包 右 在 岩石 里 
的 水 晶 球 从 中 间 破 开 ， 打 磨 ， 抛 光 ， 在 纯度 达 百 分 之 九 十 五 的 澄 流水 晶体 
的 右 下 角 ， 雕 出 一 个 新 生 不 和 久 的 贱 曲 婴儿 ， 光 着 小 身子 ， 小 鸡 鸡 清 晰 可 
见 ， 双 手 抱 拳 ， 面 对 世界 微笑 地 睁 开眼 ， 脑 袋 和 手脚 和 小 鸡 鸡 用 糙 面 ， 身 
体 的 其 他 地 方 抛光 ， 整 个 石头 就 是 包容 他 的 房屋 和 世界 ， 既 有 质感 又 极其 
精致 。 
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他 们 和 弄 不 明白 的 是 , 杨 杰 理 当 越 做 越 大 ， 不 仅 生意 往 大 里 做 ,作品 也 
要 往 大 里 做 ,怎么 冷 不 丁 就 开始 玩 边角料 了 呢 。 杨 杰 一 笑 : “哥哥 们 玩 大 
的 ， 我 玩 哥 哥们 剩 下 的 。” 哥 哥们 想 ， 那 好 吧 ， 这 世上 最 难 治 的 病 就 是 自 
甘 随 落 。 也 可 能 杨 杰 怕 了 ， 那 更 没 办 法 ， 谁 也 救 不 了 ， 把 石头 往 大 里 玩 ， 
靠 的 就 是 个 气魄 : 你 得 有 为 了 一 块 石 头 死 的 勇气 ， 你 也 得 有 就 靠 这 块 石 头 
生 的 胆量 。 不 就 要 点 儿 边角料 么 ， 拿 去 ， 都 给 你 。 

杨 杰 的 心思 转 到 小 的 上 了 ,决定 主攻 小 挂件 的 批量 生产 。 从 大 到 小 ， 
开始 的 确 是 因为 他 见不得 水 唱 边 角 料 的 浪费 。 他 去 回龙观 的 工作 室 ， 福 建 
来 的 雕刻 大 师 老 修正 在 开 石头 。 要 做 的 名 为 《飞天 》， 九 天 仙女 挑 起 一 条 
腿 反 弹 和 琵琶 ， 胎 膊 、 琵 登 和 那 条 右 腿 优雅 地 从 身体 上 宕 开 去 ， 整 个 身体 支 
棱 着 ， 必 须 把 多 余 的 石头 全 部 切 掉 。 这 就 意味 着 半 个 石头 将 要 化 整 为 零 。 
“ 整 ” 是 原料 ，“ 零 ”就 成 了 废料 ， 看 得 杨 杰 心 尖 直 额 。 从 小 到 大 ， 每 年 
寒暑 假 他 到 花街 ， 都 要 打 着 铁 鳅 去 运河 边 控 水晶 ， 挖 一 两 天 可 能 一 无 所 
获 ， 就 算 挖 到， 多半 也 是 花生 和 花生 米 大 小 的 ， 比 现在 被 机 器 开 掉 的 还 要 
小 ; 他 也 是 靠 着 倒 腾 一 块 块 水 晶 石 头发 家 的 ， 小 到 数 克 ， 大 到 上 吨 ; 水 晶 
是 二 十 三 亿 年 前 的 地 这 运动 遗留 下 来 的 宝物 ， 也 就 是 说 ， 哪 怕 芝 麻 粒 大 小 
的 边角料 ， 也 得 穿越 浩瀚 的 光阴 才能 到 我 们 眼前 ， 二 十 三 亿 年 ， 杨 杰 觉 得 
仅 此 数字 就 令 人 肃然 起 敬 ; 他 的 心 尖 乱 额 ,过 去 怎么 就 没 想 过 善待 水 晶 
呢 ， 吃 人 家 的 喝 人 家 的 ， 买 房 置地 也 靠 人 家 ， 还 可 着 性 子 糟 践 人 家 ， 简直 
罪过 ， 心 不 能 安 。 

碎 水 晶 落地 如 在 吴江,， 杨 杰 蹲 下 一 块 块 捡 起 来 装 进 儿 里 。 出 了 工作 
室 ， 两 手 就 在 裤 兜 里 摸 ， 一 直 摸 到 家 。 手 指头 被 锋利 的 石头 尖 刺 破 了 好 几 
处 ， 他 盯 着 两 手 的 血 对 崔 晓 营 说 : 

“老婆 ， 我 要 从 小 石头 做 起 。” 

“做 什么 ?” 

“小 挂件 。 批 量 生 产 。” 

“只 挣 碎 银 子 ， 跟 你 能 过 上 好 日 子 妈 ? ” 

“好 日 子 不 敢 说 ， 心 安 的 日 子 肯 定 没 问题 。” 
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挂件 耗 石 少 。 雕 完了 ， 打 磨 好 ， 穿 上 漂亮 的 丝线 就 可 以 挂 到 脖子 上 。 
最 大 限度 地 节约 和 利用 水 晶 资 源 固然 是 原因 之 一 ， 以 挂件 作为 主攻 方向 还 
有 另外 的 原因 ， 这 大 概 是 很 多 同行 没 法 理解 的 。 杨 杰 私 下 里 免不了 也 因此 
为 自己 骄傲 ， 我 不 仅仅 是 个 商人 ， 我 他 妈 还 是 个 文化 人 呢 。 这 些 年 东 奔 西 
走 ， 与 水 晶 打交道 ， 他 隐隐 地 认为 ， 作 为 一 个 淮海 人 ， 作 为 一 个 水 唱 从 业 
者 ， 他 有 责任 通过 小 挂件 生产 这 种 相对 平易 的 方式 ， 将 水 晶 这 一 价值 尚未 
得 到 充分 认 知 的 珍奇 之 物 引 入 平民 百姓 的 日 常生 活 。 玉 产业 在 这 方面 就 很 
成 熟 ， 大 的 做 得 好 ， 小 的 做 得 也 好 ， 玉 石 小 挂件 挂 满 了 中 国人 的 脖子 ; 外 
国人 也 认 ， 他 们 来 了 ， 也 尖 着 脑袋 买 ， 一 照相 就 把 小 挂件 拿 到 衣服 外 面 ， 
对 着 镜头 啊 开 大 嘴 笑 。 他 要 做 水 晶 价 值 认 识 的 普及 工作 。 做 大 件 水 晶 工 艺 
品 的 雕刻 生产 利润 空间 当然 更 大 ,一 块 原石 售 价 几 千 几 万 ,一 旦 经 过 奇 绝 
的 构思 和 有 雕刻 刀 ， 成 为 精美 的 艺术 品 ， 就 等 于 坐 了 火箭 ， 身 价 直 往 上 跑 ， 
几 十 万 、 几 百 万 都 不 是 神话 。 但 是 大 件 雕 刻 对 原料 消耗 极 大 ， 边 角 料 拌 落 
一 地 全 成 了 废品 ， 而 咱们 脚底 下 的 水 晶 储 量 是 有 限 的 ， 放 开 来 挖 ， 二 十 三 
年 绝对 光 ， 经 不 起 这 么 奢华 的 浪费 。 杨 杰 弯 腰 把 它们 都 捡 起来， 我 不 悦 于 
做 小 事 ， 我 也 不 羞 于 挣 小 钱 。 

一 个 频繁 出 入 拍卖 会 的 大 制作 水 晶 艺术 品 的 商人 ， 变 成 了 一 个 精 打 细 
算 、 收 拾零 碎 的 车 间 工 头 。 业 界 站 了 一 排 子 人 ， 看 他 笑话 : 见 过 生活 上 戎 
落 的 ， 没 见 过 生意 上 嘻 落 的 。 你 们 笑 吧 ， 杨 杰 觉 得 值 : 勿 以 善 小 而 不 为 ; 
家 有 万 贯 ， 不 如 日 进 分 文 。 

至 于 在 挂件 里 又 以 佛像 为 主 ， 一 则 跟 市 场 有 关 ， 男 戴 观 音 女 戴 佛 嘛 ; 
另 一 个 ， 是 因为 杨 杰 想 在 红尘 滚滚 里 过 几 天 朴素 的 日 子 ， 这 几 年 也 逐渐 素 
食 ， 一 来 二 去 就 有 了 点 佛 缘 。 当 然 ， 只 是 好 ， 心 向 往 之 ， 没 信 ， 没 剃 度 的 
打算 ， 也 没 想 过 做 居士 。 他 就 是 觉得 与 佛 有 关 的 东西 让 他 内 心 笃定 ， 身 心 
都 清新 爽朗。 这 感觉 在 他 那个 浑浊 的 圈子 可 太 难 得 了 。 

杨 杰 素食 纯 属 偶然 。2006 年 10 月 他 去 首尔 ， 到 韩国 外 国语 大 学 做 关 
于 水 唱 的 演讲 。 一 个 对 中 国 古典 文化 颇 有 研究 的 收藏 家 委托 外 国语 大 学 邀 
请 的 ， 其 时 外 大 正在 举办 中 国文 化 周 ， 收 藏 家 朴 先生 跟 主办 方 的 领导 是 朋 
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友 ， 隆 重 推荐 了 杨 杰 。 这 年 轻 人 对 水 晶 有 感觉 ， 朴 老头 子 对 外 大 的 朋友 
说 ， 当 年 他 就 是 从 杨 杰 手 里 得 到 第 一 件 观赏 水 晶 ， 从 此 开始 了 自己 收藏 的 
一 个 新 门类 : 水 晶 。 做 他 翻译 的 金 小 姐 身世 复杂 ， 母 亲 是 朝鲜 人 ， 抗 美 援 
朝 时 期 到 了 延边 ， 嫁 给 姓 金 的 朝鲜 族 中 医 ; 金 小 姐 五 岁 时 ， 母 亲 去 世 ; 到 
她 十 八 岁 ， 突 然 从 韩国 来 了 消息 ， 她 的 外 公 外 婆 还 健在 ， 战 争 结束 以 后 被 
划 到 “三 八 线 ” 以 南 ， 成 了 韩国 人 ， 金 小 姐 成 了 他 们 财产 的 唯一 继承 人 ， 
前 提 是 ， 金 小 姐 必 须 到 首尔 生活 ， 成 为 韩国 人 ; 这 好 办 ， 金 医生 爽快 地 答 
应 了 ， 首 尔 的 日 子 当 然 比 延边 好 过 ， 还 有 一 大 笔 钱 拿 ， 女 儿 过 去 他 放心 ; 
金 小 姐 在 首尔 念 了 大 学 ， 毕 业 后 当 了 翻译 。 第 二 天 午饭 后 ， 杨 杰 坐 在 咖啡 
馆 里 氏 昏 欲 睡 ， 金 小 姐 说 : 

“冒昧 地 问 一 句 ， 杨 先生 您 血 稠 ? ” 

“何以 见得 ? ” 

“脸色 偏 暗 。 饭 后 即 困 。 体 重 稍 有 增加 ， 精 神 就 会 萎靡 。 如 果 短 时 间 
内 频繁 肉食 ， 也 有 这 些 症 状 。” 

要 在 国内 ， 有 人 这 么 说 杨 杰 肯定 不 信 ， 谁 知道 是 不 是 提前 做 了 功课 ; 
但 在 国外 ， 头 一 回 见 ， 就 把 症状 说 了 个 八 九 不 离 十 ， 杨 杰 上 心 了 。 继 续 
问 : “该 如 何 医治 ? ” 

“无 须 医治 ， 饮 食 上 注意 即 可 。” 金 小 姐 说 ，“ 我 也 就 是 点 儿 三 脚 猎 
功夫 ， 随 便 说 说 看 。 少 吃 莹 ， 多 吃素 ,不 熬夜 。 杨 先生 童年 生活 未 必 宽 
裕 ， 应 该 以 粗粮 素食 为 主 。” 

“这 都 能 看 出 来 ? ” 

“只 是 猜测 。 人 的 脏腑 功能 跟 最 初 的 食物 是 相 匹 配 的 ， 那 时 候 的 粗 茶 
淡 饭 规定 了 您 脏 脏 的 功率 。 现 在 富足 了 ， 频 繁 的 酒肉 让 身体 的 各 个 器 官 不 
堪 重 负 ， 马 力 跟 不 上 了 ， 人 就 出 问题 。” 

“您 的 意思 是 ， 我 这 小 身 板 享 不 了 现在 的 福 ?” 

“用 汉语 ,通俗 地 讲 ， 大 体 是 这 么 回 事 。” 

“明白 了 ， 我 就 是 个 濠 草 的 手机 充电 器 。 前 三 次 每 次 电 都 没 充满 ， 现 
在 想 充满 也 使 不 上 劲 儿 ， 电 容 打 不 开 了 。” 
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“ 杨 先生 讲话 跟 演讲 一 样 有 意思 。 吃 素 。” 

咽 ， 吃素。 杨 杰 回来 就 开始 有 意识 地 吃素 ,果然 ， 两 个 月 后 体重 下 去 
了 四 斤 二 两 ,很 有 点 神 清 气 爽 ， 他 觉得 走路 时 想 飞 。 他 给 大 和 和 堂 的 初 医生 
打 了 电话 。 初 医生 说 ， 宁 信 其 有 ， 吃 素 不 是 坏事 。 那 倒是 ， 吃 素 起 码 证 明 
你 是 个 有 钱 人 。 有 钱 人 才 吃 素 ， 穷 人 一 天 到 晚 把 肉 挂 在 嘴 上 。 

吃素 吃 到 了 甜头 ， 崔 晓 营 都 觉得 老公 在 床上 像 换 了 个 人 人。 当然 海 鲜 是 
吃 的 ; 测 羊 肉 偶尔 也 得 吃 ， 不 然 北京 的 冬天 过 得 就 不 地 道 。 反 正 杨 杰 的 肠 
胃 和 其 他 脏 器 是 回 到 了 二 三 十 年 前 , 像 人 之 初 那 样 自如 地 运转 起 来 。 吃 惯 
了 素 ， 大 荤 慢 慢 就 打 不 住 了 ， 某 天 与 老板 们 去 香河 的 “农家 乐 ” 吃 杀 猪 
菜 ， 喝 点 酒 有 了 食欲 ， 吃 了 一 堆 肉 ， 离 了 桌 就 吐出 来 。 那 些 肉 里 仿佛 伸 出 
了 小 手 ， 挠 他 的 胃 ， 直 犯 恶心 。 此 后 ， 一 想起 大 荤 ， 空 落落 的 胃 里 凭空 就 
长 出 小 手 ， 心 理 和 生理 同时 起 不 适 的 反应 ， 逐 渐 就 戒 了 。 跟 初 平阳 和 易 长 
安 聚 ,一 看 见 他 们 俩 见 到 红烧 肉 都 两 眼 放 光 ， 杨 杰 就 作 清 高 状 ,说 : 

“君子 近 素 。” 

因为 素食 ， 应 酬 里 的 声色 味道 也 就 淡 了 ， 因 为 会 扫 别 人 的 兴 。 扫 兴 也 
好 ， 不 到 万 不 得 已 ， 朋 友 喝 大 酒 不 招呼 你 ， 酒 旧 上 的 生活 跟着 就 少 了 。 这 
是 杨 杰 这 几 年 想 要 的 ， 他 想起 酒 桌 上 拍 着 胸 且 说 出 的 响当当 假 话 ， 那 个 虚 
伪 和 腻 牌 ， 就 觉得 满 桌 子 都 操 满 了 红烧 肉 。 因 为 素食 ， 身 心静 下 来 ， 人 一 
静 就 往 悠远 和 玄 虚 上 想 ， 自 然 跟 佛 就 搭 着 了 缘分 。 佛 乐 好 听 ， 佛 经 好 看 ， 
慢 慢 有 能 力 沉 到 那些 高 深 又 平易 的 道理 中 了 。 

杨 杰 的 佛 缘 也 曾 遭 初 平 阳 和 易 长 安 质疑 。 谁 都 知道 现在 中 产 阶级 礼佛 
是 个 时 绕 ， 好 像 不 跟 高 妙 的 精神 世界 搭 上 边 儿 ， 你 就 算 穿着 燕尾 服 打 高 尔 
夫 ， 也 只 能 是 一 身 铜 臭 的 俗 物 ， 没 信仰 ， 没 文化 。 

“ 魏 晋 的 士大夫 爱 谈 玄 ，” 初 平阳 说 ，“ 不 谈 你 都 怀疑 自己 没 文 
化 =” 

“我 跟 他 们 的 区 别 就 在 于 ， 没 信仰 、 没 文化 ， 如 果 这 个 信仰 单 指 宗 教 
信仰 。” 杨 杰 说 ，“ 他 们 怕 ， 我 不 怕 。 我 才 懒 得 去 表演 ， 非 得 把 自己 包装 
成 两 手 都 很 硬 的 精英 ? 老 老 实 实 做 我 杨 杰 就 够 了 。 没 文化 我 比 谁 都 清楚 。 
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我 也 没 信 仰 ， 在 找到 之 前 我 不 打算 逮 着 什么 信 什 么 。” 

易 长 安 说 : “和 那 你 还 把 自己 整 得 化 有 介 事 ” 又 是 吃素 ， 又 是 听 经 ， 还 
主打 佛像 小 挂件 。” 

“ 顺 其 自然 。 兄 弟 ， 你 只 有 上 了 道 ， 才 明白 什么 是 顺 其 自然 。” 

现在 杨 杰 对 自己 很 满意 ， 焦 虑 和 操心 是 另 一 回 事 ， 他 满意 的 是 ， 他 在 
尽量 照 自己 的 想法 做 事 。 他 请 初 医生 写 了 这 两 幅 字 : 顺 其 自然 ; 返 现 归 
真 。 装 被 好 ， 前 者 挂 家 里 的 书房 ， 后 者 挂 在 办 公 室 ， 抬 头 就 能 看 见 。 

小 文 送 来 林 总 的 申请 让 签字 ， 杨 杰 抬 眼看 见 的 就 是 “ 返 珊 归真 ”。 签 
完 后 ， 小 文 顺 嘴 问 : “ 杨 哥 ， 有 点 不 明白 ， 你 不 是 说 不 再 搞 那 些 窒 迷 三 道 
的 求 财 、 保 佑 之 类 的 事 吗 ?为 啥 还 摆 玉 蟾 峰 、 给 大 伙 儿 送 小 牛 ?“” 

“不 想 要 水 唱 牛 ?“ 

“ 想 


“vO 


“ 那 不 结 了 。” 杨 杰 点 上 烟 ，“ 犯 不 着 刻意 。 大 家 喜欢 ， 那 就 放 


“可 它 摆 在 那儿 ， 跟 咱们 要 的 现代 的 科学 的 理念 脸 对 脸 ， 别 扭 啊 。” 

“ 现 不 现代 ， 科 不 科学 ， 在 咱们 心里 和 脑子 里 ; 玉 蟒 肉 候 不 进去 。” 

小 文 表示 明白 ,看 看 表 ， 提 醒 他 时 间 差 不 多 了 。 福 小 也 来 了 短信 ， 她 
和 天 送 已 收拾 好 ， 随 时 可 以 出 发 。 

福 小 牵 着 天 送 站 在 楼 前 ， 脚 边 立 着 两 只 大 旅行 箱 和 两 个 鼓 鼓 吉 吉 的 
包 。 在 她 旁边 搓 着 两 手 的 男人 戴 无 框 树脂 眼镜 ， 他 很 想 把 所 有 的 行李 都 给 
搬 回 到 福 小 的 地 下 室 里 。 你 真 走 啊 ? 他 说 ， 真 的 不 回来 了 ? 再 考虑 考虑 
吧 。 他 的 哪 喷 像 自问 自 答 。 天 送 好 奇 地 看 着 这 个 文 络 络 的 高 个 子 男人 。 杨 
杰 下 了 车 ， 那 男人 走 上 去 跟 他 握手 ， 委 届 地 说 : 

“ 杨 先 生 ， 你 帮 我 劝 劝 她 ， 留 下 吧 。” 

杨 杰 从 他 的 三 七 开 分 头 一 直 打 量 到 筑 得 笔 挺 的 西 裤 和 老人 头皮 鞋 ， 知 
道 这 家 伙 一 定 叫 高 天 。 博 士 和 副 总 也 是 人 ， 急 起 来 也 会 忘掉 自我 介绍 。 杨 
杰 同 情 他 ， 一 个 认真 追求 爱情 的 男人 ， 你 没 理由 鄙夷 和 看 笑话 。 但 他 看 看 
福 小 ， 这 个 三 十 三 岁 的 女人 依然 和 多 年 前 一 样 ， 她 的 目光 斜 上 十 五 到 二 十 
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度 ， 有 点 空 片 ， 有 点 凉 ， 侧 着 脸 看 疏 到 小 区 铁 栅栏 上 的 一 群 喇叭 花 ， 喇 叭 
花 是 蓝 的 ， 他 又 党 得 高 天 即使 追 不 上 她 ， 也 值 。 他 握 住 高 天 的 手 ， 说 : 

“我 尽力 。” 

“我 要 开车 送 ， 她 不 让 。 给 她 订 机 票 和 火车 ， 也 不 要 。” 

高 天 把 他 当成 大 入 子 来 哭诉 了 ， 杨 杰 只 好 再 次 握 住 对 方 的 手 ，“ 有 我 
在 。” 他 觉得 不 应 该 告诉 这 个 悲情 的 男人 最 终结 果 ， 那 就 是 ， 秦 福 小 决定 
了 的 事 ， 只 有 她 自己 能 改 ， 但 通常 你 最 好 别 抱 指 望 。 

福 小 对 天 送 说 : “儿子 ， 叫 权 权 。” 

天 送 说 : “叔叔 好 。” 

杨 杰 说 : “天 送 乖 ， 叫 田 田 。” 

天 送 糊涂 了 ， 看 福 小 。 福 小 在 一 瞬间 眼 里 就 有 了 泪 。 天 送 可 以 叫 叔 叔 
的 人 全 天 下 成 千 上 万 ， 但 能 叫 舅 田 的 ， 只 有 一 个 或 者 几 个 。“ 叔 板 ” 只 是 
个 礼节 和 形式 ，“ 奥 锚 ” 意 味 的 却 是 亲情 和 责任 。 同 时 它 也 是 个 限制 ， 你 
可 以 对 “叔叔 ” 变 身 为 “继父 ”或 者 母亲 的 男 朋友 习以为常 ， 但 你 永远 无 
法 想象 “ 田 盟 ”也 来 这 么 一 下 大 变 活 人 ， 它 在 伦理 的 范畴 里 被 定义 为 另 一 
种 血缘 ,一 动 就 不 洁 。 如 果 福 小 作为 女人 的 感觉 没 错 ， 她 肯定 杨 杰 多 年 来 
都 在 喜欢 自己 ， 但 他 不 会 说 ， 而 是 把 自己 弄 成 一 副 大 哥 范 儿 ， 凡 事 不 遗 余 
力 。 现 在 ， 他 主动 把 自己 改 成 “ 田 舅 ”， 就 是 告诉 她 ， 帮 她 是 理所当然 ， 
不 必 有 任何 心理 负担 ; 别人 也 无 须 质疑 ， 他 已 自 断 念 想 ， 给 自己 立 了 一 道 
不 可 翻越 的 纯洁 的 铁 栅栏 。 

福 小 说 : “ 乖 ， 说 田 舅 好 。” 

天 送 拍 着 巴掌 说 : “ 田 曙 好 。” 

杨 杰 把 天 送 抱 起 来 。 多 像 一 个 小 两 号 的 天 赐 啊 。 贾 凡 要 帮 高 天 往 宝马 
的 后 备 厅 里 放行 李 ， 杨 杰 制 止 了 。 让 他 一 个 人 搬 吧 ， 悲 情 的 男人 需要 一 个 
告别 的 仪式 。 装 好 行李 ， 上 车 。 杨 杰 坐 副 驾 驶 座 ， 福 小 和 天 送 坐 后 排 ， 高 
天 站 在 后 窗外 。 贾 凡 只 等 老板 发 话 就 起 步 ， 杨 杰 示 意 他 别 着 急 。 车 里 开 着 
空调 ， 宝 马车 的 制冷 效果 很 好 。 终 于 ， 福 小 揭 下 了 窗 玻璃 。 高 天 几乎 把 脑 
袋 伸 进 了 车 里 ， 这 对 他 的 身高 有 一 定 难 度 。 他 把 两 手 搭 在 车 窗 上 ， 说 : 
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“ 福 小 ,不通 你 。 但 你 一 定 要 相信 我 ， 天 送 ， 没 有 任何 问题 。” 

福 小 涩 涩 地 笑 ， 把 手 伙 在 高 天 的 手背 上 ， 用 力 往 下 按 了 按 ，“ 高 天 ， 
会 记得 你 。” 转 向 贾 凡 ，“ 走 吧 。” 然 后 低下 头 。 

天 送 牌 着 头 往 上 看 福 小 ， 说 : “妈妈 一 一 ” 

福 小 把 他 揽 到 怀 里 , 说: “天 送 , 我 们 回 家 了 。 ”车 已 经 出 了 小 区 。 

拐弯 的 时 候 ， 杨 杰 从 后 视 镜 看 见 高 天 站 在 原 地 。 路 上 颠 了 一 下 ， 高 天 
的 镜片 骤然 一 亮 ， 反 了 两 道 太 阳光 ， 像 喷 出 了 两 股 泉 水 。 

都 不 说 话 。 从 立交 桥 盘 下 南 五 环 时 ， 首 先 沉 不 住 气 的 是 贾 凡 。 出 了 小 
区 ， 和 天 送 的 眼 就 不 够 用 ， 扒 在 窗 边 到 处 看 ， 辽 阔 的 北京 把 他 吓 着 了 。 先 前 
他 以 为 北京 就 是 从 家 到 妈妈 开 电 梯 的 楼 ， 再 到 幼儿 园 和 散步 的 公园 ， 顶 多 
再 加 上 家 乐 福 超 市 和 去 超市 的 那 一 截 路 。 环 线 悬 在 北京 的 腰 上 ， 他 能 看 得 
更 高 更 远 ， 如 果 不 是 总 看 见 无 数 的 高 楼 上 都 有 的 “北京 ”两 个 字 ( 这 两 个 
字 不 是 从 幼儿 园 阿 姨 那 里 学 的 ， 是 妈妈 教 的 ) ， 过 几 分 钟 他 就 得 问 妈妈 ， 
他 们 现在 到 哪里 了 。 和 森林 一 样 的 北京 。 他 在 动画 片 中 见 过 很 多 大 森林 ， 高 
楼 为 什么 都 照 树 的 样子 长 呢 ? 他 来 不 及 问 ， 一 张嘴 就 会 错过 好 风景 。 可 是 
那 无 数 的 楼 房 都 长 成 树 的 样子 ， 北 京 开 始 变 得 单调 。 因 为 要 出 远门 ， 他 从 
昨天 晚上 就 开始 兴奋 ， 一 大 早 醒 了 再 不 愿 睡 回 笼 党 ， 困 意 现 在 席卷 而 来 。 
等 福 小 发 现时 ， 天 送 已 经 趴 在 窗 边 睡 着 了 ， 他 跪 在 座位 上 ， 脚 后 跟 安 稳 地 
支撑 着 屁股 和 身体 。 福 小 把 天 送 抱 到 怀 里 。 

沉 不 住 气 的 是 页 凡 ， 长 时 间 的 农 静 像 石 头 一 样 沉 重 。 过 去 杨 杰 也 会 长 
久 地 不 说 话 ， 但 车 里 总 会 响 着 音乐 ; 音乐 是 车 里 的 第 三 个 人 ,是 以 分 担 石 
头 一 样 的 沉默 ， 让 他 觉得 这 拷问 般 的 空旷 的 场面 不 必 他 独自 承担 一 一 因为 
老板 可 以 为 所 欲 为 ,不必 承担 任何 喧嚣 和 和 寂静 。 现 在， 音响 根本 就 没 打 
开 ， 隔 音 玻璃 效果 显著 ， 沉默， 沉默， 仿佛 仇恨 一 般 的 安静 责任 都 在 他 一 
个 人 。 他 还 没 到 理解 “ 锚 舅 ”这 个 称谓 的 年 龄 ， 他 想当然 地 以 为 ， 老 板 和 
这 个 怀抱 孩子 的 女人 有 理 不 清 的 爱 恨 情 仇 ; 他 甚至 也 认为 ， 他 有 责任 为 他 们 
打破 僵局 。 所 以 ,尽管 割 掉 阑 尾 之 前 叔叔 一 再 告 诚 他， 老板 不 说 话 你 就 别 蚁 
声 ， 这 是 成 功 司机 的 经 验 之 一 ， 他 还 是 开口 了 。 感 谢 一 辆 横冲直撞 的 军车 从 
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应 急 车 道 飞速 驶 过 ， 他 有 了 话 头 ， 问 杨 杰 : 

“ 杨 哥 ， 您 开 军车 时 经 常 在 应 急 车 道上 跑 吗 ? 很 爽 吧 ? ” 

“很 少 ，” 杨 杰 揪 着 下 巴 上 的 胡 茬 说 ，“ 不 爽 。 党 得 车 屁股 上 堆 满 了 
仇恨 的 眼珠 子 。” 想 了 想 又 说 ，“ 你 叔叔 的 阑尾 炎 看 来 没 那 么 隆重 啊 ， 我 
当 司 机 的 事 都 不 忘 告诉 你 。” 

杨 杰 的 语气 贾 凡 一 时 辨 不 清 轻 重 ， 想 自己 可 能 犯 妨 了 ， 多 嘴 就 他 妈 的 
会 车 事 ， 于 是 团 轿 着 舌头 说 : “对 不 起 。” 

“没事 。” 杨 杰 的 声调 反倒 明朗 了 ，“ 空 调 打 高 点 ， 孩 子 睡 了 。” 他 
转身 看 福 小 娘 儿 俩 ， 福 小 已 经 给 天 送 搭 了 件 外 套 。 小 孩 觉 沉 ， 说 话 声 是 吵 
不 醒 他 的 。“ 我 就 那 点 破 事 ， 公 司 的 人 都 知道 ， 也 不 必 瞒 你 ， 省 得 你 不 知 
道 数 得 懂 。” 杨 杰 让 自己 兴奋 起 来 ， 他 想 说 说 当 兵 时 开车 的 事 。 其 实 也 不 
是 要 “ 想 当 年 ”， 而 是 他 终于 找到 了 打破 沉默 的 由 头 ; 军车 对 他 的 意义 其 
至 比 对 贾 凡 还 大 。 沉 默 是 种 瘟疫 ， 过 了 该 打破 的 点 儿 ， 就 更 难处 理 了 ,说 
也 不 是 ， 不 说 也 不 是 ， 能 把 你 别扭 死 。 从 北京 到 淮海 那 可 是 标准 的 长 途 ， 开 
不 了 一 个 好 头 ， 十 几 个 小 时 真 不 知道 该 怎么 过 。 所 以 ， 他 其 实 暗暗 感激 贾 凡 
的 多 嘴 ， 这 小 子 运气 好 ， 和 弄 拙 也 会 成 巧 。“ 刚 进 部 队 你 猜 我 干吗 ? 别 猜 了 ， 
你 不 会 想到 的 。 养 猪 。” 

“ 真 的 养 猪 ? ” 贾 凡 也 有 绝 处 道生 的 庆幸 ， 声 音 一 不 留神 就 硅 张 了 。 

“ 养 猪 。 两 百 四 十 三 头 ， 分 十 二 个 圈 ， 每 个 圈 二 十 头 ， 加 起 来 有 操场 
那么 大 。” 

“还 有 三 头 呢 ?” 

“ 死 了 。 两 头 猪 打架 ， 你 咬 我 ， 我 咬 你 ， 就 那么 巧 ， 都 哺 到 对 方 血管 
上 了 。 等 我 发 现 ， 现 输血 也 救 不 回来 了 。 还 有 一 头 脾气 暴 ， 嫌 地 盘 小 ， 一 
头 撞墙 上 把 自己 撞 死 了 。” 

“ 猪 养 死 了 ， 领 导 不 找 您 麻烦 ? ” 

“ 连 长 谢 我 还 来 不 及 。 全 连 我 养 得 最 好 ， 一 头头 腰 肥 体 壮 ， 才 损失 三 
头 ， 战 友 们 哪个 不 养 死 个 五 七 八 头 十 来 头 的 。 因 为 猪 养 得 好 ， 还 得 了 个 三 
等 功 。” 
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村 凡 对 养 猪 和 三 等 功 没有 任何 概念 ， 也 没什么 兴趣 ， 心 思 都 在 车 上 。 
“ 那 怎 么 突然 改 开车 了 ? ” 

“伺候 猪 没 出 问题 ， 伺 候 人 出 问题 了 。” 杨 杰 的 手机 响 了 ， 短 信 提 
示 。 一 品 陶瓷 总 汇 的 钟 老板 约 周末 打 高 尔 夫 ， 杨 杰 给 回 了 。 钟 老板 喜欢 约 
杨 杰 ， 因 为 杨 杰 打 得 不 好 ， 他 就 很 有 成 就 感 ， 好 像 每 次 赢 了 都 预示 着 生意 
上 也 能 步 步 登 高 。 这 项 上 流 社会 的 标志 性 高 雅 运 动 之 一 ， 杨 杰 把 它 归 为 形 
式 大 于 内 容 的 作秀 型 运动 。 往 回 数 几 年 ， 他 还 有 热情 ， 为 的 是 往 成 功 人 士 
的 圈子 里 挤 ， 现 在 想 通 了 ， 成 功 与 否 是 自己 的 事 ， 不 必 做 给 别人 看 。 钟 老 
板 的 约 ， 能 不 去 就 不 去 了 。 

贾 凡 继续 说 。 秦 福 小 抱 着 孩子 坐 在 后 座 上 不 动 声色 ， 你 都 不 知道 她 在 没 在 
听 。 

“立功 后 ， 副 营 长 来 视察 ， 临 走 前 站 在 闻 哄 哄 的 猪 圈 里 拍照 留念 。 照 
片 洗 出 来 ， 正 好 连队 要 做 一 期 简报 ， 连 长 觉得 照片 拍 得 不 错 ， 照 片上 副 营 
长 啊 开 嘴 笑 ， 围 在 他 身边 的 猪 圆 溜溜 的 也 都 喜庆 ， 就 嘱 我 写 段 文字 附 在 图 
片 后 面 ， 趁 机 展示 一 下 我 们 养 猪 的 成 绩 。” 杨 杰 让 机 凡 把 所 有 车 窗 打开 ， 
对 流 一 下 新 鲜 空气 ,关上 后 继续 说 。“ 我 花 了 两 天 时 间 写 了 五 百 三 十 三 个 
字 。 简 报 的 编辑 ， 江 西新 余 来 的 小 刘 规 定 ， 不 能 超过 五 百 五 十 个 字 。 在 拟 
定 副 营 长 的 照片 下 面 的 那 行 说 明 时 犯 了 难 ， 写 “ 副 营 长 和 猪 在 一 起 ”不 合 
适 , 写 “ 副 营 长 在 猪 圈 里 ”也 不 合适 ,反复 其 酌 ， 最 后 写 的 是 “ 某 副 营 长 
(前 排 左 四 ) 视察 我 连 养 猪 事业 ”。 说 “前 排 左 四 ”是 按照 脑袋 数 的 ， 也 
为 了 突出 一 下 首长 。 马 屁 拍 马 腿 上 了 ， 副 营 长 看 到 简报 很 不 高 兴 。 除 了 
他 ， 照 片上 就 是 一 群 猪 ， 还 “前 排 左 四 ”， 分 明 是 把 他 和 猪 混为一谈 。 他 
给 我 们 连 长 打 电 话 ， 说 ， 嗯 ， 那 个 叫 什么 杨 杰 的 ，” 杨 杰 敞 着 嗓子 学 副 营 
长 的 河南 平顶山 方言 ，“ 我 看 他 根本 就 不 是 养 猪 的 料 ! 连 长 就 撤 了 我 的 猪 
信 儿 。” 

贾 几 啊 开 嘴 笑 ， 这 事 的 确 插 好玩 ， 好 玩 得 像 个 段子 。 但 它 不 是 段子 ， 
是 亲身 经 历 ， 杨 杰 说 ， 他 的 生活 里 充满 了 这 样 的 小 滑稽 和 小 荒唐 。 福 小 也 
笑 了 ， 甚 至 表示 了 好 奇 ， 自 车 子 开动 以 后 说 了 第 一 句 话 : “ 没 继 续 给 你 穿 


小 鞋 ? ” 

杨 杰 一 下 子 轻松 很 多 ， 他 费 了 很 大 力气 才 这 么 惟妙惟肖 地 讲 一 件 事 。 
他 根本 不 具备 讲 故事 的 才能 ,平顶山 的 方言 他 知道 学 得 四 不 像 ， 但 他 在 尽 
力 。 一 个 人 是 无 法 真正 打破 沉默 的 ， 它 需要 双边 努力 。 秦 福 小 在 响应 。 

“ 连 长 人 挺 好 ， 觉 得 副 营 长 小 气 ，“ 左 四 ”怎么 了 ? 又 没有 特别 注 明 
“ 左 四 不 是 猪 ' 。 他 说 当 不 成 猪 信 儿 也 是 好 事 ， 当 几 年 兵 光 学 养 猪 ， 意 思 
不 大 ， 干 点 别 的 吧 。 连 里 缺 一 个 勤务 兵 ， 也 缺 一 个 跑 长 途 拉 饲料 、 运 猪 姜 
的 卡车 司机 ， 你 想 干 哪个 ? 连 长 提醒 我 ， 勤 务 兵 可 是 有 提 干 的 机 会 的 。” 

贾 凡 问 : “ 杨 哥 ， 您 怎么 回答 的 ? ” 

“当然 是 卡车 司机 。 我 说 ， 养 不 了 猪 ， 闻 闻 猪 装 心 里 也 踏实 。 连 长 骂 
我 ， 没 出 息 ， 多 少 人 盯 着 这 个 勤务 兵 的 位 置 ， 两 眼 都 盯 出 血 了 。 那 我 也 想 
当 司 机 。 开 车 多 好 啊 ， 可 以 满 世界 跑 。 车 轮子 就 是 你 翅膀 。” 

“我 也 会 选 司 机 ，” 福 小 说 了 第 二 句 话 ，“ 满 世界 跑 。” 这 些 年 她 正 
是 这 样 做 的 ， 不 是 司机 ， 但 满 世界 跑 。 

有 了 第 一 句 就 有 第 二 句 ， 有 了 第 二 句 就 会 有 第 三 句 。 杨 杰 硕 望 僵局 就 此 
打开 。 

“我 听 叔 叔 说 ， 现 在 您 很 少 开车 ， 不 喜欢 。” 

“也 不 是 不 喜欢 ， 是 怕 。 应 酬 多 了 。 屁 大 点 事 都 得 端 着 酒杯 才能 谈 ， 
一 喝 就 多 ， 喝 少 了 还 不 让 你 下 桌 。 尝 尝 乎 平 容易 出 事 。 但 我 还 是 喜欢 坐 在 
车 上 跑 长 途 。” 

这 也 是 杨 杰 没 坐 飞机 和 火车 去 淮海 的 原因 。 崔 晓 营 建议 一 家 人 都 乘 飞 
机 ， 杨 杰 坚 持 开 车 回 ， 他 喜欢 在 路 上 的 感觉 。 多 年 前 他 开 解 放 牌 大 卡车 运 
饲料 和 猪 装 ， 独 自 层 夜 兼程 ， 扯 起 嗓门 吼 不 着 调 的 歌 ， 看 房屋 、 车 辆 、 行 
人 和 草木 倒退 着 远离 自己 ， 他 就 会 庆幸 当初 做 了 无 比 正确 的 选择 。 在 路 
上 ， 向 前 跑 ， 开阔 、 自 在 、 舒 展 ,仿佛 从 世界 包 庄 在 他 身上 的 巨大 铠甲 里 
挣脱 了 出 来 ， 有 飞翔 的 快感 。 他 要 在 回 故乡 之 路 上 重新 体验 一 下 飞 起 来 的 
好 感觉 。 当 然 ， 他 的 理由 还 有 : 到 淮海 ， 有 车 在 手 上 方便 。 至 于 秦 福 小 决 
定 搭车 ， 是 后 来 的 事 ， 杨 杰 也 没 和 老婆 通气 。 
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“平阳 说 ， 喝 多 了 你 就 看 到 第 二 条 路 。 有 这 事 吧 ? ” 福 小 第 三 次 开 
口 。 有 了 第 二 句 就 会 有 第 三 句 ， 然 后 就 会 有 无 数 句 。 

杨 杰 的 心 又 往 下 落 了 落 。“ 这 事 他 也 跟 你 说 了 ? ” 杨 杰 自然 地 衔接 上 
问 话 ， 往 侧 后 方 扭 了 一 下 头 ， 声 音 却 对 着 贾 凡 ，“ 又 该 跟 你 说 段子 了 。” 
然后 他 才 彻 底 地 向 后 座 看 了 看 福 小 ,说 ，“ 平 阳 跟 你 说 是 在 哪 一 年 了 吗 ? 
2005 年 ， 年 初 ， 他 来 北京 不 到 半年 。 长 安 刚 来 北京 。 我 们 去 南城 吃 贵 州 酸 
汤 鱼 ， 喝 大 了 。 那 是 真 的 大 ， 加 上 每 袖 一 一 那 时 候 还 不 知道 你 已 经 在 北京 
了 ， 四 个 人 喝 了 五 瓶 十 井 贡 ， 还 有 十 六 瓶 燕 京 啤酒 。 我 经 常会 纳 问 ， 那 顿 
饭 怎 么 会 喝 了 这 人 么 多 酒 。 对 ， 和 舒 袖 好 酒量 ， 那 天 不 下 八 两 。 我 开车 送 他 们 
回 北大 ， 他 们 打算 半夜 到 未 名 湖上 溜冰 。 车 一 开动 我 就 觉得 不 对 ， 了 眼前 多 
了 一 条 路 。 该 走 哪 条 呢 ? 我 用 的 是 司机 的 老 办 法 ， 轻 易 不 大 动 方向 盘 一 一 
村 几 你 知道 的 ， 只 要 不 乱 动 ， 方向盘 经 常 比 人 可 靠 。 好 在 那 是 条 直路 。 到 
十 字 路 口 我 晤 了 ， 眼 前 一 扒 路 ， 他 们 说 ， 杨 杰 你 怎么 不 走 了 ? 我 说 ,我 得 
在 八条 路 中 挑 最 正确 的 那 条 ， 给 我 点 时 间 。” 贾 凡 已 经 笑 了 。“ 别 笑 ， 路 
不 仅 多 了 ， 还 浮 了 起 来 ， 当 时 我 确实 担心 ， 如 果 上 错 了 道 , 会 一 直 开 到 天 
上 去 。 

“平阳 提醒 我 ， 杨 杰 你 喝 喝 喝 多 了 。 我 说 你 瞎说 ,我 没 多 。 千 袖 说 ， 
你 一 定 喝 多 了 。 长 安 在 副 驾驶 座 上 ， 拍 我 的 肩膀 说 ， 别 听 他 们 两 口子 的 ， 
我 相信 你 没 没 喝 多 ， 绝 对 没 没 喝 多 。 在 我 喝 没 喝 多 的 问题 上 ， 他 们 争 了 不 
下 三 分 钟 。 我 都 在 找 路 。” 

“十 字 路 口 哪 能 停 这 么 久 ? ”页 几 说 。 

“大 冬天 ,半夜 了 ， 都 在 抱 着 暖气 睡觉 呢 。 路 上 连 条 狗 都 没有 。 人 争论 
的 结果 是 ， 舒 袖 站 到 了 长 安 那 边 ， 相 信 我 没 喝 多 。 舒 袖 说 ， 路 翻 倍 ， 完 全 
是 因为 两 只 眼 的 缘故 ， 插 上 一 只 就 行 了 。 我 们 三 个 觉得 舒 袖 太 聪明 了 ， 这 
方法 好 。 我 就 莹 上 左 眼 ， 松 了 刹车 。 可 是 走 了 几 十 米 ， 发 现 路 又 多 了 一 
条 ， 只 好 停车 。 从 后 面 来 了 辆 车 ， 被 平阳 拦 下 ， 司 机 是 个 小 伙 子 ， 听 说 我 
们 去 北大 ， 主 我 们 跟 他 走 ， 他 去 中 关 村 。 我 就 蒙 上 一 只 眼 ， 果 着 他 的 车 屁 
股 走 。 又 走 了 十 来 分 钟 ， 那 哥们 儿 罕 然 一 个 急 简 车 ， 吓 得 我 本 能 地 踩 刹 
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车 ,一 肚子 的 酒 变 成 冷汗 出 来 了 。 酒 醒 了 一 半 ， 两 条 路 终于 合并 成 一 条 
了 。 那 哥们 儿 是 个 新 手 ， 听 着 摇 深 ,一 激动 脚 嘴 到 刹车 上 了 。 跟 着 他 继续 
走 ， 我 才 看 见 他 车 后 头 贴 着 张 纸 条 : 新 手 上 路 ， 请 两 百 米 外 伺候 。” 

车 过 了 天 津 。 很 多 年 杨 杰 都 没有 一 口气 说 这 么 多 话 了 ， 公 司 开会 商讨 
上 市 的 问题 时 ， 那 么 重要 的 时 刻 ， 也 没 说 这 么 多 。 但 他 确信 话 不 会 白 说 ， 
因为 秦 福 小 在 经 过 漫长 的 预 热 之 后 ,已 经 活络 一 点 了 。 她 说 ， 真 没 想 到 ， 
你 这 么 能 说 。 她 的 意思 是 ， 多 年 里 她 都 认定 他 是 沉默 朝 言 的 人 。 他 是 他 们 
所 有 人 的 大 哥 , 她 、 初 平阳 、 易 长 安 、 景 天 赐 、 舒 袖 、 吕 冬 ， 所 有 人 的 大 
哥 ， 他 们 在 一 起 的 时 候 ， 他 通常 是 用 做 事 代 替 说 话 。 她 对 他 的 印象 还 停留 
在 十 六 年 前 ， 她 离 家 出 走 的 时 候 。 尽 管 这 几 年 他 们 在 北京 隔 三 贫 五 也 会 
人 案 , 但 都 是 集体 活动 ， 跟 他 们 俩 比 ， 初 平阳 和 易 长 安 那 就 是 话 疡 ,整顿 饭 
就 听 他 们 俩 哈 四 喉 踊 没 完 ， 曲 终 人 散 ， 他 们 基本 上 还 是 沉默 着 。 

这 种 沉默 深究 起 来 意味 深长 。 他 有 浩荡 的 十 六 年 光阴 需要 翻越 ， 如 果 
从 天 赐 之 死 算 起 ， 时 间 更 长 ， 他 本 来 就 不 是 话 多 的 人 。 翻 越 时 光 如 此 艰 
难 ， 得 的 准 了 每 一 个 必要 的 点 儿 往 前 走 。 而 秦 福 小 ， 不 沉默 就 不 足以 解释 
她 为 什么 在 很 多 年 里 ， 像 一 滴水 融 进 了 大 海 ， 音 信 全 无 。 一 声 不 咏 是 最 好 
的 答案 。 当 两 个 人 相遇 时 ， 尤 其 是 像 现 在 这 样 单独 面 对 ， 只 有 沉默 才能 把 
这 些 年 沉重 漫长 的 空白 页 真正 地 翻 过 去 。 

这 些 年 的 确 需要 长 久 的 沉默 。 

不 过 现在 好 了 ， 沉 默 正在 被 像 纸 页 那样 翻 过 去 。 沉 默 的 消失 和 沉默 本 
身 一 样 ， 让 人 心安 。 

两 天 前 ， 秦 福 小 给 杨 杰 打 电话 ， 杨 杰 刚 从 台北 的 桃园 机 场 出 来 。 

“我 必须 给 你 打 这 个 电话 ，” 福 小 说 。 事 实 也 如 此 ， 她 只 有 不 停 地 对 
自己 强调 “必须 ”， 才 有 勇气 担 杨 杰 的 手机 号 。“ 如 果 你 不 那么 迫切 需 
要 大 和 堂 ， 我 想 考 虑 一 下 。” 初 平阳 告诉 她 ， 他 在 北京 时 就 已 经 许 给 了 
杨 杰 。 

杨 杰 握 着 手机 停顿 了 两 秒 钟 ， 说 : “继续 说 。” 

因为 之 前 易 长 安 气急 败坏 地 给 他 电话 ， 几 乎 是 同样 的 内 容 。“ 如 果 不 
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是 离 了 大 和 堂 不 行 ， 务 必 帮 兄弟 一 把 ，” 易 长 安 说 ，“ 我 得 把 这 女人 给 处 
理 了 。” 让 女人 不 折腾 你 ,最 好 的 办 法 就 是 找 别 的 事 折腾 她 。 你 不 是 要 房子 
吗 ? 你 不 是 还 想 要 事业 吗 ? 那 好 ， 回 我 老家 ， 在 运河 边 上 ， 在 咱们 前 途 远 大 
的 沿 河 风光 带 里 ， 开 一 家 店 ， 只 要 不 违法 ,你 想 卖 什么 就 卖 什 么 。 这 是 易 长 
安 的 逻辑 : 只 有 不 让 女人 把 你 当成 事业 ， 你 才能 把 更 多 的 女人 当成 事业 。 
他 不 想 她 整 天 跟着 烦 他 。 

易 长 安 说 : “ 哥 ， 给 个 态度 啊 。” 

“可 以 给 你 ， 但 有 两 条 。” 杨 杰 说 ，“ 一 ， 女 人 的 事 悠 着 点 儿 ， 大 和 
堂 只 有 一 个 ; 二 ， 价 得 给 平阳 出 到 最 高 ， 他 需要 钱 ， 你 不 差 那 几 万 。” 

“我 就 知道 ， 你 要 大 和 和 党 是 变相 帮 平 阳 。 放 心 ， 大 哥 是 哥 ， 二 哥 也 是 


“我 想 回 花街 ，” 秦 福 小 说 。 因 为 长 年 累 月 的 沉默 ， 说 出 每 一 个 字 都 
艰难 ， 但 她 “必须 ”得 说 出 来 。“ 我 想 让 天 送 住 上 门 和 窗户 都 对 着 运河 的 
房子 。 天 赐 喜 欢 的， 天 送 一 定 也 会 喜欢 。” 

杨 杰 说 : “ 稍 等 ， 过 会 儿 我 打 给 你 。” 

工程 部 的 胡 总 提醒 他 ， 接 他 们 的 车 到 了 。 让 他 们 等 一 下 ， 杨 杰 说 ， 他 
在 拨 易 长 安 的 电话 。 

易 长 安 的 声音 很 喜庆 。“ 你 可 帮 了 我 大 忙 了 ，” 易 长 安 在 旺 哪 唾 哪 的 

音 里 接 的 电话 。 他 在 距 北京 一 百 六 十 公里 外 的 一 家 私人 铸造 作坊 里 验 
货 ， 最 新 一 批 汽 车 牌照 质量 顶 啤 啤 ， 喷 好 漆 就 可 以 乱 真 。 私 人 作坊 就 这 点 
好 ， 只 要 钱 到 位 ， 想 要 什么 就 给 你 弄 出 什么 ; 就 像 作坊 的 老板 说 ， 神 舟 飞 
船 都 没 问 题 。“ 摘 定 。 她 都 开始 抛 硬币 ， 决 定 卖 工艺 品 好 还 是 开 茶 馆 好 
了 。 什 么 ? 听 不 清 ,， 我 出 来 接 。” 到 了 门 外 空旷 的 野地 里 ， 匾 草 疯 长 ， 知 
了 在 白杨 树 上 叫 ， 他 听 清 楚 了 杨 杰 远 在 宝 岛 发 出 来 的 声音 。“ 靠 ， 福 小 想 
要 ? 留 着 梦游 ? ” 

“这 么 多 年 ，” 杨 杰 说 ， 他 谨慎 地 选择 措辞 和 音调 。“ 她 没 对 我 们 开 
过 一 次 口 。” 她 从 不 接受 帮助 ， 也 从 不 要 求 帮助 。 漫 长 的 沉默 赋予 了 这 个 
要 求 绝对 的 分 量 。“ 你 还 记得 那 时 候 天 赐 最 喜欢 去 谁 家 ? 对 ， 你 记得 。 平 
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阳 家 。 他 喜欢 推 门 开 窗 就 看 见 运河 。” 

“ 懂 了 。” 易 长 安 的 反应 出 乎 杨 杰 的 预料 ，“ 就 这 么 整 。 给 福 小 。” 

杨 杰 担心 易 长 安 有 情绪 ， 继 续 说 : “她 想 回 花街 。 她 想 让 天 送 推 门 开 
窗 就 看 见 运河 。” 

“你 咋 也 路 鹃 上 了 ? 没有 比 天 赐 更 大 的 理由 ; 谁 都 不 行 ; 没 二 话 。 我 
再 想 别 的 招 儿 吧 ， 你 也 帮 有 我 留 个 心 。” 

挂 了 电话 ， 杨 杰 给 秦 福 小 打 过 去 。“ 没 问题 。” 在 驶 往 酒店 的 路 上 ， 
杨 杰 想 ， 长 安 说 得 对 ， 没 有 比 天 赐 更 大 的 理由 ， 也 没有 比 福 小 更 大 的 理 
由 。 他 在 台北 的 高 速 公路 上 突然 感到 了 时 间 的 重量 , 一 晃 十 年 , 一晃 又 
十 年 ， 福 小 在 外 漂泊 也 十 六 年 了 。 十 六 年 ， 弹 指 一 挥 间 ， 那 该 得 多 大 的 指 
头 啊 。 

天 送 醒 了 ， 一 骨 碌 坐 起 来 。 “妈妈 ,人 狐 。” 

杨 杰 转 过 身 ， 做 了 一 个 逗 点 点 时 常用 的 鬼脸 ， 毫 无 想象 力 地 伸 舌 头 、 
翻 白 眼 ， 说 : “天 送 乖 ， 再 忍 五 分 钟 ， 我 们 就 到 服务 区 啦 。” 

“ 跟 叔 叔 说 ， 想 吃 什么 ? ” 

天 送 纠正 秦 福 小 : “妈妈 ， 不 是 叔 朱 ， 是 田 田 。” 

“对 ， 是 田 田 。 妈 妈 说 顺 嘴 了 ， 妈 妈 错 了 ， 是 舅 田 。” 

服务 区 里 午餐 只 供应 快餐 盒饭 ， 好 在 有 两 样 菜 天 送 喜 欢 : 五 丁 蛋 饺 和 
冬瓜 及 。 都 是 淮 扬 风味 。 饭 菜 都 摆 上 桌 ， 杨 杰 却 觉得 少 了 点 东西 ， 秦 福 小 
从 包 里 拿 出 一 个 广 口 玻璃 瓶 ， 打开 ， 说: “这 个 吗 ? ” 杨 杰 大 喜 ， 就 这 
个 ,辣椒 。 秦 福 小 自制 的 泡 椒 ， 多 年 前 在 深圳 打工 时 ， 跟 同 屋 的 一 个 重庆 
寻 娘 学 的 。 材 料 和 做 法 都 简单 : 

把 着 油 、 醋 、 八 角 和 花椒 用 热 锅 煮 沸 ， 凉 透 ， 倒 进 资 坛 里 ;再 将 事先 
洗 净 蚊 干 的 青椒 ， 在 肚子 上 划一 道口 子 ， 也 放 入 坛 内 浸泡 ， 以 便 入味 ; 辣 
椒 最 好 是 细 长 的 尖 椒 ， 肥 胖 的 菜 椒 和 灯笼 椒 吃 起 来 像 瓜 ， 没 劲 儿 ; 一 周 后 
迭出， 其 味 清新 鲜美 ， 该 辣 的 辣 ， 该 酸 的 酸 ， 该 麻 的 麻 ， 该 香 的 香 ; 可 以 吃 
多 少 捞 多 少 ， 也 可 以 边 吃 边 往 讽 计 里 续 青 椒 。 简 便 家 常 ， 但 是 切记 : 不 能 见 
生 水 。 辣 椒 必 须 晾 干 ， 搁 辣椒 的 筷子 、 勺 子 等 工具 也 不 得 沾 生 水 ， 否 则 讽 水 
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易 变 质 ， 辣 椒 会 腐烂 。 

这 东西 杨 杰 爱 吃 ， 初 平阳 和 易 长 安 也 好 这 一 口 。 因 为 它 的 辣 新 鲜 ， 有 
现场 感 ， 原 生态 ， 比 超市 和 食品 店 里 买 到 的 那些 瓶装 的 辣椒 效 和 青 简 椒 、 
红 铀 椒 不 知道 要 爽口 多 少 倍 ， 还 环保 。 对 杨 杰 他 们 来 说 ,发现 这 道 美食 纯 
属 偶然 。 三 人 约 好 了 ， 突 击 去 福 小 家 看 他 们 娘 儿 俩 。 只 能 突击 , 福 小 一 直 
不 愿意 他 们 去 她 的 地 下 室 。 因 为 终年 不 见 阳 光 ， 无 论 福 小 如 何 努 力 ， 想 多 
少 办 法 ， 霉 斑 是 防 住 了 ， 但 厨房 和 卫生 间 里 淡淡 的 潮湿 和 霉 味 是 消除 不 掉 
的 。 如 果 卫 生 间 的 门 平 常 不 开 ,， 那 潮湿 和 霉 气 更 难 祛除 ; 一 旦 敞开 ， 它 们 
就 像 阴魂 徘徊 在 一 居室 的 各 个 角落 。 所 以 ， 福 小 从 不 在 家 待 客 。 但 是 他 们 
三 个 人 项 响 了 门 ， 你 不 能 打开 门 后 对 客人 说 : 我 不 在 家 。 

三 人 落座 ， 两 岁 半 的 天 送 发 现 客厅 变 小 了 ， 他 得 在 人 和 群 里 曲折 地 穿梭 才 
能 到 达 冰 箱 前 。 他 拉 开 冰箱 门 找 果冻 。 杨 杰 侧 着 脸 ， 抽 抽 鼻 子 说 : “什么 味 
郊 

在 厨房 里 洗 水 果 的 福 小 说 : “对 不 起 ， 一 定 是 天 送 忘 了 关 卫 生 间 的 门 
了 。 天 送 ， 帮 妈妈 把 卫生 间 的 门 关 上 ; 还 有 ， 把 厨房 门 也 关上 。” 

“卫生 间 里 出 不 来 这 个 味 儿 ，” 杨 杰 说 ，“ 平 阳 ， 长 安 ， 你 们 闻 到 没 
有 ? ” 

他 们 俩 抽 抽 上 鼻子 ， 易 长 安 去 了 冰箱 前 ， 把 脑袋 伸 进 冷藏 柜 里 ， 端 出 来 
一 个 蒙 着 保鲜 膜 的 小 龙 碗 。 半 碗 辣椒 。“ 我 说 杨 杰 ，” 易 长 安 对 着 龙 碗 
嗅 ，“ 当 兵 时 你 在 养 猪 和 开车 之 外 ， 一 定 当 过 警犬 。 这 保鲜 膜 缺 了 一 角 ， 
你 就 闻 到 产 椒 味 儿 了 。 牛 逼 ! ”他 把 辣椒 端 出 来 ， 杨 杰 确 信 就 是 它 的 味 
儿 。 易 长 安 已 经 揭 开 保鲜 膜 ， 捏 了 一 根 辣椒 放 嘴 里 了 ， 然 后 张大 嘴 只 抽 冷 
气 ，“ 靠 , 夹 ! 这 味道 , 杨 杰 , 平阳 ,不 尝 尝 你 们 下 半辈子 吃 多 少 辣 椒 都 
是 白 活 。” 

辣椒 是 三 人 为 数 不 多 的 共同 爱好 之 一 。 在 北京 待 ， 吃 不 了 辣 的 跟 没 钱 
一 样 ， 混 不 下 去 。 满 街 都 是 川 湘菜 馆 ， 有 点 特色 的 云南 菜 、 贵 州 菜 ， 也 少 
不 了 辣 ， 还 有 火锅 ， 满 屋子 的 麻辣 味 儿 里 你 都 不 好 意思 要 清汤 的 锅 底 。 杨 
杰 和 易 长 安 每 人 捏 了 一 根 ， 吃 完了 杨 杰 又 捏 了 一 根 。 然 后 三 人 一 致 决定 ， 
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一 会 儿 到 知春 路 上 的 “无 名 居 ” 吃 饭 时 ， 带 上 一 碗 秦 氏 泡 椒 。 

好 这 口 ， 杨 杰 就 想 把 这 手艺 带 回 家 ， 让 崔 晓 营 照 此 拷贝 一 下 。 崔 晓 营 
不 干 ， 也 就 那 种 野 女 人 才 会 做 这 么 野蛮 生猛 的 菜 ， 老 子 怎 么 说 也 是 个 文化 
人 。 她 一 想到 福 小 抢 走 了 天 送 ， 鼻孔 都 往外 冒 烟 。 好 在 易 长 安 的 女 朋 友 林 
惠 惠 ， 也 是 无 羔 不 欢 ， 迅速 领会 秦 氏 泡 椒 法 ,做 好 了 能 送 一 些 给 杨 杰 。 有 
时 候 他 们 聚会 ， 福 小 也 会 带 一 些 分 给 他 们 ， 杨 杰 回 家 就 说 ， 长 安 的 老婆 做 
的 。 此 外 还 要 补充 一 句 ， 人 家 原来 是 学 财经 的 ， 也 是 文化 人 。 

“你 说 的 是 长 安 的 哪 一 个 老婆 ? ” 崔 晓 营 阴 阳 怪 气 地 说 。 

“还 有 哪 一 个 ? ” 杨 杰 说 ，“ 当 然 是 林 惠 惠 。” 

“当然 是 ! 喊 ， 你 还 替 他 谦虚 了 。 我 敢 肯定 ， 易 长 安 的 女人 绝对 比 他 
的 内 裤 多 。” 

“说 话 过 点 脑子 啊 。 你 可 是 当 嫂子 的 。” 

“要 不 是 当 媳 子 的 ， 我 早 当面 抽 丫 的 了 。 有 这 么 祸害 姑娘 的 么 ! ” 

这 个 问题 不 便 深究 ， 否 则 结论 必定 是 “男人 没 一 个 好 东西 ”。 杨 杰 会 
就 此 打住 。 但 他 有 一 条 坚持 住 了 ， 就 是 无 论 谁 做 的 秦 氏 泡 椒 ， 一 概 都 出 自 
林 惠 患 之 手 。 因 为 这 种 所 有 权 的 专 一 ， 崔 晓 营 也 就 不 那么 较真 了 ,她 不 碰 
那 泡 椒 ， 但 能 够 容忍 它 出 现在 饭桌 上 。 

泡 椒 断 顿 有 阵子 了 。 杨 杰 忙 公司 发 展 和 运营 ， 迎 接 上 市 评估 有 一 堆 事 
要 做 ， 三 个 多 月 没 和 初 平 阳 、 易 长 安 和 福 小 他 们 聚 了 ; 林 惠 惠 最 近 心 思 有 
波动 ， 不 在 家 务 上 ， 想 结婚 ， 对 付 花 心 大 葛 卜 最 有 效 的 方法 就 是 用 一 张 证 
把 他 捆 起 来 ， 但 未 果 。 作 为 对 稳定 感 和 归属 感 的 补偿 ， 她 整 天 揪 着 易 长 安 
的 耳 打 要 房子 ， 自 家 的 泡 椒 坛子 也 空 得 连 击 水 都 蒸发 完了 。 

今天 终于 将 泡 椒 给 续 上 了 。 就 着 辣椒 ， 杨 杰 竞 然 吃 了 两 份 快餐 ， 贾 凡 
都 觉得 老板 的 饭量 有 失 体 面 了 。 杨 杰 说 ， 怎 么 着 ? 我 吃 得 越 多 ， 你 们 就 能 
吃 得 越 好 ; 哪 天 我 滴 米 不 进 ， 你 们 就 准备 卷 铺盖 滚 蛋 吧 。 泡 椒 的 确 相 当下 
饭 ， 但 他 也 不 必 逮 着 快餐 一 顿 猛 吃 ， 除 了 这 一 小 瓶 ， 福 小 的 包 里 还 给 他 准 
备 了 一 大 瓶 。 反 正 不 回来 了 ， 她 把 坛子 捞 了 个 底 朝 天 。 

“实在 没什么 好 送 你 的 ，” 福 小 说 ，“ 就 两 瓶 辣椒 吧 。” 
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辣椒 是 最 好 的 礼物 。 他 们 在 服务 区 超市 里 给 天 送 买 零食 ， 杨 杰 从 手包 
里 拿 出 两 个 紫红 色 组 子 包 庄 的 小 首饰 盒 ， 盒 子 上 印 有 他 公司 金黄 色 Logo。 
两 个 天 然 紫 水 晶 雕 刻 挂件 ， 一 个 送 给 福 小 ， 一 个 给 天 送 。 福 小 的 是 最 新 开 
发 出 来 的 弥勒 佛 雕 像 ， 一 块 钱 硬币 大 小 ， 稍 显卡 通化 ， 这 个 弥勒 佛 的 脑 
从、 嘴 和 光 脚 丫 子 都 比 别 的 弥勒 佛 大 一 倍 ， 有 种 夸张 的 喜庆 ， 帘 意 翻 倍 的 
智慧 、 快 乐 和 平安 。 天 送 的 是 水 唱 雕 的 桃 核 长 命 锁 ,把 水 最 膨 成 像 是 用 桃 
核 做 成 的 长 命 锁 ， 成 年 男人 的 大 拇指 指甲 盖 大 小 ,方寸 之 间 尽 显 高 明 的 雕 
工 ， 桃 核 几 可 乱 真 ， 每 一 道 纹路 都 交代 得 清 清 楚楚 ; 锁 的 正面 刻 着 “长 命 
百 岁 ”， 魏 碑 字体 ， 背 面 刻 着 “ 景 天 送 ”， 楷体 。 

“公司 最 好 的 雕刻 师 的 手艺 ，” 杨 杰 说 。“ 同 一 块 水晶 下 的 料 。” 

福 小 谢 过 。 打 开 天 送 的 水 晶 桃 核 长 命 锁 ， 手 拌 了 。“ 你 还 记得 ? ”她 
问 。 

这 个 锁 和 天 赐 当 年 的 长 命 锁 一 般 大 ， 区 别 在 于 ， 天 赐 的 锁 是 真正 的 桃 
核 雕 刻 成 的 。 一 直 在 他 脖子 上 挂 到 他 死 ， 埋 到 了 地 底下 。 

杨 杰 说 : “刀片 是 我 送 的 。” 

那 时 候 杨 杰 一 到 节假日 就 来 花街 ， 坐 船 或 者 车 。 他 更 喜欢 竺 在 花街 上 
的 大 姑妈 家 ， 而 不 是 二 十 里 外 的 鹤 项 自己 家 。 大 姑妈 对 他 好 ， 大 姑父 老 算 
对 他 也 好 ， 杂 货 铺 里 任何 他 喜欢 的 东西 都 可 以 随便 拿 ; 更 重要 的 是 ， 花 街 
有 他 的 朋友 ， 初 平阳 、 易 长 安 、 景 天 赐 ， 还 有 初 平阳 的 姐姐 初 平 秋 和 景 天 
赐 的 姐姐 秦 福 小 。 他 从 大 姑父 的 杂货 铺 里 拿 好 东西 给 他 们 吃 ， 他 也 从 自己 
家 里 拿 好 东西 给 他 们 玩 。 他 的 小 姑妈 在 遥远 的 海 陵 市 当 妇 产科 主任 ， 带 回 
来 废旧 的 手术 刀 以 备 家 用 。 尽 管 已 经 被 医院 淘汰 ， 但 它们 依然 和 刚 打 开 包 
装 纸 时 一 样 锋利 ， 寒 光 四 射 。 它 们 很 漂亮 ， 有 着 传说 中 关羽 的 青龙 优 月 刀 
一 样 的 造型 ， 所 以 ， 他 带 了 三 把 到 花街 ， 送 给 花街 上 的 朋友 。 初 平阳 和 易 
长 安 一 定 是 把 它们 玩 丢 了 ， 因 为 以 后 再 也 没 见 过 ; 只 有 天 赐 一 直 珍 藏 ， 用 
它 来 削 一 头 红 一 头 蓝 的 彩色 铅笔 ， 然 后 ， 用 它 割 断 了 左手 的 静脉 。 

“你 从 来 没 说 过 。” 

“ 正 因为 从 来 没 说 过 ，” 杨 杰 说 ， 从 包 里 拿 出 一 包 中 南海 烟 ，“ 所 以 
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放 在 心里 ， 记 一 辈子 。” 他 很 少 抽烟 ， 但 现在 点 上 一 根 ， 点 着 了 才 想 起 福 
小 ，“ 要 来 一 根 吗 ? ” 福 小 没 回答 ， 他 已 经 把 烟 送 过 去 了 。 福 小 领养 天 送 
后 再 没 抽 过 烟 ， 但 她 接 了 。 

手机 响 了 。 弟 弟 杨 泽 在 电话 里 气喘 吁 吁 地 说 : “ 哥 ， 到 哪儿 了 ? 出 问 
题 了 ! ” 

“着 什么 急 。” 杨 杰 说 ，“ 天 塌 下 来 也 能 让 你 把 话 慢 慢 说 完 。” 

“镇 政府 刚 来 电话 ， 合 同期 一 满 就 收回 厂房 ， 不 再 续 租 给 我 们 了 。 原 
来 谈 好 的 几 间 空房 子 也 不 给 了 。” 

“知道 了 。 我 晚上 到 。” 


第 三 十 九 个 平安 夜 


对 效 具 他 斗 十 外 收 


同学 们 下 午 好 ! 

钱 老师 邀 我 来 讲 文学 。 关 于 文学 我 的 确 有 很 多 话 可 以 说 ， 
搞 了 二 十 年 的 文学 ， 心 得 多 少 有 那么 一 点 儿 ， 不 过 很 对 不 起 钱 
老师 和 诸位 同学 ， 我 临时 决定 讲 一 讲 昨天 在 绵阳 的 经 历 。 你 们 
可 以 把 它 当 成 一 个 外 地 人 的 奇谈 怪 论 ， 当 然 ， 也 可 以 当 作文 
学 一 一 如 果 说 站 在 文学 的 课堂 上 必须 说 文学 的 话 。 

我 努力 不 把 一 天 的 经 历 讲 成 流水 账 ， 但 还 是 必须 按时 间 顺 
序 ， 从 早上 和 八 点 讲 起 。 手 机 病 钟 叫 醒 我 ， 照 我 的 习惯 ,起 床 之 
前 先 躺 着 想 想 昨天 做 过 的 事 和 今天 要 做 的 事 。 请 注意 前 者 ， 如 
果 你 打算 搞 写 作 ， 回 忆 的 能 力 比 想象 力 更 重要 ， 因 为 想象 力 归 
根 结 底 是 建 基于 回忆 之 上 的 。 如 何 恰 切 有 效 地 回忆 ， 去 粗 取 精 
去 伪 存 真 ， 需 要 长 久 的 训练 。 前 一 天 我 来 绵阳 ， 飞 机 落地 ， 我 
从 北方 植 白 萧 索 的 冬天 骤然 置身 于 绿 树 丰 肥 的 温润 南国 ， 狂 不 
及 防 的 不 仅 是 眼睛 ， 还 有 干燥 的 皮肤 和 肺叶 。 绵 阳 之 好 ， 我 想 
不 必 我 再 夺 了 ， 你 们 比 我 感触 更 深 。 绵 阳 有 好 景 ， 也 有 悲惨 和 
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壮烈 事 ， 河山 在 ,历史 和 遗迹 也 在 ,我 想 尽量 都 看 了 ， 我 只 有 
一 天 的 时 间 ， 因 为 这 个 演讲 结束 我 就 该 回去 了 。 这 就 是 昨天 早 
上 八 点 之 后 我 在 想 的 。 九 点 钟 ， 我 的 好 兄弟 ， 你 们 的 钱 老师 ， 
将 带 我 去 梓潼 的 七 曲山 。 

七 曲山 上 有 大 庙 ， 旧 称 “ 文 昌 官 ”，“ 文 昌 帝 君 ” 张 亚 子 
的 专 唐 ， 后 来 被 张献忠 占 了 ， 和 弄 成 了 “家 庙 ”。 这 个 你 们 都 知 
道 ， 我 不 是 旅游 局 的 托 儿 ， 就 不 擅自 宣传 了 。 钱 老师 跟 我 说 ， 
文化 人 要 来 文昌 宫 ， 得 拜拜 老 祖宗 ; 据说 高 考 前 举 子 们 来 朝 ， 
个 个 都 中 了 状元 。 我 现 拜 也 晚 y 了 ， 只 能 表示 一 下 遥远 的 敬意 。 
七 曲山 很 好 看 ， 昨 天 下 了 点 小 雨 ， 雨 中 的 七 曲山 更 好 看 ， 青 
山 、 古 柏 、 古 建筑 群 ， 苍 以 ,幽深 古朴， 尤其 像 我 这 样 被 
北方 的 冬天 弄 得 两 眼 干 枯 的 人 ， 看见 了 有 眼睛 里 都 湿 渡 渡 的 。 一 
点 都 不 夸张 ， 我 跟 你 们 一 样 喜欢 青山 绿 水 ， 喜 欢 祖 国 的 大 好 河 
山 。 但 我 今天 要 说 的 不 是 游 山 玩 水 ， 也 不 是 探 十 寻 幽 ， 而 是 大 
庙 里 的 送 子 观音 。 经 过 观音 契 ， 钱 老师 说 ， 兄 弟 ， 拜 一 拜 ， 很 
灵 的 ， 一 把 年 纪 了 ， 得 考虑 要 孩子 了 ， 带 钱 没 ? 说 话 时 他 就 开 
始 掏 钱包 。 我 带 了 ， 无 论 如 何不 能 让 别人 代 我 捐 香 火 钱 。 实 话 
实说 ， 我 是 个 无 神 论 者 ， 但 我 突然 将 信 将 疑 。 当 时 的 想法 是 ， 
既然 钱 老师 说 了 ， 还 有 陪同 的 朋友 也 在 ， 不 捐 是 不 合适 的 ， 一 
定 得 捐 ; 同时 ， 这 是 私心 ， 我 还 有 所 想 往 。 这 大 概 也 是 中 国人 
的 实用 主义 信仰 的 表现 之 一 : 有 所 求 ， 才 拜佛 。 我 一 直 壮 弃 这 
个 实用 主义 ， 但 昨天 我 没有 免 俗 ， 把 钱 塞 进 功 德 箱 时 ， 我 在 心 
里 您 念 有 词 。 

你 们 想 知道 我 对 观音 说 的 哈 ? 没 错 ， 是 和 和 孩子 有 关 ， 和 送 
子 观音 我 还 能 说 别 的 吗 ? 但 不 是 让 她 老人 家 送 给 我 一 个 孩子 ， 
而 是 希望 她 能 保佑 : 嗯 ， 没 问题 ， 这 事 儿 就 这 么 定 了 。 没 听 明 
白 ? 马上 你 们 就 明白 了 。 

其 他 的 景点 我 就 不 说 了 ， 文 昌 官 挂 满 了 举 子 们 敬献 的 锦 
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旗 ， 但 张献忠 那 凶 神 恶 笋 一 般 的 坐像 我 实在 不 喜欢 。 承 蒙 梓潼 
朋友 的 盛情 ， 享 用 了 一 顿 美味 的 山野 饭 。 现 在 说 路 上 ， 师 传 的 
车 技 真 是 好 ， 几 十 里 路 风平浪静 。 我 和 钱 老师 还 有 另外 一 位 朋 
友 在 车 里 说 话 ， 谈 文学 ， 也 谈 政治 和 经 济 ， 男 人 都 免不了 有 这 
点 装模作样 的 爱好 一 一 我 是 说 我 自己 啊 ， 你 们 钱 老师 是 个 真正 
关心 国计民生 、 忧 国 忧 民 的 人 。 他 喜欢 顾炎武 ， 钱 包 里 都 放 着 
“天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ” 的 字条 ， 你 们 知道 吧 ? 我 谈 得 心 不 在 
看。 我 在 想 着 送 子 观 音 ， 我 在 想 ， 灵 还 是 不 灵 呢 ? 拜 完 了 观音 
娘娘 ， 钱 老师 唱 只 我 ， 有 了 娃 要 回来 还 愿 啊 。 我 说 当然 当然 ， 
我 把 孩子 也 带 过 来 还 愿 。 车 快 到 绵阳 市 区 ， 我 老婆 发 来 短信 : 
验 了 。 中 奖 了 。 

简洁 得 如 五 字 真 言 。 

一 一 确定 ? 可靠 ? 

嗯 。 老 婆 回 道 。 

我 一 把 播 住 手机 ， 我 不 想 让 任何 人 看 见 我 脸色 变 了 ， 不 过 
我 确信 我 的 脸色 变 了 。 我 觉得 有 那么 一 瞬间 我 的 心跳 出 了 嗓子 
眼 儿 ， 直 接 飞 到 了 窗外 。 这 辆 奥迪 车 太 小 ， 根 本 已 不 下 它 。 恕 
果 信 息 属 实 ， 请 各 位 恭喜 我 ， 我 要 做 移 了 。 我 老婆 的 意思 是 ， 
她 通过 验证 ， 确 定 怀 孕 了 ， 而 且 方 法 科学 可 靠 。 他 们 还 在 谈论 
国 是 ,我 一 声 不 咏 ， 牙 着 ， 我 想 找 个 没 人 听见 的 地 方 打 个 电 
话 ， 了 解 更 具体 的 细节 。 只 有 六 个 字 还 是 太 抽 象 了 ， 好 像 不 那 
么 可 信 。 我 也 可 以 发 短信 ， 但 是 发 起 来 实在 太 麻 烦 ， 我 根本 等 
不 了 。 对 ， 你 们 问 得 好 ， 为 什么 不 在 车 里 打 电 话 呢 ? 我 不 敢 ， 
我 担心 事情 从 文字 落实 到 声音 时 会 发 生变 故 ， 我 不 想 让 大 家 都 
听 到 ， 本 来 以 为 中 奖 了 ， 最 后 发 现 看 错 了 数字 。 我 已 经 三 十 九 
岁 ， 不 能 一 惊 一 炸 地 过 日 子 了 ， 我 得 沉 住 气 ， 直 到 好 消息 明确 
无 误 ， 在 向 世界 宣布 之 前 经 得 起 任何 挑 易 和 烦琐 的 推 裔 。 

钱 老师 当时 间 我 : 
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一 一 两 眼 空洞 ， 焦 点 游 移 ， 还 笑 吐 号 的 ， 咱 回 事 ? 

一 一 有 点 晕车 。 我 说 。 

其 实 我 平衡 能 力 极 好 ， 坐 宇宙 飞船 都 不 会 学。 我 就 是 不 路 
实 。 终 于 逮 着 了 机 会 ， 车 子 进 市 区 没 油 了 ， 停 在 一 个 加 油 站 ， 
我 下 了 车 就 艇 到 墙根 开始 打 电 话 ， 像 审问 一 样 把 最 尖端 的 科学 
都 弄 清楚 了 ， 最 后 跟 我 老婆 说 :; 感谢 上 帝 ! 我 知道 我 应 该 感谢 
的 首先 是 我 老婆 ， 接 着 是 观音 娘娘 ， 然 后 才 轮 到 上 帝 。 这 说 明 
我 完全 高 兴 得 错 了 头 。 

再 坐 上 车 ， 我 的 眼神 就 不 空洞 了 ， 眼 睛 就 聚焦 了 ， 笑 昧 上 耿 
的 嘴 啊 得 更 大 了 。 我 想 板 也 板 不 下 来 脸 。 如 果 你 们 到 了 我 这 岁 
数 ， 以 为 再 也 没 机 会 要 孩子 的 时 候 ， 突 然 观 音 娘 娘 和 天 籁 一 般 
的 声音 告诉 你 ， 你 一 直 想 要 的 孩子 到 了 ， 我 怀疑 你 也 打 不 住 。 
来 绵阳 之 前 我 就 在 心里 打鼓 ， 老 婆 的 确 有 了 怀孕 的 征兆 ， 但 我 
们 不 敢 确 定 ， 经 过 这 么 多 年 漫长 的 等 待 、 惊 喜 和 失望 直至 绝 
望 ， 我 们 变 得 如 此 胆 慎 ,担心 核对 号 码 时 ， 又 发 现 弄 错 了 几 
个 数字 。 我 们 战 战 诡 兢 地 从 而 立 之 前 弄 错 到 不 惑 之 年 ， 那 个 无 
中 生 有 、 似 有 还 无 的 小 生命 一 直 折 磨 了 我 们 十 几 年 。 好 了 ， 现 
在 ， 那 个 小 生命 实 实在 在 地 来 到 了 ， 我 跟 我 老婆 通电 话 时 一 度 
像 梦 啤 : 

一 一 我 真 要 当 驳 了 ? 难道 我 真 的 要 当 黎 了 ? 

一 个 小 生命 。 我 终于 说 到 了 这 个 词 : 生命 。 如 果 你 们 还 想 
笑 ， 那 么 现在 该 停 下 来 。 对 任何 人 来 说 ， 生 命 都 是 件 至 为 严肃 
的 事 。 那 时 候 我 脸 上 的 确 有 和 茶花， 但 我 觉得 后 背 变 重 了 ， 从 此 
我 背负 了 另外 一 个 生命 ， 他 正在 孕育 ， 逐 渐 成 为 一 个 完善 和 美 
丽 的 生命 ， 直 到 有 一 天 ， 他 在 我 的 后 背 上 把 嘴 凑 到 我 耳 边 说 : 
“和 爸 。” 想 到 这 个 称呼 我 眼泪 都 快 下 来 了 。 

这 不 是 煽情 。 不 需要 任何 人 为 生命 去 煽情 。 下 午 我 们 去 了 
北川 老 县 城 。 地 震 之 后 我 第 一 次 去 那里 。 来 之 前 我 搜集 很 多 关 
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于 这 场 灾 难 的 资料 ， 看 了 很 多 介绍 、 图 片 和 影像 资料 ， 我 担心 
自己 面 对 文才 打 不 住 。 还 没 到 老 县 城 ， 我 就 发 现 什么 心理 准备 
都 白搭 ， 钱 老师 和 陪同 朋友 沿途 指示 哪些 山体 曾经 滑坡 ， 哪 些 
道路 曾 被 中 断 ， 哪 些 厂房 过 去 热火 朝天 现在 像 沉睡 一 样 冷 寂 ， 
你 的 心 就 开始 往 下 沉 ， 开 始 感到 绵阳 的 十 二 月 底 同样 寒气 副 
人 。 你 们 一 定 都 见 过 那 途 经 的 几 座 山 ， 大 地 摇晃 ， 山 的 肩膀 夫 
塌 下 来 ， 露 出 灰白 的 山体 像 凉 森森 的 骨头 。 我 当时 的 感觉 是 ， 
大 地 果然 是 不 可 靠 的 。 车 驶 向 一 条 狭窄 的 路 ， 几 块 巨大 到 难以 
形容 的 石头 滚 在 路 边 ， 下 到 坡 底 拐 个 弯 就 是 老 县 城 了 。 我 们 进 
入 老 县 城关 口 ， 白 纸 黑 字 张 贴 在 关卡 处 ， 那 些 字 为 了 追 怀 、 悼 
念 、 感 谢 和 壮志 ,我 觉得 像 在 进入 一 个 巨大 的 露天 灵堂 。 

我 不 知道 这 个 说 法 是 否 受 当 ,我 的 确 是 预感 到 无 以 复 加 的 
悲伤 迎面 扑 来 。 车 在 转弯 处 的 平地 上 停 下 ， 站 在 那里 可 以 集 欧 
老 县 城 全 景 。 一 片 废 妨 ， 楼 房 倾斜 倒塌 ， 在 这 个 峡谷 里 ， 哪 怕 
一 座 完整 的 县 城 也 不 过 是 造化 手中 的 一 扒 卑 微 的 积木 或 者 火柴 
盒 。 锚 了 头 的 上 帝 说 ， 让 它 散 ， 一 瞬间 墙 倒 屋 塌 ， 世 界 变 了 模 
样 。 我 看 了 旁边 一 块 展 板 上 展示 的 地 震 前 后 的 对 比照 片 ， 你 得 
出 的 唯一 结论 只 能 是 : 不 是 一 个 人 间 。 陪 同 朋 友 的 手 在 废 娃 照 
片上 划 拉 一 下 ， 像 给 一 座 死 去 的 小 城 合 上 了 眼 。 他 说 : 

一 一 他 们 都 死 了 。 

那些 被 埋 在 废 娘 里 的 北川 人 。 这 个 时 候 ， 我 意识 到 为 什么 
觉得 像 进 了 灵堂 。 建 筑 倒 了 不 要 紧 ， 要 紧 的 是 ， 这 每 一 座 建筑 
里 、 每 一 个 房间 里 都 有 一 个 个 完整 的 家 庭 和 一 个 个 活生生 的 
人 。 一 个 个 生命 。 废 塘 会 给 你 震撼 ， 是 倒塌 、 破 坏 和 毁损 ， 是 
对 完整 、 美 和 庄严 的 颠覆 和 否定 ; 但 死亡 却 是 消失 、 不 在 ， 是 
再 也 看 不 见 摸 不 着 ， 是 你 喊 断 了 嗓子 也 回 不 来 ， 它 是 取消 、 锌 
除 和 彻底 从 地 球 上 抹 去 ， 去 了 就 永远 不 会 再 有 ， 它 是 唯一 、 不 
可 逆转 、 不 可 循环 一 一 人 只 能 活 一 次 。 很 多 年 前 我 还 小 ， 经 常 
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去 坟 地 里 去 放 牛 ， 夏 天 坟 地 里 清凉 ， 草 木 丰 茂 ， 牛 吃 草 ， 我 就 
倚 着 坟 堆 睡觉 。 从 这 个 坟 堆 睡 到 那个 坟 堆 ,与 半 个 村 的 死人 为 
邻 ， 我 以 为 我 再 也 不 怕 死 亡 ， 在 北川 老 县 城 我 发 现 ， 还 是 怕 ， 
不 是 一 般 的 怕 。 坟 堆 里 死去 的 那些 人 ， 死 亡 缓慢 、 平 和 、 历 
经 多 年 ， 是 人 生 的 叹息 到 了 最 后 ， 自 然而 然 收 了 尾 ， 他 们 安然 
地 闭 上 了 了 眼 。 而 这 里 ， 一 碗 饭 还 端 在 嘴 边 ， 一 声 呼 唤 还 没 来 得 
及 出 口 ， 一 个 手势 没 能 做 完 ， 一段 美 好 的 生活 才刚 刚 起 了 个 
头 ， 味 喀 一 声 ， 天 翻 地 履 ， 不 管 你 的 一 生 走 到 了 哪个 阶段 一 
律 活 生生 抬 断 ， 你 都 来 不 及 画 一 个 逗号 和 省 略 号 ， 更 别 谈 奢 侈 
的 句号。 

我 在 废 娘 之 间 走 一 一 你 们 一 定 看 过 那些 图 片 资料 ， 如 果 有 
哪 位 同学 的 亲人 和 朋友 在 地 震中 遭 了 难 ， 请 原谅 我 提起 了 这 件 
痛心 事 ， 你 们 一 定 知道 那些 楼 房 南 塌 后 的 有 形状， 一定 知道 一 座 
房屋 如 何 重新 回 到 建筑 之 前 最 原始 的 材料 ， 石 头 和 砖 瓦 ， 钢 盘 
水 泥 和 混凝土 ， 一 定 知道 墙 体 如 何 分 裂 成 为 片段 、 门 窗 如 何 变 
形成 为 断 木 和 废 铁 ， 一 定 知道 二 楼 如 何 变 成 一 楼 而 一 楼 消失 了 
不 见 ， 一 定 知道 曾 是 邻居 的 两 座 楼 房 变 成 了 远亲 ， 而 曾 相 对 而 
立 的 两 间 屋 子 融 为 了 一 体 一 一 每 一 座 楼 房 和 每 一 间 屋 对 我 来 说 
都 不 是 被 毁 掉 了 的 建筑 材料 ， 而 是 一 个 个 半路 消失 的 生命 ， 每 
一 扁 门 、 每 一 扇 窗 对 应 一 个 再 也 看 不 见 了 的 人 。 我 看 过 有 文字 
说 ， 楼 房 淹没 了 道路 ， 这 地 方 变 得 凌乱 拥挤 ; 我 的 感觉 恰恰 相 
反 ， 这 地 方 变 宽敞 了 ， 空 空荡荡 的 那 种 室 ， 一 个 人 没 了 就 空 出 
一 大 块 地 方 ， 一 群 人 没 了 就 空 出 更 大 的 地 方 ， 这 个 地 方 ， 几 万 
人 没 了 ， 你 想 该 要 空 出 多 大 的 地 方 。 我 真是 感觉 空 ， 因 为 空 ， 
冷风 长 驱 直 入 ， 我 的 后 背 一 阵 阵 发 凉 。 

钱 老师 和 陪同 的 朋友 向 我 说 起 那些 有 幸 逃 生 的 人 ， 他 们 如 
何在 死神 的 镰刀 到 达 肚 子 之 前 逃脱 。 一 个 老 太 太 从 缓慢 倾斜 的 
四 楼 顺 着 雨水 管道 疏 下 来 。 一 个 小 伙 子 走 到 两 座 楼 之 间 ， 被 两 
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座 楼 突然 合并 到 一 起 的 气流 推出 来 。 一 个 孩子 因为 弯 腰 系 鞋 
带 迟 了 五 秒 钟 进 屋 ， 房 屋 倒 在 她 面前 两 米 处 。 更 多 的 人 连 一 丝 
生 的 机 会 都 没有 。 死 亡 如 此 浩荡 ， 你 会 有 何 感想 ?如 果 我 在 地 
震 现 场 ， 我 会 尽 一 切 可 能 抓 住 生 的 机 会 。 看 了 那么 多 废 志和 死 
亡 ， 你 会 党 得， 你 对 死亡 妥协 只 能 是 不 道德 。 最 朴素 的 意义 上 
的 那个 不 道德 ， 一 切 意义 上 的 那个 不 道德 。 就 在 这 个 时 候 ， 我 
收 到 我 学 生发 来 的 一 条 短信 : 

一 一 老师 ,今天 早上 又 有 一 个 研究 生 跳 楼 自杀 了 。 这 是 三 
年 来 的 第 三 个 。 

要 在 平常 ， 我 会 沉痛 地 忱 惜 一 下 ， 多 好 的 年 华 啊 ， 一 切 才 
刚刚 开始 。 但 当时 我 没有 忱 惜 ， 只 有 愤怒 ， 也 许 我 免不了 起 
断 ， 但 我 的 确 很 愤怒 ， 我 回 短信 : 

一 一 如 果 他 到 北川 来 ， 就 会 明白 自杀 是 罪过 。 

不 知 生 ， 自 知 死 。 不 知 生 ， 死 或 许 也 是 白 死 了 。 刚 下 过 
雨 ， 老 县 城 空 落 落地 冷 ， 我 走 得 浑身 冰凉 ， 到 附近 一 家 羌 人 饭 
馆 里 吃 晚饭 时 ， 我 让 老板 搬 来 火 盆 ， 恨 不 能 一 头 钻 进去 才能 暖 
和 过 来 。 吃 饭 时 ， 我 听 到 自杀 的 事 。 北 川 政 府 里 的 一 个 口碑 很 
好 的 官员 ， 和 孩子 在 地 震中 丧 生 ， 震 后 他 拼命 工作 ， 但 终 不 能 从 
辽阔 的 死亡 之 痛 中 摆脱 出 来 ， 自 杀身 亡 。 我 见 到 了 他 的 岳父 ， 
一 个 强壮 的 羌族 老人 ， 让 我 想起 西夏 王 李 元 吴 。 老 人 为 我 们 唱 
羌族 传统 的 祝酒 歌 ， 歌 声 惊 慨 昂扬 。 他 的 女 婚 自杀 前 即将 满 
三 十 九 岁 ， 和 我 现在 差不多 年 龄 。 我 不 知道 该 对 他 的 自杀 说 什 
么 ， 谁 也 无 法 真正 理解 他 面 对 死 亡 所 承受 的 精神 压力 。 正 如 前 
面 所 说 ， 一 个 生命 。 我 给 我 学 生 又 发 一 条 短信 : 

一 一 帮 我 查 查 ， 那 学 生 为 什么 自杀 。 

晚饭 结束 在 六 点 ， 这 一 天 还 没有 结束 。 这 一 天 很 重要 ， 
对 ， 你 们 昨 晚 一 定 也 庆祝 过 了 ， 平 安 夜 。 今 天 圣诞 节 。 这 个 洋 
人 的 节日 越 来 越 被 大 家 接受 ， 很 好 ， 节 日 可 以 让 我 们 多 一 点 快 
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乐 的 理由 。 啊 ， 你 们 也 觉得 生活 不 容易 ? 呵呵 ， 你 们 的 感觉 对 
头 ， 生 活 的 确 不 容易 。 大 概 咱们 的 钱 老师 也 有 同感 ， 所 以 建议 
我 去 教堂 过 平安 夜 。 一 个 乡村 教堂 ， 一 个 多 小 时 车 程 。 多 年 前 
我 在 南京 的 时 候 ， 在 金陵 协和 神学 院 度 过 一 个 平安 夜 ， 从 那 时 
到 现在 ， 所 有 关于 教堂 的 平安 夜 知识 都 来 自 那 里 。 这 些 年 陆 陆 
续 续 看 过 不 少 国内 外 著名 的 和 无 名 的 教堂 ， 在 去 乡村 教堂 的 路 
上 ， 我 用 既 有 的 教堂 和 平安 夜 去 想象 它 。 这 一 次 钱 老师 亲自 开 
车 ， 在 这 里 我 得 严重 夸奖 一 下 钱 老师 的 车 技 ， 从 高 速 路 下 来 ， 
在 黑暗 曲折 的 乡村 夜 路 上 ， 我 们 的 车 如 行云流水 。 很 多 年 没 走 
过 乡村 夜 路 了 ， 我 老 觉得 车 要 飞 起 来 ,不 是 出 事 的 飞 ， 而 是 乌 
一 样 自由 的 飞翔 。 黑 夜 此 时 干净 纯粹 ， 极 为 养眼 。 

经 过 一 个 村 庄 ， 又 经 过 一 个 村 庄 ， 前 面 光影 斑 驶 ， 人 声 杂 
乱 。 到 了 。 几 百 号 人 站 在 路 边 ,我 们 的 车 停 下 时 ,旁边 放 起 了 
烟花 。 因 为 黑夜 黑 得 彻底 ， 乡 村 之 夜 的 五 彩 焰 火 ， 你 们 可 以 想 
象 ， 比 城市 里 逢 年 过 节 的 焰火 表演 更 漂亮 。 还 有 人 在 放 葛 炮 ， 
空气 里 充满 了 好 闻 的 硫磺 味 。 钱 老师 的 一 个 学 生 在 这 里 做 镇 
长 ， 带 着 几 个 朋友 迎 过 来 。 镇 长 说 ， 圣 诞 节 在 这 里 是 个 盛大 的 
节 。 这 一 晚 ， 方圆 百 公里 的 教 众 都 来 这 座 百 年 天 主教 堂 过 平安 
夜 。 在 进 教堂 之 前 ,我们 要 先 来 个 筹 火 晚 会 ， 喝 啤酒 吃 烤 羊 。 
节日 就 要 当 节 日 来 过 。 

就 不 详细 描述 筹 火 烤 羊 的 诱 人 场景 了 ， 免 得 大 家 流 口 水 。 
不 过 你 们 完全 可 以 想象 ， 在 一 个 宽敞 的 大 院子 里 ， 一 堆 熊熊 次 
烧 的 大 火 ， 肥 羊 刚刚 宰杀 ， 鲜 嫩 的 羊肉 在 火 上 滋 滋 冒 油 ， 香 味 
如 大 风 无 孔 不 入 ， 咬 一 口 羊 肉 喝 一 口 啤酒 ， 大 块 肉 大 碗 酒 一 一 
好 了 ， 不 说 了 ， 再 说 我 真 要 口 若 悬 河 了 。 这 一 段 略 去 。 镇 长 带 
我 们 去 教堂 。 

去 过 这 所 教堂 的 同学 请 回忆 ， 没 去 过 的 同学 就 尽情 充分 发 
挥 你 们 的 想象 力 。 它 很 大 ， 国 内 的 乡村 教堂 大 小 我 也 看 过 几 十 
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座 ， 头 一 次 见 到 这 么 大 的 ， 可 以 容 下 上 千 人 同时 做 礼拜 。 继 续 
想象 : 一 百年 前 的 西洋 建筑 ， 尖 项 ， 彩 绘 玻璃 ， 哥 特 式 的 礼拜 
堂 。 也 许 曾经 繁华 富丽 ， 但 现在 ,被 乡村 的 风雨 吹 打 一 个 世 
纪 ， 请 继续 想象 : 门窗 有 所 坏 损 ， 神 圣 的 色彩 开始 剥落 ， 天 花 
板 和 墙 璧 上 渗 出 水 渍 ， 没 有 长 条 座 椅 ， 只 有 一 张 张 宽窄 参差 的 
长 条 颂 。 我 们 进去 时 礼拜 已 经 结束 ， 还 有 四 五 百 余 教 众 不 愿 离 
去 ， 坐 着 、 站 着 、 跷 在 长 条 觉 上 沉默 着 祈祷 。 教 众 、 观 众 ， 大 
人 、 小 孩 ， 从 三 遍 洞 开 的 门 里 进 进出 出 ， 各 得 其 所 ， 热 闹 得 如 
同乡 村 庙会 。 请 大 家 不 要 误会 ， 说 这 些 时 我 毫 无 贬损 、 批 评 之 
意 ， 相 反 ， 我 很 欣赏 ; 在 我 的 理解 里 ， 乡 村 教堂 就 应 该 具有 如 
此 丰盛 的 俗世 气息 。 也 许 宗 教 的 仪式 需要 庄严 正大 ， 安 宁 清 净 
得 可 以 随时 聆听 到 神 意 ， 但 我 以 为 更 需要 将 信仰 给 日 常 化 ， 像 
水 溶 于 水 ， 进 入 到 最 平常 的 翡 欢 与 喜乐 中 。 不 管 你 心情 如 何 ， 
你 都 知道 ， 这 宗教 和 信仰 最 终 要 成 就 于 我 们 的 ， 是 一 个 欢欣 的 
世界 。 在 教堂 里 ， 在 那些 出 入 教堂 的 乡村 人 身上 ， 我 想到 另外 
一 个 重要 的 词 ， 它 与 “生命 ”一 样 是 我 们 文学 的 最 重要 的 关键 
词 ， 这 个 词 是 : 众生 。 

关于 教堂 ， 我 还 想 提供 一 个 细节 ， 我 们 见 到 了 教堂 里 年 迈 
的 修女 。 她 安静 地 坐 在 狭小 的 房间 里 ， 靠 着 炉子 烤 火 ， 九 十 八 
岁 ， 面 目 清 朗 ， 身 体 康健 ， 我 们 向 她 问好 。 她 说 ， 圣 诞 好 ， 你 
们 坐 ， 一 起 烤 烤 火 。 她 一 生 独 身 ， 但 她 像 老 祖母 对 孙子 辈 那 样 
家 常 地 说 话 。 

如 果 我 说 ， 这 位 与 我 们 老 祖母 同龄 的 修女 就 是 一 部 长 篇 小 
说 和 一 部 经 文 ， 想 必 大 家 不 会 反对 。 她 的 年 龄 在 ， 她 的 修 为 
在 ， 这 样 一 个 生命 ， 众 生 之 一 ， 一 定 是 说 来 话 长 。 一 座 百年 
乡村 教堂 ， 一 个 说 着 方言 的 年 迈 修女 ， 我 感到 的 是 生命 的 无 
上 尊严 。 

如 果 要 把 这 些 写成 小 说 ,说 到 这 里 我 可 以 打住 了 。 我 相信 
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就 算 原 封 不 动 地 寄 给 杂志 的 小 说 编辑 ， 也 不 至 于 被 判定 为 非 小 
说 ， 糟 糕 到 看 不 下 去 。 但 是 我 还 想 继续 说 下 去 ， 因 为 这 一 天 还 
没有 完 。 接 下 来 我 们 回 到 绵阳 市 区 。 钱 老师 问 : 

一 一 软 着 还 是 再 走 走 ? 

一 一 我 想 喝 两 杯 。 我 说 。 

钱 老师 以 为 听 到 了 笑话 ， 他 知道 我 的 酒量 不 堪 入 目 ， 且 对 
酒 毫 无 兴趣 。 可 我 昨天 晚上 就 是 想来 点 酒 。 我 没有 告诉 他 ， 这 
一 天 ， 在 我 此 生 的 第 三 十 九 个 平安 夜 ， 我 在 绵阳 经 历 如 此 之 
多 ， 喜 与 斐 ， 动 荡 与 平和 ， 如 此 之 大 ， 不 型 点 酒 把 自己 整 学 
了 ， 我 觉得 愧 对 这 一 天 。 

好 了 ， 最 后 该 道歉 了 。 因 为 昨 晚 超 水 平 发 挥 ， 我 成 功 地 把 
自己 放 在 了 酒吧 的 吧台 上 。 宿 醉 未 消 ， 只 好 把 原 定 上 午 的 演讲 
推迟 到 现在 ， 还 把 本 该 演讲 的 内 容 给 忘 了 ， 不 得 不 临时 说 了 这 
一 通力 求 不 是 流水 账 的 流水 账 。 务 请 钱 老师 和 诸位 同学 见谅 ， 
希望 对 大 家 理解 文学 有 哪怕 一 丁点 帮助 。 现 在 ， 我 在 等 着 我 的 
学 生 告 诉 我 那 跳楼 同学 自杀 的 原因 。 谢 谢 。 
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你 在 梦 里 经 常 迷路 ， 因 为 耶路撒冷 布 满 石 涉 。 梦 里 的 “和 平 之 城 ” 石 
头 茫然 无 序 ， 黑 的 石头 很 黑 ， 白 的 石头 很 白 ， 用 你 理解 不 了 的 方式 堆积 、 
排列 、 摆 放 在 建筑 、 道 路 和 山顶 上 。 

沿 着 沙漠 里 生出 的 第 一 条 石头 小 路 进入 耶路撒冷 ， 云 在 天 上 积累 ， 层 
层 琶 至 的 白云 遮 住 阳光 ， 石 头 变幻 着 形状 逐渐 长 大 ， 像 庄严 的 阴影 大 军 开 
进 了 城市 。 那 些 石头 ,， 黑色 的 和 白色 的 ， 被 敲 碎 、 打 磨 、 锐 区 ,组 装 出 这 
座 陌生 的 城市 。 你 的 双 脚 踩 在 幽暗 的 黑石 板 路 上 ， 沿 向 上 倾斜 三 十 度 的 之 
字形 街道 往 高 处 走 ， 房 屋 在 升 高， 你 手 扶 墙壁 ， 身 上 落 满 石 头 上 的 白垩 
粉 。 有 时 候 行人 如 织 ， 他 们 穿 黑 衣 戴 黑 帽 ， 顶 着 水 流 般 的 黑色 头巾 ， 他 们 
低头 疾走 ， 男 人 的 下 巴 上 长 满 茂 感 的 胡须 ; 有 时 候 看 不 到 一 个 人 影 ， 只 有 
石头 在 风 里 歌唱 ， 耶 路 撤 冷 仿 如 寒冷 的 空城 ; 你 把 包 背 在 身后 ， 汗 滴 到 脚 
前 ， 你 走 啊 走 ， 从 一 条 街 升 高 到 另外 一 条 街 ， 永 远 是 石头 ， 黑 色 的 和 白色 
的 ， 永远 是 城堡 和 房屋 ,永远 是 临街 关闭 的 窜 小 的 门 ， 你 直 起 腰 ， 看 不 见 
残存 的 大 卫 王 城堡 拱门 ， 看 不 见 哭 墙 、 圣 殿 山 、 圣 墓 教 堂 和 阿 克 萨 清真 寺 
金 旬 辉煌 的 帘 项 ， 你 看 见 你 到 达 之 处 是 你 已 经 经 过 无 数 次 的 同一 个 地 方 ， 
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你 知道 ， 在 耶路撒冷 的 老 城 ， 你 又 迷路 了 。 石 头 ， 石 头 ， 石 头 ， 你 认识 它 
们 又 不 认识 它们 ， 它 们 长 得 相同 又 相 异 一 一 你 总 是 梦 见 你 第 一 次 去 耶 路 撒 
冷 ， 你 总 是 梦 见 你 跋涉 在 耶路撒冷 九 九 归 一 的 路 上 。 

事实 上 你 从 未 去 过 耶路撒冷 ， 梦 里 的 城市 来 自 阅读 、 推 衍 和 没 来 由 的 
虚构 。 但 是 你 的 确 总 是 做 类 似 的 梦 。 


雅 各 布 . 塞 缘 尔 教授 问 : “你 真 喜欢 耶 路 撤 冷 ?“ 
你 答 : “ 真 喜欢 。” 


教授 说 : “ 那 你 来 吧 。” 


雅 各 布 . 塞 织 尔 ， 以 色 列 人 ， 耶 路 撤 冷 希 伯 来 大 学 社会 科学 学 院 教 
授 。 认 识 了 快 两 年 ， 塞 缪 尔 教授 向 你 发 出 邀请 ; 此 时 离 你 博士 毕业 已 经 很 
近 ， 申 请 希 伯 来 大 学 的 博士 学 位 是 来 不 及 了 ， 条 件 也 不 充分 。“ 你 可 以 先 
来 希 大 做 一 年 访问 学 者 ，” 教 授 建议 ，“ 有 足够 的 时 间 来 申请 读 博 。” 当 
时 你 们 坐 在 淮海 路 上 的 一 家 酒店 里 喝 茶 聊 天 。 这 一 天 ， 你 陪 塞 缘 尔 教授 在 
虹口 区 过 了 一 个 中 国 春节 后 ,第 二 次 陪 他 来 上 海 访 旧 ， 你 们 刚 从 淮海 中 路 
1380 号 回来 。1380 号 是 汉学 家 罗 人 逸民 的 故居 ， 这 位 曾经 参与 编写 了 著名 的 
《 德 华 标 准 大 字典 》 的 前 罗马 尼 亚 人 ， 本 名 埃 尔 温 * 赖 夫 勒 ， 奥 地 利 著名 
汉学 家 罗斯 托 恩 的 高 足 ， 上 个 世纪 20 年 代 来 上 海 ， 接 下 来 的 二 十 多 年 里 一 
直 在 上 海 教书 授 业 。1945 年 到 1947 年 间 ， 塞 缪 尔 教授 的 父亲 爱德华 . 塞 缪 
尔 ， 曾 在 罗 竟 民 先 生 的 中 文 班 上 学 过 汉语 。 塞 缘 尔 教授 此 行 就 为 了 圆 父亲 
生前 的 一 个 梦 ; 爱德华 和 妻子 艾格 尼 丝 1948 年 离开 上 海 去 以 色 列 后 ， 再 也 
没有 回 过 中 国 。 

“你 到 城市 与 社区 研究 所 来 。 回 去 我 就 让 他 们 给 你 发 邀请 函 。” 

塞 缪 尔 教授 是 希 大 社会 科学 学 院 的 元 老 ， 他 认为 学 院 下 面 的 城市 与 社 
区 研究 所 很 适合 你 。 的 确 如 此 ， 你 在 北大 念 的 也 是 社会 学 ， 专 业 方 向 是 城 
乡 社会 发 展 研 究 。 

“到 了 和 希 大 你 可 得 好 好 学 希 伯 来 语 啊 ，” 教 授 又 说 ，“ 你 知道 身 处 异 
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国 不 懂得 她 的 母语 是 多 么 痛苦 。” 

这 正 是 塞 缪 尔 教授 需要 你 陪同 他 来 上 海 的 原因 之 一 。 他 不 会 说 汉语 ， 
而 你 可 以 用 流畅 的 英语 为 他 翻译 和 导游 。 你 说 当然 ， 你 对 希 伯 来 语 一 直 充 
满 向 往 ， 自 从 你 知道 《圣经 》 和 耶路撒冷 都 是 从 这 种 神奇 的 语言 中 来 ,十 
几 年 里 你 就 对 这 种 语言 满怀 好 奇 。 你 想 知道 《圣经 》 和 耶路撒冷 用 希 伯 来 
语 精确 地 念 出 来 时 是 何等 奇妙 的 声音 。 当 然 你 听 过 ， 在 网 上 和 市 面 上 流通 
的 真 真 假 假 的 音频 资料 里 ， 听 过 很 多 次 ,其 至 也 听 塞 缪 尔 教授 亲自 用 希 伯 
来 语 朗诵 过 一 大 段 《 圣 经 》 文 字 ， 作 为 庆祝 新 年 的 节目 之 一 。 他 朗诵 的 那 
部 分 里 有 你 最 熟悉 的 段落 : 


“耶路撒冷 啊 ， 我 若 忘记 你 ， 情 愿 我 的 右手 忘记 技巧 。 我 若 不 记念 
你 ， 若 不 看 耶路撒冷 过 于 我 所 最 喜乐 的 ， 情 愿 我 的 舌头 贴 于 上 膛 。”“ 我 
必 因 耶路撒冷 欢喜 。”“ 母 亲 怎 样 安慰 儿子 ， 我 就 照样 安奈 你 们 ， 你 们 也 
必 因 和 耶路撒冷 得 安慰 。”“ 你 们 要 为 耶 路 撤 冷 求 平 安 。”“ 耶 路 撤 冷 啊 ， 
谁 可 怜 你 呢 ? 谁 为 你 悲伤 呢 ? ” 


但 是 ， 你 当然 希望 有 朝 一 日 能 让 这 最 原初 、 最 美妙 的 声音 从 自己 的 层 
舌 间 发 出 来 。“ 语 言 让 我 们 得 以 自我 确证 。” 这 是 你 的 导师 顾 念 章 教授 说 
的 。 一 年 多 前 ， 塞 缪 尔 教授 来 北京 参加 一 个 题 为 “城市 与 现代 生活 ”的 国 
际 研讨 会 ， 会 后 拿 出 一 消 老 照片 供 滞留 在 会 场 的 几 位 学 者 教授 传阅 。 黑 白 
的 ， 因 为 年 深 日 久 已 经 泛 黄 。 照 片 传 到 顾 教授 手 上 时 ， 会 场 上 只 剩 下 他 和 
塞 缘 尔 教授 两 个 人 。 

顾 教 授 完全 是 出 于 礼貌 才 将 翻阅 照片 的 速度 放 慢 。 其 中 的 一 张 让 他 彻 
底 停 下 来 。 他 看 着 照片 上 穿 西装 、 打 领带 、 梳 着 中 分 发 型 的 年 轻 男 子 ， 有 
点 避 ， 仿 佛 不 经 意 扭 了 一 下 头 ， 看 见 了 远 处 的 镜子 。 他 看 看 照片 再 看 看 塞 
缪 尔 教授 ， 然 后 翻转 到 照片 背面 看 ， 背 面 除了 茶水 般 的 岁月 陈 迹 ， 别 无 其 
他 。 顾 教授 指 指 照片 又 犹疑 地 指 指 自己 ， 塞 缪 尔 教授 伸 长 脖子 看 照片 ， 然 
后 盯 着 顾 教授 看 ， 接 着 指 指 顾 教授 又 犹疑 地 指 指 照片 。 他 在 顾 教授 的 手 里 
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仿佛 也 看 见 了 那 面 镜子 。 顾 教授 除了 汉语 只 会 说 俄语 ， 塞 缪 尔 教授 除了 和 希 
伯 来 语 外 还 能 说 四 种 外 语 ， 但 这 四 种 里 既 不 包括 汉语 也 不 包括 俄语 ; 他 们 
只 能 像 两 个 哑巴 似 的 啊 啊 啊 地 相互 指点 。 正 好 你 从 场 外 进来 ， 临 时 充当 了 
翻译 。 此 次 会 议 ， 你 不 仅 要 在 会 上 宣读 关于 “中 国 小 城镇 化 ”的 研究 论 
文 ， 还 和 同门 的 师兄 弟 兼 做 会 务 。 导 师 的 表情 少见 的 激动 。 导 师 说 : 

“平阳 ， 快 帮 我 把 意思 表达 一 下 。” 

你 看 着 那 张 照片 ， 又 看 看 导师 ， 丑 眼 间 似 兽 相 识 。 你 用 英语 说 : “ 塞 
缪 尔 教授 您 好 。 顾 教授 想 问 ， 这 照片 是 从 哪里 来 的 。” 

塞 缪 尔 教授 用 英语 答 : “我 父亲 40 年 代 在 上 海 拍 的 。” 

你 接着 翻译 导师 的 下 一 个 问题 : “上海 哪里 ? ” 

“提篮 桥 。” 

“提篮 桥 ! 他 是 一 一 我 父亲 ! ” 顾 教 授 一 把 抓 住 以 色 列 客人 的 手 ,， 重 
复 道 ，“ 他 应 该 就 是 我 父亲 ! ” 

提篮 桥 。 当 天 晚上 你 就 从 上 海地 图 上 查 到 了 这 个 地 方 ， 在 虹口 区 。 

二 战 期 间 ， 大 部 分 逃亡 到 上 海 的 欧洲 犹太 难民 都 住 这 里 。 虹 口 地 处 公 
共 租 界 和 华 界 交 义 地 带 ， 房 租 和 物价 比较 便宜 ， 所 以 大 批 流落 上 海 的 犹太 
难民 扎堆 到 这 里 。 一 间 屋 挤 了 三 五 十 号 人 是 常事 ， 最 拥挤 的 房间 里 能 住 一 
两 百人 。 刚 到 上 海 的 爱德华 . 塞 缪 尔 夫 妇 ， 那 时 候 还 没有 结婚 ， 别 人称 他 
们 爱德华 . 塞 缪 尔 先 生 和 艾格 尼 丝 - 弗兰克 尔 小 姐 ， 在 一 间 摆 了 四 十 张 高 
低 铺 的 房子 里 住 了 两 个 晚上 。 两 人 之 间隔 了 十 八 张 床 ， 临 睡 前 必须 越过 几 
十 双 臭 鞋子 相互 道 一 声 晚安 。 两 天 之 后 ， 爱 德 华 通过 一 个 从 德国 北方 城市 
基 尔 来 的 朋友 帮助 ， 在 提篮 桥 旁 边 的 一 个 弄堂 里 租 了 一 间 小 屋子 。 

“我 父母 只 告诉 我 ， 他 是 他 们 在 提篮 桥 的 邻居 ，” 塞 缪 尔 教授 为 不 知 
道 照 片上 那 位 先生 的 名 字 深 感 怖 愧 ，“ 家 父 一 再 叮嘱 我 ， 如 果 来 中 国 ， 一 
定 要 打听 到 这 位 先生 的 名 字 ， 当 面 致谢 。 如 果真 是 您 的 父亲 一 一 令 尊 曾 在 
1939 年 10 月 底 ， 开 车 送 了 他 们 去 一 家 医院 。” 

六 十 多 年 前 的 一 个 黄昏 ， 犹 太 姑 娘 艾 格 尼 丝 做 晚饭 ， 菜 刀 从 案板 滑 
落 ， 掉 在 脚 上 ， 制 破 了 血管 ， 血 瞬间 灌 满 了 拖鞋 。 护 士 出 身 的 艾格 尼 丝 撕 
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了 一 件 衣服 简单 地 做 了 包扎 ， 男 友爱 德 华 背 上 她 就 往外 跑 。 和 弄堂 口 一 辆 黄 
包车 都 没有 。 一 个 中 国 小 伙 子 刚好 停 下 车 ， 他 打开 车 门 ， 招 呼 让 两 个 外 国 
人 上 车 。 他 把 他 们 送 到 医院 ， 等 他 们 包扎 好 ， 再 开车 把 他 们 送 回来 。 一 路 
匆忙 ， 爱 德 华 都 没 来 得 及 问 对 方 的 尊 姓 大 名 ， 但 知道 他 也 住 这 个 弄堂 里 。 
有 一 天 他 站 在 路 边 ， 用 他 的 莱卡 相机 拍 过 这 个 和 他 一 样 年 轻 的 中 国人 ,后 
者 对 他 笑 笑 ， 并 没有 介意 他 的 偷拍 。 爱 德 华 和 艾格 尼 丝 一 直 打算 ， 再 见 到 
那个 中 国 小 伙 子 ， 一 定 要 认真 地 感谢 。 偏 不 巧 ， 接 下 来 的 一 个 月 都 没 遇 
到 。 到 了 12 月 底 ， 艾 格 尼 丝 在 法 租界 迈 尔 西 路 〈 今 茂名 南路 ) 上 的 罗 生 特 
诊所 找到 一 份 新 工作 ， 在 诊所 边 就 近 租 了 房子 ， 离 开 了 那个 和 弄堂。 此 后 的 
九 年 里 ， 他 们 常 回 提篮 桥 一 带 的 咖啡 馆 与 朋友 聚会 ， 从 著名 的 麦 斯 考 特 屋 
项 花园 出 来 ， 他 们 总 会 拐 到 住 过 的 弄堂 转 一 圈 ， 依 然 没 能 遇 到 送 他 们 去 医 
院 的 好 心 人 。 

“ 听 我 外 祖母 说 ， 我 父亲 二 十 多 岁 就 开车 ，” 顾 教授 眼睛 看 着 照片 上 
的 父亲 ，“ 他 在 哈 同 洋行 做 房地产 生意 。” 

“老人 家 现在 呢 ?” 塞 缪 尔 教授 问 。 

“四 十 年 前 就 去 世 了 ，” 顾 教授 笑 笑 ， 插 了 一 下 两 只 眼睛 ，“ 当 时 我 
只 有 十 二 岁 。 你 知道 ，1966 年 ， 中 国 的 “文化 大 革命 ”开始 ， 我 父母 都 曾 
在 外 国人 的 公司 里 做 过 事 ， 被 当 作 劣 迹 拿 出 来 批斗 。 大 冬天 只 准 穿 一 身 单 
衣 ， 被 绑 在 学 校 操场 的 单 枉 上 ， 一 根 立 柱 上 捆 着 我 父亲 ， 一 根 立柱 上 捆 着 
我 母亲 。 革 命 群众 斗 完 了 回 家 吃饭 ， 把 他 们 给 忘 了 。 半 夜 下 起 大 雪 ， 连 着 
又 下 了 一 天 ， 等 堆 雪 人 的 孩子 发 现 他 们 时 ， 我 父母 已 经 被 冻 成 了 冰棍 。” 

“非常 对 不 起 ，” 塞 缪 尔 教授 说 ，“ 非 常 对 不 起 。 这 实在 是 个 让 人 翡 
痛 的 消息 。” 

“没关系 ， 多 少年 过 去 了。 要 谢谢 您 ， 塞 纪 尔 教授 ， 如 果 看 不 到 这 张 
照片 ， 我 差不多 已 经 忘 了 父亲 长 什么 样 了 。 我 父母 的 照片 保留 下 来 的 很 
少 ， 要 不 是 因为 提篮 桥 和 那 辆 汽车 ， 我 都 不 敢 断 定 他 就 是 我 的 父亲 。” 

塞 缪 尔 教授 再 次 道歉 。 在 他 看 来 ， 中 国 的 “文革 ”和 纳粹 屠杀 犹太 人 
差不多 是 一 回 事 。 此 类 比较 并 不 新 鲜 , 但 当 一 个 犹太 人 下 此 断 语 ， 你 就 知 
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道 他 说 出 的 每 一 个 字 都 具有 石头 般 的 力量 。“ 人 类 的 灾难 和 耻辱 。” 你 竟 
力 寻 找 最 准确 的 词语 转达 出 以 色 列 客人 的 意思 ，“ 尊 敬 的 顾 教 授 ， 我 们 的 
父辈 有 相同 的 遭遇 。 我 父母 当年 就 是 为 了 躲避 纳粹 屠杀 才 来 到 中 国 的 上 
海 。 当 然 ， 他 们 比较 幸运 ， 躲 过 了 浩 动 ， 去 了 刚 建国 的 以 色 列 。 但 是 我 的 
祖父 母 和 外 祖父 母 ， 以 及 叔 伯 阿 姨 ， 无 一 幸免 ; 有 的 在 家 中 自杀 ， 有 的 死 
于 集中 营 。” 塞 缪 尔 教授 握 住 顾 教授 的 手 ，“ 家 父 和 家 母 直 到 去 世 ， 都 在 
想念 中 国 ， 想念 上 海 ， 想 念 每 一 个 帮助 过 他 们 的 中 国人 。” 

既 缘 于 学 术 上 的 慢 慢 相 惜 ， 也 因为 父辈 的 灾难 ， 塞 缪 尔 教授 和 你 的 导 
师 顾 念 章 教授 成 了 语言 不 通 的 好 朋友 。 你 是 他 们 的 喉舌 ， 会 议 一 结束 就 坐 
在 他 们 俩 中 间 ， 你 把 语言 转化 成 语言 ， 再 转化 回去 。 交 流 对 于 两 位 师长 
来 说 ， 是 倾诉 也 是 对 话 ， 还 是 回忆 和 寻找 。 当 你 璋 精 竭 虑 找到 一 个 准确 
的 词语 完美 地 表达 出 双方 的 意思 ， 两 位 教授 一 起 表示 感谢 ， 一 个 拍 你 的 
左肩 膀 ， 一 个 拍 你 的 右 肩膀 。 塞 缪 尔 教授 说 : “ 太 棒 了 ， 小 初 博士 ! ” 
你 的 导师 用 的 是 他 感谢 弟子 的 一 贯 方式 ， 把 赞许 隐藏 在 貌似 不 搭 边 的 格言 
里 ， 他 说 : 

“语言 让 我 们 得 以 自我 确证 。” 

会 议 满 满 当 当 开 了 两 天 。 第 三 天 ， 主 办 方 邀 请 与 会 的 专家 学 者 看 一 看 
北京 ， 塞 缪 尔 教授 婉拒 了 ， 他 在 中 国 剩 下 的 时 间 极 有 限 ， 他 要 用 在 去 上 海 
的 寻根 之 旅 上 。 顾 教授 脱 不 开 身 ， 你 代表 他 陪伴 塞 氛 尔 教授 的 上 海 之 行 。 
你 知道 塞 织 尔 教授 全 世界 最 想 去 的 城市 就 是 上 海 。 在 会 议 间隙 的 茶 吹 时 ， 
五 湖 四 海 的 学 者 聊 起 来 最 向 往 的 城市 ， 一 大 半 洋 教授 说 的 都 是 北京 。 塞 缪 
尔 教授 搅动 咖啡 杯 说 : 

“我 做 梦 都 想 去 上 海 。” 

“为 什么 ? ”从 纽约 来 的 教授 颇 为 失落 。 除 了 北京 ， 剩 下 的 人 基本 上 
都 在 谈论 纽约 。 你 们 都 知道 现在 的 学 者 也 擅长 逢 场 作 戏 ， 把 北京 挂 在 嘴 
上 ， 寻 万 听 之 而 已 ; 不 经 意 地 提 到 的 纽约 ， 多 半 才 是 真心 话 。 

“因为 我 父母 做 梦 都 想 回 上 海 。” 塞 缪 尔 教授 说 。 

你 把 塞 缪 尔 教授 的 理由 翻译 给 顾 教 授 ， 然 后 随口 用 英文 说 了 一 句 : 
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“我 最 想 去 的 城市 是 耶路撒冷 。” 

“Really ( 真 的 ) ? ” 塞 缪 尔 教授 惊喜 地 睁 大 眼 。 他 听 到 了 自己 城市 
的 名 字 ， 唯 一 一 个 人 发 出 了 她 的 声音 。 

“Sure( 确定) 。” 你 说 。 

“Why (为 什么 ) ? ” 塞 缪 尔 教授 将 你 拉 到 一 边 。 

“因为 ，” 你 放 慢 语 速 ， 间 慎 地 搜索 最 恰当 的 英文 词汇 ， 如 同 很 多 年 
纷 至 栓 来 ，“ 从 来 没有 哪个 地 方 像 耶 路 撒 冷 一 样 ， 在 我 对 她 一 无 所 知 时 就 
追 着 我 不 放 。” 

耶路撒冷 。 作 为 一 个 音译 外 来 词 ， 作 为 四 个 汉字 的 发 音 ， 十 几 年 前 就 
纠缠 着 你 。 


如 同 很 多 年 纷 至 省 来 。 如 果 从 九 岁 的 傍晚 算 起 ， 距 今 已 经 二 十 二 年 。 
但 你 不 能 确定 那天 晚上 是 否 就 听见 了 “耶路撒冷 ”这 四 个 字 ; 你 甚至 敢 肯 
定 ， 与 《圣经 》 有 关 的 任何 具体 的 声音 ， 那 天 晚上 都 没有 听见 。 

水 边 的 傍晚 来 得 总 比 别 的 地 方 快 ， 夜 色 从 运河 上 先 升 起 来 ， 一 阵风 就 
刊 进 了 花街 ， 黑 暗 无 孔 不 人。 重 弯 弯 的 米 店 里 狗 叫 了 几 声 ， 满 桌 娘 的 三 只 
母 鸡 跳 到 院 墙 边 的 桃 树枝 上 ， 老 焉 杂货 铺 的 灯 率 先 在 柜台 上 方 亮 起 来 ， 
1987 年 夏天 的 傍晚 就 算 正 式 来 到 了 花街 。 你 们 装模作样 地 坐 在 石 码头 上 抠 
脚 和 个， 你 ， 杨 杰 ， 易 长 安 ， 抠 一 抠 闻 一 闻 。 你 们 的 眼睛 上 时 着 从 河 边 走 过 来 
的 老 太 太 秦 环 。 她 从 西边 来 ; 晚饭 后 的 例 行 散步 ， 从 花街 出 来 ， 绕 到 东 大 
街 ， 再 从 西 大 街 绕 回来 。 杨 杰 用 姑妈 从 深圳 出 差 带 给 他 的 电子 表 计 算 过 ， 
这 一 圈 绕 下 来 ， 慢 了 四 十 分 钟 ， 快 了 只 有 半 小 时 ， 那 要 取决 于 天 气 和 是 否 
与 街坊 邻居 聊天 。 你 们 看 见 穿 黑 衣 服 的 老 太 太 从 石 码 头 拐 进 花 街 ， 在 她 的 背 
影 即将 被 黑暗 吞噬 之 前 ， 你 们 站 起 来 ， 赤 着 脚跟 上 去 。 石 板 路 的 热度 还 没 散 
尽 ， 光 脚 踩 上 去 你 觉得 你 像 一 只 心动 过 速 的 猫 。 

没 带 上 天 赐 ， 三 人 中 你 最 小 ， 所 以 你 觉得 你 的 紧张 情 有 可 原 。 不 带 天 
赐 ， 因 为 秦 环 是 他 奶奶 。 秦 环 旁 若 无 人 地 穿行 在 花街 上 ， 人 快 到 长 安家 时 往 
左 扔 ， 黑 洞 洞 的 教 符 牌 斜 着 杆 在 夜空 里 。 那 个 时 候 天 上 的 星星 比 现在 多 ， 
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比 现在 亮 ， 团 团 簇 簇 地 挤 在 天 上 ， 夜 空 几乎 不 塔 重负， 你 时 刻 担心 它 忽 头 
掉 下 来 。 天 上 亮 ， 教 堂 黑 ， 你 父亲 调 出 来 的 墨 那样 的 黑 。 你 们 躲 在 墙角 后 
面 ， 看 秦 环 从 口袋 里 掏 出 一 把 扁 长 的 铜 片 钥匙 ， 在 黑暗 里 熟练 地 打开 那 把 
总 也 不 生 锈 的 老式 铜 锁 。 两 扇 国 槐 木板 门 饱 经 风 吹 雨 打 ， 四 周 已 经 朽 烂 ， 
推 开 时 发 出 老鼠 一 般 尖 利 的 叫 声 。 你 觉得 那 声音 紧急 、 明 亮 ， 像 黑夜 里 一 
道 雪 白 的 伤口 。 没 有 电灯 ， 秦 环 在 黑暗 里 消失 了 半分 钟 ， 先 是 火柴 微小 含 
混 的 光 ， 然 后 是 蜡烛 ， 亮 ， 更 亮 ， 在 她 身 前 ， 毛 昔 昔 的 一 个 淡 黄 里 泛 红 的 
光 晕 在 教堂 里 泻 染 开 来 。 光 让 她 的 背影 极其 巨大 ， 满 满 地 堵 住 了 教堂 的 
门 ， 一 直 推 到 你 们 脚 前 。 

你 闻 到 潮湿 发 霉 的 教堂 味道 。 夏 天 的 花街 上 ， 没 有 一 间 房 子 是 干爽 
的 。 秦 环 转身 离开 烛 火 ， 往 门口 走 过 来 ， 你 们 往 后 缩 了 缩 ; 在 缩 回 去 之 
前 ， 你 看 见 没有 了 老 太 太 遮挡 的 烛光 照 亮 了 墙 上 巨大 的 十 字 架 ; 钉 在 十 字 
架 上 的 那个 外 国人 上 半身 昏暗 模糊 ， 下 半身 从 让 你 难为 情 的 缠 腰 布 往 下 ， 
看 得 比较 清楚 。 那 时 候 你 的 眼睛 很 好 ， 从 没 想 过 以 后 要 戴 眼 镜 。 你 甚至 看 
见 了 那个 外 国人 光 脚 穿 的 解放 鞋 面 上 的 一 道道 鞋 带 ; 当然 ， 解 放 鞋 、 鞋 带 
和 十 字 架 和 那个 几 近 光 身子 的 长 头发 的 外 国 瘦 男 人 一 样 ， 都 是 木头 雕刻 出 
来 的 。 又 是 两 声 同 时 响起 的 老鼠 叫 ， 门 关上 了 。 只 有 门 四 周 朽 坏 的 木头 边 
缘 挤 出 来 的 亮光 。 你 们 松 了 一 口气 ， 相 互 做 一 个 鬼脸 ， 吐 一 下 舌头 。 

杨 杰 一 挥手 ，“ 上 ! ” 

你 们 猫 着 腰 往 门口 小 心地 走 。 根 据 白 天 里 无 数 次 实践 的 经 验 ， 你 们 直 
接 趴 到 了 地 上 ， 因 为 门板 靠近 地 面 的 部 分 腐烂 得 最 多 ， 空 当 最 大 。 你 们 一 
个 个 屁股 振 得 像 油 谈 ， 浓 烈 的 霍 潮 刺激 得 你 们 要 打 喷 嘎 ; 同样 根据 先前 的 
经 验 ， 你 们 拧 着 鼻子 搓 动 ， 悄 无 声息 地 化 解 了 鼻腔 里 难以 名 状 的 痒 。 你 看 
着 脑袋 往 上 看 ， 以 便 目 光 进 入 了 教堂 也 能 逐渐 上 升 ， 直 到 看 清楚 黑 衣 服 的 
秦 奶 奶 在 干什么 。 教 党 的 地 面 铺 着 很 多 年 前 的 砖 涉 ， 正 在 被 磨损 、 风 化 和 
销 刨 ， 你 的 目光 确 确 绊 绊 地 往 前 走 ， 地 面 上 布 满 阴影 。 你 看 见 秦 奶奶 跪 在 
一 个 圆 形 的 蒲团 上 ， 缩 小 了 的 身 形 被 蜡烛 镶 上 了 光 。 那 个 外 国 瘦 男 人 继续 
一 动不动 ; 你 见 过 很 多 个 鞭 萨 ， 见 过 很 多 个 如 来 佛 ， 见 过 很 多 个 元 始 天 
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尊 ， 见 过 很 多 个 财神 和 灶 老 和 爷 ， 吊 在 十 字 架 上 的 人 你 只 见 过 这 一 个 。 秦 奶 
奶 有 节奏 地 点 着 头 ， 点 头 的 时 候 嘴 里 发 出 蚊 蝇 一 般 细 小 的 声音 。 那 声音 之 
所 以 轻微 ， 是 因为 她 只 让 声音 在 嗓子 里 转圈 ， 并 没 打 算 放 它 们 出 来 。 五 分 
钟 左 右 ， 你 感到 了 脖子 发 硬 ， 酸 酸 地 疼 ， 汗 水 从 后 背 倒 流 进 脖子 ; 他 们 俩 
依然 振 着 屁股 ,他 们 不 动 ， 你 也 不 动 。 然 后 你 看 见 秦 奶 奶 的 右 胜 膊 拾 了 一 
下 ， 侧 身 抹 一 下 脖子 ， 你 确定 她 老人 家 在 驱赶 蚊子 一 一 那天 晚上 的 蚊子 实 
在 太 多 了 ， 回 到 家 你 发 现 ， 两 条 腿 上 被 咬 了 十 五 个 疙 瘤 ， 两 只 脚后跟 上 一 
边 一 个 ， 咬 得 相当 对 称 。 秦 奶奶 侧 了 那 一 下 身 ， 你 看 见 了 她 的 左手 里 捧 着 
一 本 书 ; 绝对 是 一 本 书 ， 赶 完 蚊子 她 用 右手 翻 了 一 页 。 

你 小 声 对 他 们 俩 说 : “ 书 ! ” 

他 们 俩 回复 你 : “ 书 ! ” 

那 本 书 就 是 你 后 来 看 到 的 《圣经 》。 封 面 和 封底 都 没 了 ,没有 开头 也 
没有 结束 ， 后 来 你 看 到 完整 的 《圣经 》， 你 才 确 认 当 时 秦 环 看 的 正 是 《 圣 
经 》。 孟 弯 弯 家 的 狗 突然 一 阵 狂 呐 ， 你们 听见 秦 老 太太 跟着 放大 了 声音 ， 
依然 是 含混 不 清 ， 你 不 知道 她 在 说 什么 。 你 不 知道 在 那 团 陡然 大 起 来 的 声 
音 里 ， 是 否 有 “耶路撒冷 ”这 个 词 ; 应 该 没有 ， 因 为 你 一 直 知 道 ， 秦 奶奶 
是 个 文盲 ， 她 不 识字 。 写 自己 名 字 时 ， 她 只 会 像 阿 Q 一 样 画 一 个 圈 。 

因为 狗 叫 ， 因 为 秦 环 提高 了 声音 ， 你 们 担心 自己 已 经 被 发 现 。 杨 杰 一 
挥手 ， 撤 。 你 们 报 着 屁股 一 直 退 到 石板 路 上 ， 然 后 直 起 腰 ， 三 个 人 撤 腿 就 
往 石 码头 方向 跑 。 到 了 老牌 杂货 铺 前 ， 灯 光照 亮 了 路 边 黑暗 的 青 苦 ， 你 们 
一 起 放松 和 兴奋 地 大 喊 大 叫 ， 大 声 地 笑 。 老 牌 从 柜台 上 探 出 脑袋 ， 说 : 

“杰出 ， 杰 出 ， 还 疯 ! 你 姑妈 让 你 回 家 睡觉 ! ” 

谁 也 不 理 老 焉 。 他 是 杨 杰 的 大 姑父 ,说 话 的 时 候 左 边 的 嘴角 会 往 上 
扯 。 这 种 毛病 叫 面 竣 ， 脸 上 的 神经 出 了 毛病 。 他 的 小 姨 子 ， 杨 杰 的 小 姑妈 
从 大 医院 给 他 带 来 了 药 。 几 年 前 就 吃 好 了 ， 现 在 面 不 将， 但 老牌 习惯 了 ， 
你 不 让 他 左 嘴角 往 上 扯 他 就 不 会 说 话 。 杨 杰 的 大 姑妈 小 姑妈 都 很 生气 ， 真 
是 贱 命 ， 好 日 子 不 会 好 过 。 花 街 上 的 人 劝 她 们 ， 让 他 扯 去 ， 顶 多 是 个 坏 习 
惯 , 又 不 算 病 。 老 牌 就 这 么 扯 下 来 了 。 他 扯 着 嘴角 让 妻 外 秘 回 家 睡觉 ， 杨 
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杰 已 经 和 你 和 易 长 安 跑 到 了 石 码头 。 

你 们 在 石 码头 上 一 直 坐 到 被 父母 揪 着 耳 条 擒 回 家 。 擒 杨 杰 耳 休 的 是 他 
大 姑妈 ,老牌 的 老 汛 ， 她 以 脾气 冲 性 子 直 著称 ， 火 撒 完 了 对 人 就 更 好 了 ， 
是 那 种 打 你 一 巴掌 要 给 揉 半 天 的 人 ， 所 以 五 个 姑妈 里 ， 杨 杰 最 喜欢 大 姑 
妈 。 你 们 党 得 终于 掀 开 了 秘密 的 一 角 。 尽 管 你 们 早 就 知道 天 赐 的 奶奶 经 常 
去 教堂 ， 你 们 知道 她 像 求 神 拜佛 的 善 男 信 女 们 一 样 ， 求 拜 的 是 一 个 外 国 的 
男人 ; 但 你 们 不 知道 ， 她 一 个 人 在 发 发 可 危 的 教堂 究竟 干什么 ， 怎 么 求 
拜 。 四 条 街 上 只 有 她 一 个 人 进 教堂 ， 这 本 身 已 经 说 明了 问题 : 她 隐秘 、 古 
怪 ， 让 人 慌 惧 ， 像 她 四 十 岁 以 后 一 直 穿 的 黑 衣服 。 当 你 是 当年 那个 孩子 
时 ， 在 你 看 来 的 确 如 此 ， 只 要 她 和 教堂 联系 在 一 起 ， 你 就 觉得 她 和 那个 和 
议 平 易 的 秦 奶 奶 、 你 的 同伴 景 天 赐 的 奶奶 ， 不 是 一 个 人 了 。 那 秘密 的 一 角 
是 : 她 静 静 地 坐 在 洋 神 跟前 的 玺 团 上 ， 也 许 还 念 念 有 词 ， 手 里 竟然 捧 着 一 
本 大 书 。 目 不 识 丁 ， 她 在 看 什么 呢 ? 


“所 以 你 被 卷 入 一 个 老 太 太 的 神秘 活动 里 ? ”在 后 来 你 和 塞 缪 尔 教授 
的 交流 中 ， 他 说 ，“ 从 此 你 被 带 进 了 “耶路撒冷 ”? ” 

“算是 吧 。 当 然 还 有 别 的 。” 你 说 ，“ 如 同 您 的 上 海 ?” 

“人 这 一 生 其 实 是 往 回 过 , 平阳 ，” 塞 缪 尔 教授 说 ，“ 不 知道 你 这 么 
年 轻 能 否 理解 : 后 半生 往 前 半生 过 ; 下 一 辈子 往 上 一 辈子 过 。 所 以 ,我 父 
母 回 不 去 的 上 海 ， 我 要 替 他 们 回去 。” 

你 点 点 头 。 算 懂 了 ? 

在 塞 缪 尔 教授 第 一 次 上 海 之 行 的 火车 上 ， 这 位 以 “犹太 人 与 现代 城 
市 ”为 主攻 研究 方向 的 国际 一 流 学 者 ， 腹 膊 支 在 窗 边 的 小 茶几 上 ， 向 你 讲 
述 他 父母 的 上 海 之 行 。 一 直 讲 到 凌晨 一 点 ， 周 围 的 乘客 早 睡 熟 了 ， 英 语 成 
了 他 们 催眠 的 谣 曲 。 教 授 认 为 ， 你 知道 了 ， 你 才 明白 他 寻根 的 意义 ， 你 也 
才 会 更 理解 一 座 曾 经 接纳 和 厚 待 过 犹太 人 的 城市 。“ 城 市 精神 与 这 个 城市 
的 人 的 精神 ， 无 法 分 离 ，” 塞 缪 尔 教授 说 ，“ 如 果 你 到 耶路撒冷 ， 你 一 定 
也 会 有 此 发 现 。” 
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爱德华 . 塞 缪 尔 生 长 在 德国 北部 的 一 座 小 城 吕 贝克 。 塞 缘 尔 教授 去 过 
这 个 波罗的海 边 上 的 城市 六 次 ， 两 次 是 随 父 母 回 乡 祭 祖 ， 三 次 是 一 个 人 独 
自 去 的 ， 父 亲 去 世 后 他 又 去 了 一 次 ; 遵照 父亲 的 遗嘱 ， 他 把 父亲 的 一 部 分 
骨灰 撒 进 了 波罗的海 。 在 昌 贝 克 ， 他 的 家 谱 齐 斩 斩 地 断 掉 了 ， 纳 粹 势力 完 
整地 扫荡 了 他 的 家 族 。 

“ 那 是 一 座 美 丽 的 城市 ， 有 13 世 纪 的 古老 城 门 。” 塞 缪 尔 教授 后 来 的 
邮件 里 屡次 提 到 吕 贝 克 ，“ 有 哥 特 式 圣 马利亚 教堂 和 罗马 风格 大 教堂， 一 
条 环形 的 护城河 将 最 古老 的 城区 抱 在 怀 里 。” 如 果 这 些 你 都 一 知 半 解 ， 因 
为 迄今 为 止 你 还 没有 机 会 去 德国 ， 那 么 ，“ 托 马 斯 * 曼 你 一 定 知道 ， 据 我 
了 人 解 ， 中 国人 非常 理解 这 位 伟大 的 德国 作家 。 对 ， 他 也 是 犹太 人 ， 吕 贝克 
是 他 的 故乡 。 他 的 故居 现在 被 称 作 “ 布 登 博 洛 克之 家 ”; 他 的 同名 小 说 即 
以 祖居 为 原型 写 就 的 。 还 有 现在 依然 健在 的 伟大 作家 ， 想 必 你 一 定 也 知 
道 ， 君 特 ' 格拉 斯 ， 你 告诉 过 我 你 喜欢 那 部 叫 《 铁 皮 鼓 》 的 电影 ， 改 编 自 
他 的 小 说 。 每 年 他 交替 住 在 柏林 和 吕 贝 克 ， 他 住 在 距 城区 十 五 公里 的 一 个 
村 庄 ， 有 事 才 进 城 。 在 “ 布 登 博 洛 克 之 家 ”的 北边 不 远 ， 是 “ 君 特 : 格拉 
斯 之 家 ”， 如 果 你 到 吕 贝 克 ， 你 会 看 到 这 所 房子 里 摆 满 了 与 作家 相关 的 
书籍 、 资 料 和 纪念 品 。 在 吕 贝 克 ， 如 果 你 在 一 个 公众 场合 说 你 喜欢 托 马 
斯 ， 曼 或 者 君 特 ' 格拉 斯 ， 你 将 得 到 我 父亲 的 城市 里 的 人 热烈 的 掌声 。 我 
父亲 的 祖居 与 “ 君 特 . 格拉 斯 之 家 ” 隅 两 条 街 ， 不 过 很 遗憾 ， 现 在 已 经 变 
成 了 一 间 精 致 的 咖啡 馆 。” 

爱德华 ， 塞 氛 尔 毕业 于 汉堡 大 学 ， 专 业 哲 学 ， 但 因为 天 赋 和 兴趣 ， 倒 
精 于 绘画 和 时 装 设计 。 艾 格 尼 丝 . 弗兰克 尔 ， 雅 各 布 . 塞 缘 尔 教授 的 母 
亲 ， 在 汉堡 大 学 留学 ， 学 习 医 学 ， 低 爱德华 两 届 。 有 有 一天， 爱德华 在 校园 
的 小 路 上 擒 起 了 一 把 级 着 绒 球 的 钥匙 ， 丢 失 钥 匙 的 奥地利 姑娘 就 成 了 他 的 
女 朋友 。 艾 格 尼 丝 毕业 后 ,爱德华 随 女 朋 友 到 了 维也纳 ; 一 个 从 事 时 装 设 
计 , 一 个 在 医院 做 护士 。1938 年 3 月 ， 纳 粹 德国 知 并 了 奥地利 ,盖世太保 
穿着 硬 底 厚 跟 的 高 简 皮 靴 穿 过 维也纳 的 大 街 小 起 ， 整 座 城市 有 一 大 半 的 音 


乐 都 停 了 下 来 。 

亲爱 的 维也纳 市 民 们 ， 请 站 好 ， 但 是 犹太 人 出 列 ; 必须 出 列 ， 请 ， 
往 前 走 两 步 ， 一 ， 二 ; 请 跟随 我 们 伟大 的 元 首 的 卫士 们 往 前 走 ， 一 直 往 
前 走 ! 


维也纳 金色 的 阳光 不 见 了 ， 乌 云 压 在 头顶 ， 爱 德 华 和 弗兰克 尔 一 家 一 
起 被 赶 进 集中 车。 关于 集中 车, 平阳， 任何 一 个 中 国人 知道 的 都 不 会 比 我 
少 。 我 的 犹太 同胞 们 在 铁丝 网 内 成 批 成 批 像 蚂蚁 一 样 死 掉 ， 像 中 国 的 韭菜 
一 样 被 一 茬 荐 割 掉 ， 不 过 人 和 韭菜 不 同 ， 割 掉 了 就 再 也 不 会 重生 。 先 是 艾 
格 尼 丝 的 父母 、 我 的 外 祖父 母 ， 染 病死 掉 ， 你 能 想象 出 来 的 疾病 在 那 种 地 
方 都 有 ， 人 口 密度 实在 太 大 了 ， 生 存 环境 无 须 我 详细 解释 ; 接着 是 我 从 没 
见 过 的 田 田 逃跑 时 被 打 死 ， 他 拖 着 轻 肚 球 的 两 条 腿 奋力 往 前 奔跑 时 ， 一 颗 
子弹 钻 进 他 的 后 脑 勺 ， 然 后 从 丑 心 钻 出 来 。 据 家 母 说 ， 他 们 走出 集中 营 
时 ， 阿 姨 也 患 了 重病 ， 肚 子 大 得 像 十 月 怀胎 ， 里 面 装 满 了 透明 的 黄 水 。 我 
父母 能 逃离 集中 营 ， 除 了 因为 他 们 在 最 危险 、 最 慌 惧 、 最 饥饿 的 时 候 ， 只 
要 有 机 会 就 手 拉 着 手 ， 还 因为 ， 家 父 托 了 一 个 朋友 帮 他 和 弄 到 了 两 张 去 上 海 
的 签证 。 那 朋友 叫 大 卫 海尔 曼 ， 一 个 跟 政 府 有 关系 的 富商 ， 自 家 父 来 到 
维也纳 ， 他 的 衣服 都 由 家 父 设计 。 八 岁 的 时 候 我 随 父母 去 维也纳 ， 拜 访 了 
这 位 海尔 曼 先 生 。 他 已 经 七 十 二 岁 ， 留 一 部 大 胡子 ， 头 发 向 后 梳 ， 如 果 
他 谢 顶 不 是 很 严重 ,看 上 去 很 像 卡尔 . 马克 思 ， 他 们 都 有 宽阔 的 前 额 。 
海尔 曼 笑 声 爽朗 ， 笑 起 来 时 ， 右 眼角 边 上 的 小 肉 痛 会 跟着 红 起 来 ， 越 高 
兴 ， 小 肉瘤 越 红 ; 他 说 自己 现在 很 少 出 门 ， 要 不 还 得 请 家 父 给 他 设计 新 衣 
服 。 在 1939 年 8 月 ， 海 尔 曼 先生 给 集中 营 里 的 我 父母 带 来 了 好 消息 : 签证 没 
问题 了 。 

你 查阅 了 这 个 时 期 的 相关 资料 。 反 狂 狂 潮 如 日 中 天 ， 纳 粹 当局 发 出 指 
令 ， 只 要 这 些 犹太 人 能 够 离开 奥地利 ， 即 可 释放 。 听 上 去 如 同 福音 ， 可 当 
时 的 英美 等 国 借口 移民 名 额 已 满 ， 拒 绝 他 们 人 境 。 正 在 这 种 危难 的 时 候 ， 
中 国 驻 维也纳 的 总 领事 何 凤 山 先生 向 犹太 难民 敞开 了 中 国 的 大 门 ， 向 申请 
入 境 上 海 的 奥地利 犹太 人 发 出 了 2000 份 签证 。 
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资料 显示 ， 其 实 当 时 的 上 海 正 处 于 一 种 “护照 签证 失控 ”状态 ， 欧 洲 
的 犹太 难民 完全 可 以 不 需要 签证 就 能 入 境 ， 不 过 ， 犹 太 人 必须 持 有 证 明 目 
的 地 的 签证 才能 离开 奥地利 。 何 凤 山 先生 当然 明白 ， 持 有 中 国 签证 的 犹太 
人 未 必 想 要 来 上 海 ， 他 们 只 是 要 一 个 “借口 ”或 者 “驿站 ”， 逃 过 鬼 门 关 
就 转 道 他 国 ， 去 东南 亚 或 者 更 远 更 安全 的 地 方 ; 他 还 是 批准 了 他 们 的 申 
请 ， 因 为 一 种 广大 的 人 道 主 义 的 理解 与 翡 悦 。 

“你 一 定 听 说 过 何 凤 山 先生 的 大 名 ，” 塞 缪 尔 教授 在 火车 上 说 ，“ 在 
我 父母 那 一 非 奥 地 利 犹 太 人 看 来 ， 何 先生 就 是 中 国 的 “ 辛 德 勒 '”。1939 年 
8 月 ,我 父母 从 意大利 乘 船 ， 漂 洋 过 海 抵达 上 海 。 同 船 的 部 分 人 中 转 取道 
新 加 坡 、 马 来 西亚 或 者 印度 ,我 父母 留 在 上 海 。 何 先生 与 上 海 ， 让 他 们 活 
了 下 来 。” 

多 年 后 ， 在 老 塞 缪 尔 奖 固 的 回忆 里 ， 上 岩 的 那天 上 海 艳阳 高 照 ， 的 确 
是 个 得 救 的 日 子 。 所 以 踏 上 陆地 ， 他 把 行李 扔 到 一 边 ， 在 女 朋 友 面 前 跪 了 
下 来 ， 亲 吻 了 上 海 的 砖头 路 面 ; 他 对 她 说 : “甜心 ,我 们 得 救 了 ! ”仿佛 
上 海 也 是 应 许 之 地 。 塞 缪 尔 夫人 只 好 一 遍 遍 纠正 他 ,码头 上 是 阴 天 ， 上 海 
还 深 陷 梅 雨季 中 不 能 自拔 ; 爱德华 的 确 跪 下 了 ， 也 说 了 “得 救 ”， 只 是 他 
亲 了 一 嘴 的 泥水 ， 因 为 他 正好 跪 在 一 摊 水 汪 里 。 她 记得 清楚 ， 是 因为 男 朋 
友 被 同 船 的 一 个 非 犹 太 同 伴 取笑 了 ，“ 至 于 吗 ? ”那个 来 上 海 做 生意 、 坐 
头等 舱 的 维也纳 银行 家 扫 撒 嘴 ，“ 太 夸张 了 。” 

事实 上 太 至 于 了 ， 一 点 都 不 夸张 。 到 第 二 年 ， 他 们 俩 开始 经 常 去 霍山 
公园 旁边 的 一 堵 墙 上 查看 犹太 死难 者 名 单 ， 一 不 小 心 就 看 见 自己 的 亲人 和 
朋友 赫然 在 列 。 那 些 不 完全 名 单 由 人 从 欧洲 不 定期 带 回来 。 没 看 见 名 字 的 
亲友 ， 他 们 不 断 写 信 去 打听 ， 石 沉 大 海 ; 果然 ， 所 有 人 都 没 能 得 救 ， 世 界 
末日 一 般 死 得 如 此 彻底 。 

生 关 乱世， 上 海 也 不 太平 。 在 开头 的 一 个 多 月 里 ， 爱 德 华 和 艾格 尼 丝 
主要 依靠 随身 携带 的 一 点 可 怜 的 积蓄 和 大 卫 : 海尔 曼 先生 赠送 的 临 行路 费 
过 活 。 搬 到 提篮 桥 的 一 间 小 屋 里 后 ， 艾 格 尼 丝 收拾 家 务 ， 爱 德 华 上 街 去 找 
工作 。 幸 好 他 有 艺术 天 赋 ， 绘 画 、 广 告 、 设 计 都 能 干 ， 活 儿 少 的 时 候 就 坐 
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在 街头 给 人 画 肖 像 ， 所 得 勉强 够 两 人 改善 一 下 食 宿 ， 以 及 支付 爱德华 拍照 
用 的 胶卷 和 冲洗 照片 的 花 销 。 他 喜欢 摄影 ， 有 机 会 就 抱 着 莱卡 相机 出 门 。 
他 当然 不 会 想到 ， 这 些 照片 最 终 成 了 联系 他 们 与 上 海 这 座 城市 的 重要 纽 
带 。 他 也 不 会 想到 ， 多 年 以 后 ， 他 的 儿子 雅 各 布 ， 塞 缪 尔 代 蔡 他 们 重 返 上 
海 时 ， 在 众多 无 主 的 照片 中 ， 有 一 位 中 国教 授 发 现 了 自己 的 父亲 。 而 这 个 
中 国 恩人 ， 后 来 遭遇 了 与 他 们 何其 相似 的 灾难 。 


塞 缪 尔 教授 很 想 多 知道 一 点 关于 你 导师 的 父亲 的 事情 ， 但 你 的 导师 只 
能 抱歉 ， 并 非 不 愿 重 提 痛 苦 的 往事 ， 而 是 他 所 知 甚 少 。 关 于 父母 的 记忆 主 
要 来 自 外 祖父 和 外 祖母 ， 你 们 都 已 经 知道 他 的 父母 去 世 时 他 只 有 十 二 岁 。 
十 二 岁 的 少年 没 法 指望 他 记得 更 多 ， 还 经 历 了 漫长 的 岁月 ， 时 光 消磨 了 记 
忆 。 而 在 1966 年 之 前 的 两 年 ， 风 声 已 经 紧 了 ， 他 被 父母 从 上 海 送 到 了 苏 北 
的 运河 边 。 如 果 以 运河 为 乡愁 ， 你 和 顾 教授 堪 称 老乡 ， 你 从 花街 坐 船 一 直 
往 上 走 ， 再 拐 一 个 弯 ， 就 可 以 到 达 导师 成 长 的 河 边 。 那 时 候 ， 顾 教授 的 外 
祖父 母 长 年 生活 在 船上 ， 外 祖父 带领 了 一 支 公社 的 船 队 。 

1966 年 严冬 ， 十 二 岁 的 顾 念 章 吃 完了 父母 托 人 带 来 的 上 海 糖果 ， 公 社 
邮递 员 骑 着 自行 车 送 来 了 电报 。 顾 念 章 记得 穿着 制服 的 邮递 员 英 姿 况 爽 ， 
但 他 这 一 次 没有 带 来 好 消息 。 外 祖父 披 着 棉 只 站 在 船 头 读 电报 ， 腰 杆 越 来 
越 硬 。 外 祖母 从 舱 里 钻 出 来 间 : 

“说 的 什么 ?” 

顾 念 章 缩 着 脑袋 也 问 : “外 公 ， 我 爸 妈 说 什么 了 ? ” 

“什么 也 没 说 ，” 外 祖父 说 ， 在 船 头 足下 来 ， 电 报 掉 进 了 运河 里 ， 
“他 们 说 上 海 很 好 。” 柴 油 发 动机 还 在 又 稻 隆 隆 响 ， 整 条 船 像 在 咳嗽。 过 
一 会 儿 外 祖父 又 说 ，“ 当 初 还 不 如 让 他 们 跟着 我 跑 船 了 。” 

即使 柴油 机 在 响 ， 即 使 北 风 在 水 面 和 岸 边 的 杜 草 尖 上 呼 哺 ， 顾 念 章 和 
外 祖母 也 听 出 来 背 着 他 们 蹲 着 的 外 祖父 鼻塞 了 ， 他 的 声音 在 拌 。 

“他 外 公 ，” 外 祖母 说 ，“ 有 事 ? ” 那 张 纸 围 着 船 头 打转 ， 她 俯 下 身 
想 把 它 捞 起 来 ， 一 个 流 儿 漂 到 顾 念 章 旁边 。 
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顾 念 章 蹲 下 来 伸手 去 够 ,用 力 过 猛 ， 腹 膊 送出 去 的 时 候 人 也 跟着 出 去 
了 ， 扑 通 一 声 栽 进 水 里 。 他 对 活着 的 父母 温暖 的 记忆 到 此 结束 。 冬 天 的 运 
河水 仿佛 上 海风 雪 的 后 半夜 。 他 被 捞 上 来 ， 突 然 放 声 大 哭 ， 不 是 因为 寒 
冷 扎 在 身上 疼 ， 也 不 是 因为 惊吓 和 屎 惧 ， 而 是 因为 两 个 老人 此 刻 泪 流 满 
面 。 他 被 右 在 被 子 里 ,被 子 被 外 祖母 抱 在 怀 里 ， 他 在 外 祖母 的 怀 里 冻 得 牙 
齿 打 架 。 

外 祖父 和 和 锚 田 第 二 天 坐 长途 汽 车 去 上 海 料理 后 事 。 所 谓 的 后 事 ， 就 是 

把 遗物 收拾 一 下 。 己 体 已 经 火化 ， 顾 念 章 的 父母 分 别 变 成 一 只 黑色 的 盒子 

只 白色 的 盒子 ， 颜 色 区 别 开 来 为 的 是 不 贴 姓名 也 能 判断 出 来 男女 : 男 
Wnt ta rte nad 
结论 。 外 祖父 一 辈子 跑 船 ， 田 舅 也 在 船上 度 过 了 一 生 中 最 初 的 三 十 二 年 ， 
他 们 只 擅长 与 水 打交道 ， 对 上 海 、 对 单位 的 人 事 部 门 、 对 革命 委员 会 等 等 
响 腕 的 事物 满怀 敬 睛 ， 他 们 不 知道 也 不 懂得 与 他 们 交涉 、 理 论 。 当 然 理论 
毫 无 意义 ,革命 压倒 一 切 : 跟 无 产 阶级 文化 大 革命 理论 ， 你 找 死 。 他 们 沉 
默 着 抱 紧 骨灰 盒 ， 一 人 抱 一 只 。 遗 物 所 剩 无 几 ， 家 里 早 被 革命 群众 洗 动 一 
空 ， 偷 的 偷 抢 的 抢 ， 没 收 的 没收 ， 实 在 没 用 的 东西 点 把 火烧 了 ， 资 本 主义 
安插 在 人 民 内 部 的 特务 ,每 一 个 指纹 都 必须 消灭 干净 。 

回 到 船上 ， 田 和 舅 对 外 祖母 说 : “家 里 像 个 战场 。” 上 暴乱， 清冷， 任何 
象征 生命 和 温度 的 东西 都 消失 列 尽 。 两 间 房子 的 废墟 。 一 张 照片 都 没有 留 
下 。 顾 念 章 记得 父亲 长 年 写 日 记 , 但 带 回来 的 遗物 里 ， 连 张 纸 头 都 没有 。 
干 干净 净 的 人 生 ， 仿 佛 从 没有 来 过 这 世上 。 跟 顾 念 章 有 关 的 只 剩 一 个 被 揪 
光 了 头发 的 洋娃娃 ， 父 亲 在 哈 同 洋行 做 地 产生 意 时 ， 一 个 姓 卢 的 同事 从 法 
国 带 给 他 的 。 

大 学 毕业 后 ， 留 校 任教 的 第 一 个 寒假 ， 顾 念 章 去 了 上 海 。 按 照 上 世纪 
60 年 代 的 上 海地 图 找到 捆绑 父母 的 操场 ， 操 场 还 是 操场 ， 看 不 见 陈 年 的 
血迹 ， 雪 都 没有 。 上 海 的 雪 下 得 越 来 越 少 了 。 他 还 找到 了 他 们 家 的 大 致 位 
置 ， 平 房 被 置换 成 六 层 的 民居 。 后 来 ， 顾 念 章 又 去 上 海 ， 六 层 的 民居 也 不 
见 了 ， 取 而 代 之 的 是 摩天 大 楼 。 顾 教授 仰 头 往 楼 尖子 上 看 ， 觉 得 眼 景 。 这 
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一 次 ， 他 打听 到 了 送 他 洋娃娃 的 卢 叔 叔 的 下 落 ， 登 门 拜 访 。 卢 叔叔 下 肢 高 
位 截 竣 ， “文革 ”时 被 打 的 。 

“ 别 为 你 爸 妈 难过 ，” 卢 叔叔 拍 着 轮椅 说 ，“ 提 前 走 了 倒 清 净 。 那 才 
是 刚刚 开始 。 你 知道 接 下 来 的 十 年 ,我 受 了 多 少 罪 ? 要 是 知道 这 辈子 必须 
次， 我 宁愿 开始 时 就 次 。 所 有 折磨 人 的 法 子 我 全 被 试 过 了 ， 快 熬 到 头 了 ， 
屁股 挨 了 几 根 闷 棍 ,我 次 了 。 有 一 天 我 做 梦 ， 在 老 哈 同 洋行 遇 到 你 爸爸 。 
他 还 和 年 轻 时 一 样 年 轻 ， 而 我 老 了 ， 坐 在 轮椅 上 。 他 说 ,， 老 卢 ， 我 愿意 像 
你 这 样 老 。 我 说 ， 兄 弟 ， 我 倒 希 望 和 你 一 样 年 轻 。 你 知 不 知道 ， 一 年 在 
这 上 面 坐 365 天 ， 比 死 还 难受 ? 你 爸爸 就 不 说 话 了 ， 推 着 我 在 楼 道里 来 回 
走 。” 卢 叔叔 对 顾 念 章 摆 摆 手 ， 笑 笑 ，“ 别 劝 我 。 一 把 年 纪 了 什么 道理 我 
不 懂 ? 活着 ， 是 ， 能 活 下 来 已 经 烧 高 香 了 。 我 这 不 是 好 好 地 活着 了 吗 ? 我 
活着 ,我 不 能 忘记 。” 

现在 你 导师 还 保存 这 唯一 的 纪念 品 。 会 议 结束 ,你 导师 设 了 家 宴 邀 请 
塞 缪 尔 教授 ， 饭 后 向 塞 缪 尔 教授 出 示 了 光头 的 洋娃娃 。 那 是 个 穿着 咖啡 色 
背带 裤 的 男孩 ， 几 十 年 了 眼睫毛 还 很 长 。 此 外 还 有 五 张 有 他 父亲 的 照片 : 一 
张 结婚 照 ; 两 张 三 口 人 的 全 家 福 (一 张 是 你 导师 周岁 生日 那天 拍 的 ; 一 张 是 
他 们 把 你 导师 送 回 外 祖母 家 前 拍 的 ， 那 年 你 导师 十 岁 ) ; 一 张 他 在 哈 同 洋 
行 与 同事 的 合影 ( 左边 第 二 个 穿 背带 裤 的 小 伙 子 就 是 卢 叔 叔 ) ; 一 张 是 
1958 年 他 在 一 次 工商 系统 骨干 培训 会 议 上 讲话 的 照片 〈 戴 黑 框 眼 镜 ， 穿 中 
山 装 ， 面 前 是 一 个 硕大 的 麦克 风 ) 。 

“这 就 是 我 的 父亲 ，” 你 导师 把 五 张 照片 平 摊 在 玻璃 茶几 上 ，“ 仅 有 
的 父亲 。” 他 把 塞 氛 尔 教授 带 来 的 照片 和 五 张 照片 里 的 父亲 比较 了 一 下 ， 
的 确 是 一 个 人 。“ 对 我 来 说 ,父母 永远 是 黑白 的 。” 你 导师 说 。 他 把 照片 
做 成 只 有 他 自己 明白 的 排列 组 合 ， 突 然 说 ，“ 塞 缪 尔 教授 一 一 ” 

塞 缪 尔 教授 插话 说 : “请 叫 我 雅 各 布 。” 

“好 ， 雅 各 布 ， 你 看 ，” 你 导师 说 ，“ 我 刚 发 现 ， 我 父亲 和 犹太 人 有 
缘 。 他 在 哈 同 洋行 做 过 事 。 据 我 所 知 ， 哈 同 本 人 就 是 犹太 人 ，1873 年 到 上 
海 后 ， 从 看 门人 做 起 ， 后 来 创办 哈 同 洋行 ,成 了 地 产 大 享 。 我 父亲 后 来 送 
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令 堂 去 医院 。 现 在 ， 因 为 这 件 事 ， 你 带 回 了 令 尊 拍 的 照片 。 历 史 又 接续 上 
“遗憾 的 是 ， 你 父亲 和 我 父亲 没 法 再 见 上 一 面 。” 
“ 见 过 了 : 你 在 ,我 在 ， 照 片 也 在 。” 
上 海 。 陡 路 撒 冷 。 北 京 。 你 见证 了 两 位 父亲 六 十 八 年 后 的 再 次 相遇 。 


“耶路撒冷 ”。 

你 明确 地 听 到 这 个 声音 是 什么 时 候 ? 不 过 你 应 该 先 向 塞 缘 尔 教授 解释 
一 下 那 座 牌 斜 的 教堂 和 穿着 解放 鞋 的 耶稣 ， 小 时 候 你 把 他 称 作 “长 头发 的 
外 国 瘦 男人 ”。 你 和 塞 缪 尔 教授 下 了 火车 ， 到 了 上 海 。“ 长 头发 的 外 国 瘦 
男人 ”， 塞 缪 尔 教授 笑 了 。 上 海 的 早晨 和 艾格 尼 丝 . 塞 缪 尔 夫 人 回忆 中 的 
一 样 ， 刚 下 过 雨 ， 车 站 广场 上 汪 着 一 挫 摊 浅 浅 的 雨水 。 塞 缪 尔 教授 深 吸 了 
一 口上 海 的 空气 ， 闭 上 的 眼睛 半天 才 睁 开 ， 他 说 : 

“爸爸 ， 妈 妈 ， 这 就 是 上 海 。” 

除了 几 分 钟 后 就 去 塌 的 房子 ， 你 从 没 见 过 比 花 街 上 的 斜 教堂 更 牌 的 
建筑 ， 比 萨 斜 塔 也 牌 不 过 它 。 比 萨 斜 塔 一 度 倾斜 到 5.55 度 ， 斜 教 等 的 倾斜 
度 是 5.68 度 。 如 果 双 方 的 统计 数字 都 准确 科学 的 话 。“ 你 们 为 什么 不 申请 
吉 尼 斯 世界 纪录 ?” 塞 缪 尔 教授 说 ，“ 这 是 我 听 过 的 建筑 里 最 大 的 倾斜 
度 。” 哦 ， 吉 尼斯 世界 纪录 。 谁 去 申请 ? 花街 上 的 人 忙 的 忙 ， 闲 的 闲 ， 忙 
的 和 闲 的 都 没 心思 关心 世界 。 那 条 运河 边 上 的 小 街 离世 界 很 远 。 再 说 ,， 现 
在 重要 的 不 是 申请 什么 世界 纪录 ， 而 是 有 人 分 出 一 点 时 间 和 精力 稍 加 保 
护 一 一 据 你 所 知 ， 自 秦 奶奶 在 一 个 大 雨 之 夜 抱 着 十 字 架 死 在 石板 路 上 ， 再 
没 人 关心 过 这 座 教堂 。 四 条 街 的 人 都 叫 它 “和 斜 教 堂 ”， 因 为 它 的 确 是 倾斜 
的 ， 从 教 符 的 基础 开始 往 右 牌 。 

教堂 初 建 于 何 时 ， 你 查阅 了 《淮海 市 志 》、《 淮 海 史 志 》、《 运 河沿 
河 地 方志 》、《 大 运河 史话 》 等 九 本 涉及 花街 的 资料 ， 每 本 书 里 都 言辞 凿 
溺 该 教堂 建 于 某 年 ， 但 几 本 书 里 的 时 间 相 互 又 是 矛盾 的 。 比 较 集 中 的 说 法 
有 三 种 : 


2 有 

一 是 明 未 ， 意 大 利 传教 士 从 杭州 坐 船 ， 沿 运河 而 上 ， 远 远 看 去 石 码 头 
气象 宏伟 : 这 地 方 适 合 干 大 事业 。 当 其 时 ， 天 主教 进 大 明王 朝 有 段 日 子 
了 ， 局 面 尚 须 进一步 拓展 ， 姓 名 不 详 的 传教 士 让 船 家 在 石 码 头 泊 定 ， 下 船 
走 进 了 花街 。 那 时 候 花 街 还 叫 “ 水 边 埠 ” ， 装 束 成 和 尚 模样 的 意大利 人 手 
持 罗 盘 ， 在 易 长 安家 旁边 转 了 几 圈 ， 右 手 食指 隆重 地 点 了 三 下 ， 事 情 就 定 
下 了 。 

二 说 清 初 。 这 回 是 荷兰 传教 士 ， 一 个 红头 发 的 男人 。 为 了 不 那么 吓 
人 ， 他 把 红头 发 判 掉 了 ， 但 胡子 还 是 红 的 ; 胡子 他 不 愿 剃 ， 稍 微 剪 短 了 一 
点 儿 。 眼 睛 深蓝 ， 跟 阴 天 里 运河 水 的 颜色 接近 。 红 胡子 的 荷兰 人 也 是 坐 船 
来 的 ， 他 的 方向 与 意大利 人 相反 ， 他 从 北方 来 ， 据 说 是 北京 ; 与 意大利 人 
相同 的 是 ， 他 也 在 远 处 看 见 了 石 码 头 方向 有 大 气象 ,连绵 的 雪白 槐 花 中 
间 ， 隐 约 有 紫 气 上 升 。 紫 气 、 气 象 之 类 ， 一 看 就 是 演绎 而 来 的 ， 每 个 小 地 
方 都 认为 自己 整 天 冒 紫 气 、 呈 现 大 气象 ， 是 世界 的 中 心 ， 要 出 大 人 物 ， 但 
多 少 个 世纪 过 去 了 ， 小 地 方 还 是 小 地 方 ， 它 忘 了 世界 ， 世 界 也 忘 了 它 。 

在 此 两 种 说 法 中 ,教堂 落成 的 具体 年 份 都 没 弄 明白 ， 传 教士 的 眉眼 倒 
是 摸 得 一 清二 楚 ， 史 志 专 家 们 把 历史 当 小 说 写 了 ; 但 史 志 专家 们 显然 又 希 
望 读者 确信 其 有 ， 为 增加 可 信和 度 ， 把 妓女 浴 宝 宝 也 扯 进来 ， 他 们 说 ， 浴 宝 
宝 在 明 末 就 经 常 与 意大利 传教 士 讨 论 人 生 要 义 ; 在 清 初 没事 就 到 教堂 ， 和 
荷兰 传教 士 探 究 信 和 仰 与 民族 大 义 。 和 荷兰 的 传教 士 手 里 没 拿 罗 盘 ， 但 他 也 相 
当 慎 重 ， 在 一 所 屋子 门口 坐 了 一 天 一 夜 ， 最 后 与 屋 主 商 议 ， 花 了 二 十 二 两 
纹 银 买 下 了 这 块 地 ， 相 当 于 今天 的 拆迁 费 ， 他 在 原 地 建 起 了 教堂 。 

你 认为 时 间 上 稍微 靠 谱 的 是 第 三 种 说 法 ， 建 于 清 代 中 后 期 。 但 细节 就 
不 能 深究 了 。 英 国 传教 士 比尔 ' 拉 法 罗 从 英格兰 南部 的 一 个 小 城 索 尔 效 伯 
里 来 华 ， 在 南京 下 关 的 一 座 教堂 里 待 了 一 年 半 后 ， 受 命 来 到 花街 。 那 时 候 
的 花街 已 经 有 了 不 小 的 艳 名 ， 因 为 有 清 一 代 运河 实在 太 繁 华 了 ， 只 要 三 五 
船 的 人 同时 停 下 来 ， 吃 顿 饭 住 上 一 夜 ， 那 地 方 就 可 能 成 为 温柔 绮丽 之 乡 。 
拉 法 罗 传 教士 听 说 花街 上 醉生梦死 ， 无 所 执 ， 无 所 信 ， 不 知 今夕 何 夕 ， 顿 
生 侧 隐 之 心 ， 募捐 了 一 堆 银 子 来 到 花街 。 他 和 希望 这 地 方 的 浮 魔 之 人 能 过 上 
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有 “ 主 ” 的 庄严 肃 净 的 生活 。 

你 曾 在 网 上 搜集 过 全 国 各 地 的 小 教堂 ， 发 现 始 建 于 清 代 中 后 期 的 小 教 
堂 ， 在 风格 上 跟 斜 教堂 都 有 那么 一 点 相似 ， 左 右 两 侧 的 窗户 造型 尤其 像 。 
你 也 曾 把 斜 教堂 与 花街 上 一 座 清 代 中 期 的 老 房子 做 过 比较 ， 后 者 早已 经 成 
了 废墟 ， 但 基础 上 的 老 砖 头 还 在 ， 跟 斜 教堂 石头 基 座 上 的 砖头 比较 接近 。 
你 不 考古 ， 也 非 专家 ， 只 凭 好奇 判断 个 大 概 。 单 从 倾斜 度 来 看 ， 牌 成 这 样 
绝 非 百 八 十 年 之 功 ; 假若 八 十 年 就 能 焉 成 这 样 ， 那 它 早 塌 了 ， 而 事实 上 ， 
它 顽 强 地 健在 。 上 世纪 90 年 代 末 ， 准 海 市 决定 授予 它 “ 市 级 文物 保护 单 
位 ”的 光荣 称号 ， 请 专家 测量 了 一 下 ， 报 告 指出 : 在 过 去 的 二 十 年 里 (上 
一 次 测量 是 在 “文革 ”结束 时 ) ， 斜 教堂 在 了 0.18 度 。 照 这 个 数字 即使 
不 那么 科学 地 推断 上 去 ， 也 至 少 可 以 断定 ， 它 绝 非 本 地 一 些 地 摊 民 间 故 
事 集 上 说 的 那样 ， 建 于 1902 年 。 为 什么 要 建 于 1902 年 呢 ? 故事 里 没 给 出 任 
何 理由 。 

你 告诉 塞 缪 尔 教授 ，“ 和 斜 教堂 ”这 个 名 字 不 好 昕 ，“ 焉 教堂 ”这 个 名 
字 也 不 好 听 。“ 牌 ”和 “和 斜 ” 在 汉语 里 都 不 是 “ 正 价 值 ”，“ 正 ” 才 是 好 
的 。 尤 其 前 者 ， 很 容易 让 人 误 以 为 是 “邪教 堂 ”。 所 以 ， 秦 环 秦 奶奶 在 世 
时 ， 听 不 得 别人 张嘴 闭 嘴 “和 斜 教堂 ”。“ 你 要 是 实在 想 说 ，” 秦 环 说 ， 
“你 可 以 说 教堂 。” 在 秦 奶 奶 看 来 ， 进 到 教堂 里 ， 她 觉得 它 比 四 条 街 上 任 
何 一 间 房 子 都 正 ， 一 点 都 不 在。 有 一 次 你 在 天 赐 家 ， 说 起 教堂 ， 你 说 : 
“ 斜 教堂 屋顶 上 有 个 鸟 窝 。” 天 赐 和 天 赐 的 姐姐 福 小 竖 起 右手 食指 对 你 摇 
一 播 ， 天 赐 说 : “平阳 你 小 声 点 ， 小 心 被 奶奶 听见 了 。” 但 还 是 被 秦 奶 奶 
听见 了 ， 她 从 她 住 的 耳 房 里 探 出 一 张 严肃 的 脸 ， 说 : 

“平阳 ， 记 着 ， 是 教堂 。” 

但 是 深入 人 心 的 还 是 “和 斜 教堂 ”， 一 个 “ 斜 ” 字 把 它 和 所 有 教堂 都 区 
别 开 了 。 淮 海 市 的 官方 文件 里 提 到 这 座 教 堂 ， 也 叫 它 “和 斜 教堂 ”。 

塞 缪 尔 教授 不 知道 什么 样 的 鞋 叫 “ 解 放 鞋 ”， 你 在 纸 上 给 他 画 了 一 
双 。 可 是 颜色 你 的 黑 自 来 水 笔画 不 出 来 ， 而 颜色 对 解放 鞋 而 言 ， 甚 至 比 它 
的 帆布 帮 、 橡 胶 底 都 要 重要 。 军 绿色 。 您 知道 “ 文 草 ” 时 全 中 国人 都 穿 的 
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军 绿色 吗 ? 对， 就 是 那 种 颜色 。 军 人 的 专用 鞋 ， 然 后 普及 到 全 中 国 ， 现 在 
还 有 人 在 穿 。 全 世界 只 有 一 个 耶稣 穿 解放 鞋 ， 在 花街 上 的 斜 教堂 里 。 因 为 
给 耶稣 穿 上 鞋 时 ， 解 放 鞋 在 花街 还 很 时 对 ， 人 人 脚 上 都 是 解放 鞋 。 那 是 
1979 年 。 

斜 教堂 里 彩塑 的 泥 十 字 架 在 “文革 ”初期 就 被 三 了 ， 构 头 、 锤 子 、 棍 
棒 和 石 块 一 起 上 。 观 音 菩 萨 砸 了， 弥勒 佛 烧 了 ， 灶 王爷 也 不 要 了 ， 何 况 一 
尊 国外 的 洋 神 。 帝 国 主义 的 神 比 咱们 露 着 大 肚子 的 罗汉 还 不 体面 ， 病 牌 牌 
的 ,长 一 张 难 看 的 刀 鞘 脸 ， 只 在 要 害 部 位 围 了 一 块 布 ， 穿 没 穿 裤 祝 都 很 难 
说 。 砸 。 叮 叮当 当 ， 帝 国 主义 的 神 碎 了 一 地 。 和 拜 洋 车 萨 的 只 有 前 妓女 秦 环 
一 个 人 ， 都 老 太 太 了 ， 还 没事 对 着 一 个 大 半 个 身子 光 着 的 男人 奢 头 作 指 ， 
年 轻 时 见 的 光 屁 股 男人 还 不 够 多 ? 花街 上 被 批斗 的 人 里 ， 无论 如 何 得 有 秦 
环 : 年 轻 时 做 过 妓女 的 ， 靠 身体 吃饭 ， 还 有 比 这 更 堕落 和 腐朽 、 更 需要 批 
判 的 吗 ? 现在 隔 三 倪 五 往 斜 教堂 里 跑 ， 关 上 门 听 员 吐 咕 ， 像 个 通 敌 卖国 的 
特务 ,公然 搞 迷 信 活 动 ; 和 一 个 光 身 子 的 男人 共处 一 室 ， 有 伤风 化 一 一 不 
管 他 在 墙 上 还 是 在 地 上 ， 不管 他 是 泥塑 的 还 是 肉 长 的 ， 男人 就 是 男人 ， 光 
身子 就 是 光 身 子 。 

这 个 地 方 你 要 多 说 几 句 : 男 一 个 必须 批斗 的 是 你 祖父 ， 初 凡 子 。 初 凡 
子 是 个 老 私 熟 ， 是 四 条 街 上 届 指 可 数 念 过 之 乎 者 也 的 人 ， 解 放 前 就 开始 教 
书 ， 解 放 后 继续 教书 。 亲 了 “文化 大 革命 ”， 上 头 下 了 硬指标 ， 花 街 上 必 
须 揪 出 来 四 个 人 。 秦 环 算 一 个 ， 没 文化 ， 但 却 是 没落 文化 的 代表 ， 又 做 皮 
肉 生 意 又 搞 洋 迷信 ; 初 凡 子 有 文化 ， 那 更 切 题 了 ， 要 搞 有 “文化 ”的 “大 
革命 ”， 他 必须 得 算 上 ; 有 文化 的 要 斗 ， 没 文化 的 也 要 斗 ， 这 才 是 “大 革 
命 ”。 四 条 街 的 革命 委员 会 去 小 学 校 揪 出 你 祖父 之 前 ， 还 给 他 送 了 另外 一 
项 帽子 : 地 主 。 你 们 家 祖上 做 小 生意 ， 你 祖父 的 父母 做 挂面 、 炸 合子 卖 ， 
生意 淡季 还 会 租 船 到 运河 上 下 游 贩 米 卖 ， 顺 便 倒 腾 点 银元 ， 比 平常 人 家 多 
置 了 二 亩 地 。 所 以 你 爷爷 才 有 钱 去 念 私 训 一 一 没 钱 的 人 家 谁 念 得 起 书 ? 现 
在 你 祖父 的 父母 都 死 了 ， 虽 然 土地 都 充 了 公 ， 挂 面 机 子 散 架 了 ， 炸 合子 的 
大 铁 锅 也 漏 了 底 ， 米 一 粒 不 存 ， 银 元 一 个 不 见 ， 你 初 凡 子 依然 是 地 主 。 地 
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主 是 个 世袭 称号 ， 就 像 “ 革 命 世家 ”， 就 像 “ 无 产 阶级 英雄 ”。 

每 次 游街 和 批斗 ， 要 么 是 你 祖父 初 凡 子 打 头 ， 要 么 是 秦 环 第 一 个 ; 接 
下 来 的 人 排名 不 分 先后 ， 谁 命 不 好 谁 倒 霉 ， 犯 了 事 被 抓 了 现行 ， 就 把 剩 下 
的 两 个 名 额 补 上 。 偷 鸡 摸 狗 的 ， 损 害 国家 财产 的 ， 出 工 误 点 的 ， 帘 视 女 人 
洗澡 的 ， 好 吃 懒 做 的 ， 偷 人 养 汉 的 ， 通奸 扒 灰 的 ， 朝 别 人 家 院子 里 扔 砖头 
的 ， 喝 醉 了 骂人 祖宗 的 ， 建 谁 是 谁 。 通 常 你 祖父 会 戴 一 个 白 纸 做 的 大 高 
帆 ， 帽 子 上 前 后 分 别 写 了 毛笔 字 ， 前 面 是 “地 富 反 坏 右 ”， 黑 五 类 的 罪名 
一 口气 全 列 上 去 ， 后 面 是 “阶级 敌人 ”。 秦 环 不 戴 高 帽子 ， 被 前 了 个 阴阳 
头 ， 脖 子 上 挂 一 双 破 鞋 。 这 是 民间 智慧 : 男男女女 的 事 ， 全 在 这 阴阳 和 破 
鞋 上 了 。 

你 们 家 和 秦 家 ( 包括 景 做 子 ) 关系 好 ， 就 始 于 这 个 时 候 。“ 批 友 ” 和 
“ 游 友 ”， 算 患难 之 交 ， 感 情 自然 非 同 寻常 。 四 条 街 的 人 都 不 敢 搭理 你 们 
家 ， 秦 环 和 她 围 女 搭理 。 再 有 一 个 原因 ， 你 祖父 很 是 敬佩 秦 环 。 初 凡 子 是 
个 文人 ， 胆 子 却 小 ， 稍 有 点 儿 风吹草动 就 低下 头 不 敢 蛇 声 ， 怎 么 批 怎么 挨 
着 ， 怎 么 斗 怎 么 受 着 ; 秦 环 不 ， 批 斗 游街 从 不 把 脑袋 垂 着 ， 就 仰 着 脸 : 想 
打 的 过 来 打 吧 ， 想 丢 石 子 的 丢 吧 ， 想 吐 口水 的 吐 吧 ! 当年 批斗 会 在 石 码头 
上 开 ， 初 凡 子 、 秦 环 和 另外 一 对 通奸 的 男女 一 起 站 在 高 出 地 面 一 米 的 台子 
上 (六 条 船 倒 扣 在 地 上 ， 上 面 铺 了 木板 ) ， 你 祖父 和 那 一 对 男女 都 快 把 脑 
袋 低 到 裤 祥 里 了 ， 秦 环 挺 着 腰 杆 硬 邦 邦 地 站 着 。 她 的 手 被 绑 在 后 面 ， 不 能 
指 着 观众 ， 她 用 下 巴 点 ,下巴 对 着 人 群 里 一 个 个 批 她 器 她 的 人 点 : 

“你 ,你 ， 你, 你， 你 ,还 有 你 ! 现在 你 们 都 站 着 说 话 不 腰疼 ， 说 我 
卖 民 。 是 ， 老 娘 我 卖 了 1! 我 卖 给 谁 了 ? 你 , 你， 你 ， 你 ， 你 ， 还 有 你 ! 你 
们 哪 一 个 敢 站 出 来 说 ， 你 从 来 没 进 过 我 的 屋 ， 从 来 没 候 过 我 的 床 ， 从 来 没 
上 过 老娘 的 身 ， 从 来 没有 跟 狗 、 跟 猪 一 样 叫 唤 过 ? 哪 一 个 ? 有 种 你 站 出 
炉 ! ” 

现场 静 下 来 。 突 然 就 像 一 场 文明 人 的 聚会 ， 大 家 学 会 了 含蓄 、 徐 持 和 
隐忍 。 男 人 们 低下 头 。 女 人 们 也 低 着 头 ， 因 为 羞 愧 ， 也 为 了 掩耳盗铃 ,不 
想 在 众人 面前 让 丈夫 雪上 加 霜 ; 她 们 不 咏 声 ， 但 两 眼 喷 着 火 ， 盘 算 着 回 家 


和。 
如 何 收拾 这 帮 虚 伪 无 耻 的 臭 男 人 ; 同时 她 们 中 阴险 的 人 也 在 心里 驾 ， 不 要 
脸 的 姨 子 ， 裤 衬里 的 事 也 好 意思 拿 出 来 说 ， 斗 ， 斗 死 这 个 烂 民 ! 

你 父亲 后 来 说 ， 批 斗 完 回 家 ， 你 祖父 感慨 ， 愧 不 如 秦 环 ， 那 真是 巾帼 
英雄 。 你 祖父 由 此 对 初 家 的 人 交代 : 如 果 花 街 上 只 有 一 家 人 可 交往 ， 那 就 
是 秦 家 。 这 也 是 你 和 姐姐 平 秋 与 天 赐 、 福 小 打 小 一 起 玩 的 原因 之 一 ， 长 辈 
们 鼓励 你 们 去 秦 奶 奶 家 。 在 四 条 街 ， 秦 家 不 是 人 缘 最 好 的 那 类 人 家 。 人 都 
很 好 ， 但 大 家 就 是 觉得 有 点 隔 。 老 太太 秦 环 年 过 四 十 就 只 穿 黑 衣 服 ， 经 常 
一 个 人 进 神秘 可 怖 的 斜 教堂 ， 在 那个 时 候 ，“ 破 四 旧 ” 的 遗风 尚 在 ， 秦 环 
本 人 性 格 又 刚烈 ， 能 不 惹 都 不 愿 去 营 ; 景 做 子 来 花街 ， 因 为 倒 插 门 心 里 免 
不 了 自卑 ， 话 少 ， 见 着 人 能 躲 就 躲 ， 慢 慢 地 ， 这 一 家 都 冷 冷 的 有 点 人 不 沾 
鬼 不 靠 了 。 大 人 们 敬而远之 , 倒是 小 孩子 们 相互 交 好 ， 那 男 当 别 论 了 。 

1976 年 ，“ 四 人 帮 ” 被 抓 起 来 ， 家 家 户 户 的 小 广播 和 街 上 的 大 喇叭 同 
时 在 讲 ， 天 下 太平 了 ， 都 消停 吧 。 远 离 北京 的 花街 担心 领会 错 了 中 央 的 精 
神 ， 拖 拖拉 拉 又 把 “运动 ”坚持 了 两 个 月 。 到 年 底 ， 批 斗 和 游街 已 是 强 弩 
之 末 ， 早 就 从 政治 斗争 转变 成 一 种 全 民 游 戏 。 你 祖父 的 高 帽子 还 戴 着 ， 但 
上 面 没 人 愿意 再 写字 了 ; 秦 环 左边 的 头发 已 经 长 起 来 ， 没 人 督促 她 再 剃 
掉 ， 脖 子 上 的 鞋子 也 没 那么 破 ， 有 时 候 没 挂 也 没 人 记得 起 来 。 大 家 嘻 嘻 哈 
哈 地 说 : “集合 啦 ! 游街 啦 ! 批斗 啦 ! ”游街 和 批斗 时 耐 不 住 寂寞 的 人 ， 
主动 跳 起 来 ， 唱 起 来 ， 文 艺 宣 传 队 的 骨干 们 在 队伍 里 演 起 了 地 方 戏 ， 经 
常 把 被 游街 的 人 甩 在 了 队伍 的 最 后 头 ， 把 他 们 给 忘 了 ; 热 热 闹 闹 的 像 过 
年 。 再 后 来 ，“ 年 ”也 懒得 过 了 ， 没 人 招呼 他 们 。1977 年 2 月 17 号 ， 除 
夕 ， 傍晚， 你 祖父 从 南大 街 买 了 炮 仗 走 进 花街 ， 看 见 秦 环 站 在 斜 教 堂 门口 
往 里 看 。 

“他 秦 姨 ， 不 回 家 包 饺 子 ? ” 

“他 初 伯 ， 你 说 这 以 后 真 就 不 斗 了 ? ” 秦 环 答 非 所 问 ，“ 咱 们 都 有 阵 
半 没 止 台 了 了 哎 2“ 

“听政 府 的 话音 ， 是 这 么 回 事 。 可 谁 知道 呢 。” 

“政府 要 是 反悔 ,说 继续 “革命 ” 呢 ?” 
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“要 真 继续 ， 这 年 你 不 过 他 也 继续 。 过 了 年 再 说 。 你 没 见 着 ,街坊 邻 
居 也 斗 不 动 了 ?” 

“你 看 这 冷风 灌 的 ，” 秦 环 说 。 她 把 洞开 的 教堂 门 关 上 ， 手 里 突然 多 
了 把 铜 锁 ，“ 他 初 伯 ， 我 想 信 这 个 教 ， 你 看 行 不 ? ” 

你 祖父 一 下 子 慢 了 ， 人 慌 慌 张 张 说 : “他 秦 姨 ， 这 个 你 别 问 我 。 我 不 知 
道 。” 

“ 那 你 能 不 能 帮 我 找 个 手艺 好 的 木匠 ， 我 想 做 个 十 字 架 。” 秦 环 说 ， 
“他 初 伯 ， 放 心 ， 不 连累 你 。” 

你 祖父 为 自己 的 胆 愤 难 为 情 。“ 不 是 那个 意思 ，” 你 祖父 说 ，“ 我 的 
意思 是 ， 你 不 是 已 经 信 了 吗 ? ” 

“我 那 是 进来 坐 坐 。 沙 教士 一 个 人 蛮 孤 站 的 ， 过 来 看 看 他 。” 

她 说 的 沙 教 圭 是 斜 教堂 里 最 后 一 个 洋 教士 ， 奥地利 人 ， 上 世纪 30 年 代 
初 来 中 国 ， 轧 转 传教 ，40 年 代 中 期 来 到 花街 。 刚 传 了 几 天 教 ， 还 没 发 展 出 
够 一 张 桌 吃饭 的 教 友 数 ， 新 中 国 成 立 了 。 教 友 们 转身 开始 积极 要 求人 党 ， 
坚决 不 进 教堂 了 。 中 央 政 府 下 了 文件 ， 所 有 的 洋 教士 全 部 停止 传教 活动 ， 
一 律 各 回 其 国 。 沙 教士 倒是 想 回 奥地利 ， 叶 落 归 根 当然 是 美 事 ,但 年 纪 大 
了 ， 要 回去 非 把 老 身 板 弄 散 架 不 可 。 他 早 也 适应 了 中 国生 活 ， 汉 语 昌 然 还 
带 着 口音 ， 但 肯定 比 德语 说 得 利索 ; 秘 子 用 得 也 比 刀 又 顺 溜 ， 喜 欢 上 了 喝 
豆浆 吃 油 条 包 饺 子 ， 胃 也 被 改造 过 来 了 。 他 给 淮海 市 领导 写 了 份 申请 ， 风 
烛 残 年 ， 实 在 动 不 了 了 ， 教 不 再 传 ， 只 求 终老 花街 ; 他 可 以 在 河北 岸 辟 
三 五 分 田园 ， 自 食 其 力 ， 不 给 政府 和 人 民 添 麻烦 。 经 讨论 ， 宗 教 局 批复 : 
鉴于 沙 教士 多 年 来 靠 医术 造福 中 国人 民 ( 沙 教士 懂 西 医 ) ， 以 华夏 为 家 ， 
特许 留 住 花街 ， 政 府 施 以 少量 月 位 ， 奈 其 安 度 晚 年 。 一 个 传教 士 最 终 靠 医 
术 在 花街 得 以 安身 。 

其 人 汉 名 沙 约翰 ， 四 条 街 人 只 称 他 沙 教士 ， 本 名 叫 什么 忘 了 。 解 放 后 
沙 教士 没 活 几 天 ，1952 年 深秋 去 世 ， 死 在 白天 。 那 天 花街 暴雨 ， 阴 历 十 月 
大 雨 ， 这 没什么 ,关键 是 大 雨 伴 着 惊雷 和 闪电 ,这 有 点 怪 。 还 有 人 看 见 一 
团 蓝 色 的 火球 在 教堂 屋顶 上 乱 飞 。 到 晚上 ， 雨 停 了 ， 履 夫 冯 半夜 经 过 和 斜 教 


堂 ， 看 见 门 散 开 ， 伸 头 往 里 看 了 两 眼 ， 发 现 沙 教士 倚 着 墙 一 动不动 。 叫 他 
也 不 答应 。 汉 半夜 进门 推 了 他 一 把 ， 沙 教士 以 盘 坐 的 方式 牌 倒 在 地 上 。 汉 
半夜 吓 得 叫 起 来 ， 声 音 都 变 了 : “ 沙 ， 沙 ， 沙 教士 ， 死 ， 死 啦 ! ”他 害怕 
不 是 因为 没 见 过 死人 ， 而 是 没 见 过 外 国人 死 。 

秦 环 念 着 沙 教士 的 好 ， 花 街 人 都 知道 的 原因 是 ， 沙 教士 救 过 她 的 命 。 
1949 年 夏天 她 患 症 疾 ， 照 药店 坐 台 先生 的 方 子 吃 ， 差 点 死 掉 。 沙 教士 给 了 
个 新 方 子 ， 把 她 从 死人 堆 里 搜 了 回来 。 你 祖父 初 凡 子 理解 她 的 感 思 。 

过 去 她 只 是 进去 坐 坐 ， 现 在 ， 她 要 信 了 。 信 沙 教士 一 辈子 都 搭 进去 的 
洋 宗教 。 你 祖父 不 懂得 怎么 信 ， 但 秦 环 要 信 ， 只 能 由 她 信 ; 在 你 祖父 看 
来 ， 这 人 完全 有 资格 说 一 不 二 。 问 题 是 ， 她 现在 要 请 个 木匠 做 十 字 架 。 你 
祖父 迅速 做 出 判断 : 只 能 答应 ;尽量 减少 麻烦 。 他 想起 了 三 十 里 外 的 上 游 
的 白 塔 镇 ， 很 多 年 前 他 在 那里 教 过 书 ， 班 上 有 个 年 龄 最 大 的 学 生 是 小 林 
匠 ， 那 时 候 做 出 来 的 木工 活 儿 已 经 小 有 名 气 ， 全 镇 人 都 看 好 他 ， 现 在 理 所 
当然 成 了 该 镇 最 好 的 木匠 。 

“我 试 试 。 大 年 初 六 给 你 回话 。” 

照 花 街 的 风俗 ， 大 年 初 六 可 以 出 门 了 。 他 把 姓 曲 的 木匠 学 生 从 白 塔 镇 
带 过 来 ， 交 给 秦 环 。 木 折 远 在 白 塔 镇 ， 出 了 事 也 没 人 会 去 找 他 碚 儿 ， 最 保 
险 。 曲 木 折 没 见 过 耶稣 ， 但 他 通过 秦 环 的 描述 ， 靠 出 色 的 天 赋 和 专业 技 
能 ， 迅 速 在 头脑 里 画 出 了 最 接近 耶稣 本 人 的 形象 。 他 用 秦 环 给 自己 准备 的 
棺材 木料 ， 上 好 的 槐 木 ， 在 斜 教堂 里 哼 味 哼 味 干 了 八 天 ， 元 宵 节 晚上 ， 秦 
环 给 他 送 来 了 元 宵 ， 曲 木匠 指 着 竖 在 墙 边 的 十 字 架 说 ， 

“就 它 了 。” 

秦 环 端 着 油灯 走 到 十 字 架 前 ， 抽 了 一 口 冷气 ， 曲 木匠 雕刻 出 的 耶稣 
脸 ， 比 泥塑 的 耶稣 台 真 多 了 ， 和 沙 教士 描述 的 耶稣 一 模 一 样 : 那 从 容 、 襄 
伤 的 神情 ， 嘴 角 的 血迹 ， 头 上 的 荆 坏 王冠 ， 凌 乱 得 暗含 另 一 种 章法 的 胡 
须 。 这 的 确 就 是 耶稣 本 人 的 脸 。 再 往 下 看 耶稣 光 裸 的 胸膛 、 肌 肉 、 肋 骨 的 
形状 、 伤 痕 、 扭 曲 的 姿势 、 腰 布 ， 直 到 两 条 瘦 腿 ， 如 果 忽 略 掉 木 料 的 纹 
理 ， 这 绝对 是 活 人 之 躯 。 但 是 再 往 下 ， 秦 环 看 见 了 一 双 解 放 鞋 。 她 把 油灯 
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往 前 凑 了 凑 ， 没 错 ， 在 脚 躁 处 的 那 颗 钉子 下 面 ， 耶 稣 穿着 一 双 所 有 人 都 在 
穿 的 解放 鞋 。 和 曲 木 折 脚 上 的 一 样 。 

“他 是 光 脚 的 呀 ! ” 秦 环 说 。 

“ 脚 保暖 很 重要 ，” 曲 木匠 一 边 吃 着 猪 油 红糖 元 宵 一 边 说 ，“ 天 太 
冷 。 他 穿 得 已 经 够 少 的 了 。” 

“ 那 也 不 能 让 他 穿 解放 鞋 啊 ! ” 

“他 可 以 脱 掉 ， 但 我 必须 让 他 穿 。” 曲 木 折 说 ，“ 有 了 这 双 解 放 鞋 ， 
我 就 不 是 在 帮 外 国人 干 活 儿 。 谁 敢 帮 洋 鬼子 干 活 儿 啊 ? ” 

秦 环 想 想 也 是 ， 自 己 不 怕 批 斗 游 街 ， 早 早 准 备 了 棺材 板 ， 人 家 木匠 不 
能 引火 上 身 。 得 允许 人 家 留 一 手 。“ 也 好 ，” 她 说 ，“ 在 中 国 ， 穿 解放 鞋 
走 起 来 更 稳当 。 谢 谢 你 曲 木 后 ， 多 吃 几 个 元 宵 啊 。” 

穿 解 放 鞋 的 耶稣 让 塞 氛 尔 教授 目 格 口 采 。“ 曲 木 折 太 有 想象 力 了 ， 太 
有 想象 力 了 ! ”他 惊叹 道 ，“ 你 们 应 该 跟 他 说 ， 耶 稣 本 人 也 是 个 木 折 , 但 
很 可 能 技术 比 不 上 他 。” 塞 缪 尔 教授 嘴 里 念 包 着 “解放 鞋 、 解 放 鞋 ”， 然 
后 说 ，“ 对 着 一 个 穿着 解放 鞋 的 耶稣 祈祷 ,会 是 什么 感觉 呢 ?” 

你 当然 不 知道 ， 你 从 没 在 他 面前 祈祷 过 。 你 没有 宗教 信仰 。 但 你 相 
言 ， 当 秦 奶 奶 的 头 低下 来 的 时 候 ， 她 是 看 不 见解 放 鞋 的 ， 她 的 心里 也 不 会 
有 这 双人 解放 鞋 ， 当 她 念 诵 《圣经 》 时 ， 耶 稣 永远 是 光 着 脚 的 ; 因为 她 的 声 
音 和 往常 相同 ， 不 过 是 有 时 候 分 贝 提高 一 些 ， 吐 字 更 清晰 了 。 你 终于 听见 
她 跪 在 十 字 架 前 ， 嘴 里 发 出 “耶路撒冷 ”的 声音 。 

你 们 继续 偷 窒 秦 环 在 斜 教堂 里 。 在 那个 暑假 ， 这 种 偷 帘 几乎 是 常态 ， 
隔 三 差 五 你 们 就 振 着 屁股 趴 到 教堂 门 前 ,或 者 踏 着 脚尖 、 扒 着 教堂 左边 仅 
存 的 窗户 往 里 看 (教堂 右边 的 窗户 因为 紧 贴 着 人 家 ， 被 砖头 堵 上 了 。 左 边 
的 窗户 ， 为 了 采光 好 一 点 ， 秦 环 请 人 把 “文革 ”时 被 捣毁 的 窗户 修整 了 ， 
装 了 两 扇 很 小 的 玻璃 窗 。 装 好 的 玻璃 最 下 面 的 一 块 很 快 被 人 砸 掉 ， 她 用 报 
纸 糊 住 了 挡 风 ) ， 你 们 把 旧 报纸 用 手指 往 上 挑 ， 看 见 秦 环 跪 在 十 字 架 前 的 
蒲团 上 ， 手 里 抱 着 那 本 词典 一 样 的 厚 书 。 很 多 年 后 ， 你 才 知 道 ， 洋 神 跟 咱 
们 中 国 的 神 不 一 样 ， 祈 祷 和 诵 经 时 并 不 需要 确 头 跪拜 。 但 秦 环 坚持 中 国 式 的 
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敬 神 方式 ， 萍 团 ， 跪 拜 ， 奢 头 。 三 只 手 都 去 挑 报纸 ， 步 调 不 一 致 ， 发 脆 的 旧 
报纸 哗 哗 响起 来 。 秦 环 陡然 放大 了 声音 : 

耶路撒冷 ss 

你 的 耳 条 动 了 动 ， 一 个 奇怪 而 又 悦耳 的 音节 。“ 秦 奶奶 说 什么 ”最 响 
的 那 几 个 字 。” 你 压低 嗓音 问 杨 杰 和 易 长 安 。 

“一 路 撒 冻 ? ” 杨 杰 说 。 

“是 “野猪 频 蹦 ”! ” 易 长 安 纠正 。 

“要 不 ， 是 一 路 上 里 踢 ? ” 杨 杰 也 不 确定 了 。 

你 觉得 都 不 对 。 凭 你 的 直觉 ，“ 野 猪 ” 和 “了 睹 蹦 ” 不 足以 让 你 的 耳 条 动 
起 来 。 你 的 耳 打 会 动 ， 比 较 稀 罕 ， 也 是 小 时 候 你 引 为 自豪 的 为 数 不 多 的 资本 。 
你 母亲 以 为 你 能 通 录 ， 可 以 子 承 母 业 ， 但 你 仅仅 耳 条 会 动 ， 其 他 方面 实在 天 资 
平庸 。 塞 缪 尔 教授 对 你 的 耳 条 神功 很 好 奇 ， 在 此 技 荒 下 e 多 年 之 后 ， 你 还 是 让 耳 
人 打动 了 起 来 : 上 下 动 ， 前 后 动 ， 转 着 圈子 动 。 看 得 塞 缘 尔 教授 抚 掌 称 妙 。 你 
相信 你 的 耳 打 。 你 们 蹲 下 来 ， 在 窗户 底下 争论 那 四 个 字 最 可 能 是 什么 。 争 
论 半 天 ， 杨 杰 说 : 

“神经 病 ! 就 是 “ 太 上 老 君 ” 又 跟 响 们 有 屁 关 系 ? 争 得 一 头子 劲 
并 

他 站 起 来 ， 打 算 再 趴 到 窗户 上 。 一 个 人 影 到 了 他 们 面前 。“ 你 们 都 进 
来 。” 秦 奶奶 站 在 一 米 外 。 你 们 一 起 叫 “ 秦 奶奶 ” ,顺从 地 进 了 教堂 。 
秦 环 点 了 蜡烛 旁边 的 一 恤 煤 油灯 ,浓重 的 油烟 飘摇 而 上 。“ 帮 我 认 几 个 
字 。” 秦 奶奶 把 书 捧 到 你 们 面前 ， 翻 到 某 一 页 。 拘 头 去 尾 的 一 本 书 ， 那 么 
厚 ， 一 只 手 都 很 难 拿 得 动 。 你 们 的 目光 跟着 秦 奶 奶 的 手指 和 声音 


那 时 ， 摩 西 急 切 地 寻找 那 作 赎 罪 祭 的 公 山 羊 ， 发 现 已 经 烧 了 ; 他 就 向 
亚 伦 剩 下 的 儿子 以 利 亚 撒 和 以 他 玛 发 怒 ， 说 : “这 赎罪 祭 是 至 圣 的 ， 耶 和 
华 又 把 祭 肉 给 你 们 ， 要 叫 你 们 担当 会 众 的 罪孽， 在 耶和华 面前 为 他 们 赎 
罪 ， 你 们 为 什么 没有 在 圣洁 的 地 方 吃 呢 ? 这 和 妹 牲 的 血 既 然 没 有 带 进 圣 所 里 
去 ， 你 们 就 应 该 照 着 我 吟 只 的 ， 在 圣 所 里 吃 这 妹 肉 。” 
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都 是 繁体 字 。 秦 环 逐 字 地 念 ， 不 认识 处 停 下 来 等 你 们 认 。 认 识 的 你 们 
就 说 ， 或 者 三 个 人 凑 在 一 起 像 算命 一 样 猜 ， 实 在 不 认识 的 就 跳 过 去 。 一 段 文 
字 念 了 十 来 分 钟 。 然 后 秦 环 又 顺 了 一 遍 ， 边 顺 边 猜 ， 整 段 话 的 意思 她 基本 就 
和 弄 清楚 了 。 你 们 可 以 走 了 。 她 把 油灯 吹 灭 ， 满 屋子 哈 人 的 煤油 味 。 杨 杰 和 易 
长 安 左 顾 右 盼 地 往外 走 ， 这 地 方 还 是 有 让 你 们 不 知 深浅 的 神秘 。 你 站 着 不 
动 。 秦 环 指 指 门 外 。 

“ 秦 奶 奶 ，” 你 说 ，“ 刚 刚 你 念 的 是 “一 路 频 蹦 ” 吗 ? ” 

““ 一 路 频 蹦 ”? ” 秦 环 迷惑 了 ， 翻 开 书 ， 一 个 字 一 个 字 指 着 看 ， 
“你 说 的 是 “耶路撒冷 ”? ” 

“耶路撒冷 ! 对 ， 就 是 耶路撒冷 ! ”你 都 没 想起 问 这 四 个 字 是 啥 意 
， 追 着 杨 杰 和 易 长 安 跑 出 来 ,告诉 他 们 ，“ 是 耶路撒冷 ! ” 

你 第 一 次 清晰 地 听见 这 四 个 字 。 你 第 一 次 清晰 地 说 出 这 四 个 字 。 从 
此 ， 这 四 个 字 总 会 不 经 意 地 帘 到 你 的 舌头 上 ， 和 钴 进 你 的 脑 伐 里， 你 张 不 张 
嘴 都 会 发 出 和 听见 这 四 个 字 的 音 : 耶路撒冷 。 在 你 还 不 懂 外 语 时 ， 在 你 还 
不 知道 它 是 一 个 音译 外 来 词 、 代 表 了 什么 意思 时 ， 在 你 还 没有 明确 地 意识 
到 汉字 之 美 时 ， 你 已 经 在 惊叹 这 四 个 汉字 组 合 之 后 所 呈现 的 韵味 和 美感 。 
美 在 哪里 ， 你 说 不 清楚 ， 至 今 也 理 不 出 头绪 ， 但 你 确信 它 就 是 最 美的 汉字 
之 = 

出 了 教堂 ， 你 又 站 住 了 : 秦 奶 奶 不 识字 啊 ， 怎 么 这 书 看 得 头头 是 道 ? 

易 长 安 说 : “ 谁 也 不 是 生来 就 认 字 的 ， 学 喘 。” 

杨 杰 说 : “我 妈 认 了 一 堆 字 ， 有 时 候 还 得 查 《 新 华 字典 》 呢 。” 

一 闪 念 就 过 去 了 。 过 了 两 天 ， 你 去 天 赐 家 玩 ， 看 见 福 小 的 《新 华 字 
典 》 又 想起 来 这 事 。 天 赐 加 着 一 颗 牙 ， 满 嘴 跑 风 : “奶奶 可 认真 了 ， 天 天 
追 着 我 和 姐姐 教 她 认 字 。 还 让 姐姐 教 她 查 字 典 ， 你 看 ， 字 典 都 快 让 奶奶 翻 
烂 了 。 不 知道 她 那 破 书 有 什么 好 看 的 ! ” 福 小 说 : “天 赐 你 多 嘴 ! 奶奶 说 
了 ， 别 乱 说 ! ”天 赐 说 : “ 哼 ， 我 怎么 乱 说 了 ? 我 没 乱 说 。 你 能 说 那 不 是 
破 书 ? ” 福 小 说 : “你 还 乱 说 ! ”天 赐 说 : “就 说 ! 就 说 ! 我 还 要 说 ， 奶 
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奶 的 破 书 是 洋 教士 给 的 ! 洋 教士 死 了 屁 尖 子 都 没 留 下 ， 就 剩 这 本 破 书 ! 我 
说 了 你 能 怎么 着 吧 ! ” 福 小 知道 拦 不 住 弟弟 ， 只 好 在 他 泄密 的 时 候 拼命 拍 
打 《 新 华 字 典 》， 和 希望 咏 里 哺 啦 的 声音 能 盖 过 弟弟 。 

你 跟 福 小 说 : “我 什么 都 没 听见 。” 

很 多 年 后 ， 你 在 北京 王府 井 遇 到 一 位 瑞典 的 老 先生 ， 这 老 先生 手 拿 一 
本 中 文 版 《圣经 》， 站 在 街头 ， 逢 人 就 指 着 某 一 段 文字 请 教 路 人 该 段 怎么 
念 ， 是 什么 意思 。 他 说 他 在 学 习 中 文 。 其 实 他 的 中 文 说 得 相当 不 错 ， 那 些 汉 
字 他 全 都 认识 。 初 平阳 问 他 为 什么 还 要 假装 请 教 ， 瑞 典 老 先生 说 : “我 想 让 
主 的 声音 走 进 每 个 人 的 心里 。” 初 平阳 想到 了 秦 环 。 那 个 时 候 ， 主 的 声音 只 
能 走 人 一 个 人 的 内 心 。 

流亡 上 海 的 欧洲 犹太 人 里 ， 艾 格 尼 丝 . 弗兰克 尔 和 爱德华 . 塞 缪 尔 运 
气 算 相 当 好 了 。 艾 格 尼 丝 放 在 前 面 ， 因 为 女士 优先 ， 还 因为 从 提篮 桥 搬 到 
法 租界 迈 尔 西 路 附近 生活 ， 完 全 是 艾格 尼 丝 的 功劳 。 著 名 的 大 夫 乐 孙 特聘 
用 了 她 。 这 位 汉 名 “ 乐 孙 特 ” 的 奥地利 人 原名 罗 生 特 ， 也 是 犹太 难民 ， 维 
也 纳 大 学 医学 系 泌尿 科 博 士 毕业 ， 他 和 后 来 的 塞 缪 尔 夫 妇 遭 遇 类 似 。 德 国 
吞并 奥地利 后 ， 他 被 关 进 了 集中 营 ， 一 年 后 ， 幸 运 地 得 到 了 何 凤 山 签发 的 
赴 上 海 签证 。 他 在 迈 尔 西 路 上 的 “ 葛 罗 凡 纳 花 园 ” 公 寓 内 ， 与 别人 合 开 了 
一 个 泌尿 科 与 妇 产 科 的 诊所 。 此 人 擅 治 肾脏 、 膀 胱 、 前 列 腺 疾病 和 妇科 疑 
难 杂 症 。 艾 格 尼 丝 拿 着 一 封 她 和 爱德华 共同 推 殴 过 的 求职 信 来 到 诊所 ， 罗 
生 特 看 过 信 ， 和 她 聊 了 半 小 时 。 两 人 共同 回顾 了 集中 营 的 生活 ， 以 及 亡命 
上 海 的 历程 ;然后 罗 生 特 让 她 给 一 个 产后 的 上 海 女人 做 了 一 次 护理 。 护 理 
结束 ， 奥 地 利 的 犹太 医生 罗 生 特 说 : 

“就 你 了 。” 

这 份 工作 艾格 尼 丝 做 得 很 开心 。 罗 生 特 先生 人 好 ， 也 总 能 在 必要 的 时 
候 勾 起 她 的 乡愁 ， 然 后 又 巧妙 地 把 它 化 解 掉 。 不 仅 对 她 ， 对 爱德华 也 如 
此 ， 他 们 有 共同 的 身份 与 记忆 。 乡 愁 是 他 们 必需 的 身份 认同 。 罗 生 特 先生 
的 正直 与 敬业 ， 很 多 年 后 艾格 尼 丝 在 耶路撒冷 也 念念不忘 。 她 记得 罗 生 特 
先生 接待 完 病 人 就 开始 读 报纸 ，《 黄 报 》 和 《上 海 犹太 早报 》。 读 过 以 
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后 ， 他 会 告诉 艾格 尼 丝 最 近 外 部 世界 和 犹太 人 世界 又 发 生 了 什么 ， 纳 粹 恶 
势力 又 干 了 什么 坏事 。 事 关 纳 粹 与 战争 ， 他 必 拍 案 而 起 ， 这 个 时 候 ， 艾 格 
尼 丝 觉得 他 更 像 一 个 战士 。 诊 所 里 清闲 下 来 ， 他 会 和 她 谈 政治 ， 谈 中 国 的 搞 
战 ， 例 然 是 个 革命 家 。 她 的 猜测 没 错 ，1941 年 2 月 底 ， 罗 生 特 先 生 请 她 和 爱 德 
华 去 了 霞 飞 路 ( 今 淮海 中 路 ) 和 亚 尔 培 路 〈 今 陕西 南路 ) 路 口 的 罗 威 饭店 ， 
那 是 一 顿 丰盛 的 法 式 西餐 。 如 此 隆重 令 人 疑惑 。 果 然 ， 餐 后 罗 生 特 先 生 向 他 
们 告别 : 他 即将 启程 去 江苏 的 盐城 ， 加 入 新 四 军 。 

这 家 名 叫 “ 罗 威 饭店 ”的 馆子 ， 大 年 初 一 那天 你 带 塞 氛 尔 教授 去 过 ， 
现在 它 叫 “ 红 房 子 ”。 按 照 父母 的 回忆 ， 塞 缪 尔 教授 和 你 坐 到 西北 角 的 窗 
户 边 ， 当 年 ， 罗 生 特 医 生 和 塞 缪 尔 夫 妇 就 坐 在 那个 位 置 。 从 罗 威 饭店 到 红 
房子 ， 变 的 显然 不 仅 是 一 个 店名 ,但 你 和 雅 各 布 . 塞 缪 尔 教授 愿意 相信 ， 
你 们 精确 地 坐 到 了 当年 他 们 坐 的 地 方 。 

红 房 子 西 餐馆 现在 大 概 无 人 不 知 ， 在 上 世纪 40 年 代 初 ， 它 也 同样 声名 
浩荡 ， 它 推出 的 法 式 传 统 菜 “ 洋 葱 汤 ”足以 和 淮海 路 上 俄 式 饭店 里 的 招牌 
菜 “ 罗 宋 汤 ” 一 比 高 下 。 罗 生 特 先生 请 他 们 喝 了 “洋葱 汤 ”; 六 十 六 年 
后 ， 塞 缪 尔 教授 和 你 也 点 了 “洋葱 汤 ”。 味 道 香 浓 ， 你 能 喝 出 上 好 的 牛肉 
和 明 椒 味 ， 稍 嫌 油 腻 。 六 十 六 年 前 ， 艾 格 尼 丝 和 爱德华 喝 完 洋 葱 汤 ， 对 罗 
生 特 先生 说 : 

“这 个 味道 让 我 们 想起 欧洲 ， 想 起 德国 和 奥地利 。” 

六 十 六 年 后 ， 塞 缪 尔 教授 喝 完 洋葱 汤 对 你 说 : “这 个 味道 让 我 想起 已 
故 的 父母 。” 

母亲 去 世 前 ， 对 塞 缪 尔 教授 交代 的 几 件 事情 中 ， 有 一 条 是 : 如 果 他 能 
来 上 海 ， 一 定 要 去 罗 威 饭店 再 喝 一 次 洋葱 汤 ， 为 他 自己 喝 ， 也 为 她 和 爱 德 
华 喝 ， 还 要 为 罗 生 特 医生 喝 。 罗 生 特 先生 曾 为 罗荣桓 治疗 严重 的 肾病 ， 他 
在 中 国 的 军队 里 工作 长 达 十 年 ， 担 任 过 东北 民主 联军 第 一 纵队 卫生 部 长 。 
塞 缪 尔 教授 对 你 说 ， 他 其 实 见 过 罗 生 特 先生 ， 不 过 那 会 儿 他 还 在 艾格 尼 丝 的 
肚子 里 。1950 年 ， 罗 生 特 先生 去 以 色 列 探亲 ， 让 人 悲痛 的 是 ， 他 去 了 以 色 列 
就 没 能 回来 ， 两 年 后 病故 。 艾 格 尼 丝 挺 着 大 肚子 和 丈夫 爱德华 去 看 望 病 中 的 
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罗 生 特 先生 ， 夫 妻 俩 在 病床 前 一 人 握 住 罗 生 特 先生 的 一 只 手 。 罗 生 特 先生 用 
衰弱 的 声音 鼓励 他 们 说 汉语 。 他 们 曾 约 好 ， 孩 子 出 生 后 ， 就 随 罗 生 特 先生 
一 起 回 上 海 看 一 看 。 爱 德 华 说 : 

“中 国人 爱 说 给 予 自己 巨大 帮助 的 人 是 “贵人 ”。 我 们 等 着 我 们 的 贵 
人 好 起 来 ,一 起 去 中 国 。” 

“呵呵 ，” 罗 生 特 先生 疲惫 地 笑 笑 ， 他 已 经 深 解 中 国 式 幽 默 ，“ 贵 人 
等 不 到 啦 。” 

罗 生 特 先生 很 快 与 世 长 辞 。 塞 缪 尔 夫 妇 照 中 国 的 芋 仪 ， 对 着 罗 生 特 先 
生 归 西 的 方向 摆 了 食物 与 美酒 ， 三 杯 泼 地 以 示 祭 葛 ， 然 后， 夫妻 俩 面 对 浩 
浩 长 空 拜 了 三 拜 。 当 其 时 ， 高 天 上 有 鸟 飞 过 ， 其 声 翡 切 ， 听 上 去 像 乌鸦 ， 
但 他 们 坚定 地 认为 那 是 喜鹊 ; 必须 是 喜 竟 。 

罗 生 特 先生 是 他 们 共同 的 贵人 ， 艾 格 尼 丝 在 诊所 安定 下 来 ， 他 把 爱 德 
华 引 荐 给 了 “ 朋 街 ”服装 店 的 老板 立 希 纳 。 熟 悉 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 老 上 
海 的 人 都 会 知道 ，1935 年 ， 一 个 德 籍 犹太 人 创办 了 一 家 名 叫 “ 朋 街 ” 的 服 
装 店 。 此 人 并 非 裁 颖 出身， 但 对 服装 经 营 极 有 悟性 ， 招 募 了 一 批 当 时 上 海 
时 装 界 的 设计 高 手 ， 制 作 新 款 时 装 ， 还 在 每 年 春秋 两 季 举 办 时 装 发 布 会 ， 
邀请 外 国 的 模特 来 走 台 。 店 铺 在 南京 路 61 号 的 二 楼 ， 店 名 源 自 他 家 乡 的 一 
条 街 名 ，Bong Street。 此 人 与 罗 生 特 是 朋友 。 他 们 在 南京 路 上 的 一 家 咖啡 
馆 里 见面 ， 爱 德 华 从 皮包 里 拿 出 自己 拍摄 的 一 些 照片 ， 和 前 一 天 晚上 临时 
设计 的 几 件 时 装 的 草 样 。 

从 那些 照片 和 几 件 时 装 设计 的 急 就 章 中 ， 立 希 纳 先生 断定 爱德华 * 塞 
缪 尔 就 是 他 想 要 的 人 才 。 爱 德 华 把 欧洲 的 风格 与 中 国 气象 很 好 地 结合 到 了 
一 起 ， 有 相当 的 品位 和 文化 内 涵 。 

“老兄 ， 别 以 为 我 搞 的 就 是 个 三 钱 的 事 儿 。” 他 对 罗 生 特 说 ，“ 时 装 
不 仅 要 领 客 华 、 富 贵 之 潮流 ， 更 要 开 审 美和 文化 的 先河 。 你 这 位 朋友 ， 塞 
缪 尔 先生 ,我 用 了 。” 

爱德华 一 进 “ 朋 街 ”， 就 成 了 最 抢手 的 几 大 设计 师 之 一 ， 薪 水 也 在 最 
高 的 那个 梯队 里 。 因 为 艾格 尼 丝 爱 穿 旗 袍 ， 他 把 设计 的 重心 放 在 旗袍 上 ， 
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尽力 寻找 旗袍 这 种 中 国 传统 服装 里 中 西 合 壁 的 分 寸 。 他 拿捏 得 非常 好 : 中 
国 女人 看 上 了 它 若 隐 若 现 的 西化 ; 外 国 女 人 又 喜欢 它 充沛 的 东方 风情 ， 既 
古典 又 现代 ， 穿 着 塞 缪 尔 款 的 旗袍 仿佛 走 在 香 榭 丽 舍 大 道上 。 那 些 年 ， 
“ 朋 街 ”时 装 成 为 上 海 时 尚 的 标签 ， 名 姐 淑 女 们 都 靠 “ 朋 街 ” 的 商标 来 显 
示 自 己 的 身份 和 地 位 ， 而 塞 缪 尔 款 旗 袍 是 其 中 焦点 之 一 。 

在 南京 路 上 ，“ 朋 街 ”服装 店 旧 址 的 楼 下 ， 你 和 塞 缪 尔 教授 站 在 上 海 
湿 冷 的 寒 风 里 ， 一 手 拿 着 一 张 艾 格 尼 丝 年 轻 时 的 照片 ， 一 边 抬头 往 二 楼 的 
窗口 张望 。 窗 户 紧 闭 ， 你 们 都 摘 不 清 那 扇 窗户 里 如 今 究 竟 在 做 什么 。 此 去 
经 年 ， 人 是 物 非 。 塞 缪 尔 教授 的 母亲 在 照片 上 穿着 一 件 塞 缪 尔 款 旗袍 ， 爱 
德 华 特地 为 她 量 身 设计 的 。 她 在 对 爱德华 的 镜头 微笑 ， 高 鼻梁 深 眼 窝 ， 一 
头 长 长 的 卷发 ; 尽管 照片 是 黑白 的 ， 尽 管 因 为 岁月 悠久 画面 有 些 模糊 ， 尽 
管 你 对 服装 尤其 是 旗袍 毫 无 研究 ， 但 你 依然 能 够 发 现 ， 那 件 旗袍 穿 在 这 个 
西方 女人 身上 是 多 人 么 的 合适 与 和 谐 ， 有 浑然 天 成 之 美 ， 仿 佛 她 天 生 就 该 穿 
这 样 的 衣服 。 

那天 傍晚 ， 你 们 在 前 “ 朋 街 ”服装 店 街 对 面 的 一 家 馆子 里 吃饭 。 还 是 
靠 窗 的 位 置 ， 为 了 能 在 吃饭 和 聊天 的 间隙 看 一 眼 二 楼 的 那些 窗户 。 如 果 当 
年 这 地 方 也 有 饭馆 ， 爱 德 华 很 可 能 经 常 在 这 里 就 餐 。 你 看 见 塞 缪 尔 教授 在 
棒子 上 用 力 地 扭 了 几 下 屁股 ， 他 在 找 父亲 当年 的 感觉 。 

“一 座 城市 不 会 记 住 两 个 相依 为 命 的 犹太 人 ，” 塞 缪 尔 教授 看 着 前 “ 朋 
街 ” 的 窗户 ， 幽 幽 地 说 ，“ 但 是 ， 两 个 流散 的 犹太 人 会 记 住 一 座 伟大 的 城 
市 。” 

你 插 了 一 句 话 : “第 三 个 犹太 人 也 会 记 住 这 座 伟大 的 城市 。” 

“对 ， 第 三 个 犹太 人 也 会 记 住 。” 塞 缪 尔 教授 笑 了 ，“ 不 仅 第 三 个 ， 
还 有 干 千 万 万 的 犹太 人 都 会 记 住 。 告 诉 你 平阳 ， 穿 行 在 这 座 我 父母 遭遇 苦 
难 与 幸福 的 城市 ， 让 我 心安 ， 就 像 我 走 在 耶路撒冷 。 这 两 天 在 街 上 走 ， 我 
一 直 有 个 错 党 ， 仿 佛 一 转身 就 能 看 见 父母 的 背影 。” 


很 多 年 里 ， 你 经 常 在 转身 的 时 候 想起 秦 奶 奶 。 为 什么 当 你 从 一 个 方向 


侧身 转 到 另 一 个 方向 时 会 想起 秦 环 ， 是 因为 转 了 身 就 要 出 现 背 影 ? 你 也 弄 
不 明白 。 但 当 你 想起 秦 奶 奶 时 ， 出 现在 头脑 里 的 秦 环 的 确 是 个 背影 。 穿 一 
身 黑 衣 服 ， 摇 摇摆 摆 地 在 花街 上 走 ， 是 因为 衰老 ， 而 不 是 因为 小 脚 。 在 你 
祖母 这 一 辈 ， 花 街 上 的 女人 基本 都 庄 了 小 脚 ， 脚 指头 拒 到 脚底 下 。 指 头 们 
被 一 块 细 长 的 白布 条 狠 狠 地 缠 住 ， 收 紧 ， 再 收 紧 ， 听 到 骨头 变形 、 折 上 断 和 
重新 生长 的 声音 ; 然后 拆 掉 布 ， 指 头 顺 从 地 长 到 脚底 下 ， 一 只 脚 就 是 一 只 
粽子 、 一 把 锥 子 ， 一 双 脚 是 一 对 粽子 和 两 把 锥 子 。 小 脚 的 女人 更 值钱 ， 男 
人 们 以 为 自己 喜欢 这 个 ， 女 人 们 也 以 为 男人 喜欢 这 个 。 做 妓女 时 ， 姐 妹 们 
建议 她 赶紧 缠 ， 价 钱 还 来 得 及 往 上 提 ， 她 哼 了 两 声 ， 去 他 妈 的 ， 爱 谁谁 ， 
我 才 不 受 这 个 罪 。 秦 环 不 庄 脚 ， 当 年 从 运河 上 下 船 ， 光 着 脚 走 上 了 石 码 
头 ， 裤 腿 卷 起 来 ， 露 出 白嫩 的 脚 中 和 小 腿 。 男 人 们 看 傻 了 ,， 那 白 暂 圆润 的 
脚 踩 、 小 腿 和 脚后跟 ， 还 有 十 根 鲜 活 的 脚 指头 ; 脚 大 ， 却 也 有 另 一 番 的 好 
看 。 女 人 们 也 傻 了 ， 光 天 化 日 之 下 胆敢 露出 腿脚 ， 竟 然 还 是 个 不 右 脚 的 ， 
真 让 人 难为 情 ; 这 个 来 讨 生 活 的 外 地 傻 姑娘 ! 一 个 月 之 后 ， 都 知道 她 没事 
就 光 脚 ， 还 知道 她 脚底 生 了 蔓 ， 全 身上 下 只 有 脚底 的 皮肤 最 糙 。 男 人 和 女 
人 都 在 暗地里 高 兴 了 : 男人 高 兴 是 因为 ， 这 个 女人 原来 也 不 是 从 头 到 脚 都 
是 根 葱 ， 在 可 以 染指 的 范围 内 ; 女人 们 高 兴 是 因为 ， 嘿 嘿 ， 果 然 就 是 你 的 
软肋 。 那 时 候 花 街 人 不 知道 什么 是 “ 阿 喀 琉 斯 的 脚 呈 ”， 和 否则 ， 肯 定 会 弄 
出 一 个 外 地 女人 “ 秦 环 的 脚 题 ”的 典故 来 。 你 记忆 里 的 秦 环 就 用 这 一 双 老 
草 从 生 的 大 脚 走 在 花街 的 青石 板 路 上 ， 穿 一 身 黑 衣服 瘦弱， 晃 晃 荡 荡 像 
个 衣服 架子 。 她 越 走 越 远 ， 远 处 的 花街 开始 变 罕 ， 夜 幕 垂帘 ， 消 融 了 街 两 
边 的 人 家 ， 天 底下 就 这 么 一 个 老 太 太 ， 摇 摇晃 晃 地 走 ， 仿佛 要 走 进 青 幽 的 
石头 里 。 当 她 消失 不 见 了 ， 你 知道 她 拐 进 了 和 斜 教堂 。 

依然 是 一 个 背影 。 她 坐 在 玺 团 上 ， 跪 在 蒲团 上 ， 挺 直 或 者 弯曲 的 兰 背 
虔诚 而 又 衰老 。 你 从 门 缝 里 看 她 ,或 者 和 杨 杰 、 易 长 安 从 窗口 里 看 她 ， 看 
见 的 都 是 她 的 背影 只 有 在 转身 时 ， 在 她 让 你 们 进去 ， 在 她 问 你 们 某 一 个 字 
怎么 念 、 什 么 意思 时 ， 在 她 待 在 家 里 和 任何 一 个 正常 的 老 太 太一 样 和 蕊 可 亲 
时 ， 你 才能 看 见 她 的 布 满 十 万 道 皱纹 的 脸 。 就 算 在 这 些 时 候 ， 当 你 的 目光 从 
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她 脸 上 移 开 ， 当 你 在 遥远 的 地 方 ， 比 如 北京 ， 闭 上 眼 ， 看 见 的 依然 是 她 的 背 
影 。 她 的 背影 不 屈 不 挠 。 

念 大 学 以 后 ， 你 养 成 看 《圣经 》 的 习惯 ,随手 翻 ， 风 吹 哪 页 读 哪 页 。 
同学 和 朋友 以 为 你 玩 深沉 ， 要 找 个 上 帝 来 信 了 ， 你 告诉 他 们 ， 你 只 是 在 读 
一 部 伟大 的 文学 作品 ， 就 像 读 托 尔 斯 泰 、 歌 德 、 草 雪 放 和 萨 拉 马 戈 一 样 。 
汶 当 然 没 错 ， 有 比 《 圣 经 》 更 好 的 文学 吗 ? 你 没 告诉 他 们 ， 你 其 实 也 在 把 
它 当 字典 来 读 ， 当 童年 的 回忆 来 读 。 你 在 被 风 和 你 的 手 翻 开 的 每 一 页 上 ， 
寻找 当年 秦 奶 奶 苍老 枯 瘦 的 右手 食指 指点 过 的 汉字 ， 她 问 你 ， 她 问 你 们 : 
这 个 字 怎 么 念 ? 这 个 词 什么 意思 ? 从 第 一 次 被 “请 教 ”开始 ， 直 至 你 考 上 
大 学 离开 花街 ， 秦 奶奶 请 教 你 成 百 上 千 次 。 知 道 的 你 告诉 她 ， 不 知道 的 ， 
你 查 过 字典 再 告诉 她 。 你 几乎 是 她 可 以 “请 教 ” 的 唯一 的 人 : 你 们 两 家 过 
从 相对 稠密 ; 你 是 了 解 她 “秘密 ”的 为 数 不 多 的 几 个 人 之 一 ; 先是 天 赐 割 
腕 血 流 而 死 ， 然 后 福 小 离 家 出 走 ， 能 教 她 识字 的 人 没 几 个 了 。 也 许 最 重要 
的 ， 是 你 从 没有 对 她 待 在 斜 教堂 里 这 件 事 本 身 有 所 排斥 。 

一 一 在 那个 时 候 ， 秦 环 信奉 的 一 个 人 的 宗教 是 多 么 的 不 合 时 宜 。 就 算 
在 之 前 ， 之 前 到 解放 前 ， 沙 教士 和 教堂 跟 花 街 上 的 妓女 和 她 们 挂 在 门楼 上 
的 红 灯 笼 一 样 是 道 独特 的 景观 ， 信 教 的 人 也 极 少 。 进 教堂 的 人 也 许 挺 多 ， 
但 多 是 在 石 码头 上 鞭 个 脚 ， 进 教堂 “到 此 一 游 ”， 那 时 候 无 照 可 拍 ， 就 偷 
偷 找 块 尖 角 石 头 在 教堂 的 砖 墙 上 刻下 几 个 字 ， 风 吹 日 栖 久 了 ， 化 作风 尘 ; 
那些 真有 信仰 的 外 地 人 ， 祷 告 一 下 ， 隔 着 一 块 手 织 蓝 染 布 对 沙 教士 尾 一 下 
悔 ， 慎 完了 ， 像 洗 了 个 澡 似 的 身 轻 如 燕 地 离开 了 。 本 地 人 对 洋 玩 意 儿 相当 
谨慎 ， 别 扭 ， 对 着 一 个 外 国 男人 跪拜 ， 跟 一 个 说 曲 里 拐弯 的 汉语 的 洋 老 头 
说 花街 话 ， 多 难为 情 啊 。 更 主要 的 ， 你 不 好 意思 在 他 们 面前 烧香 ， 求 他 们 
让 你 升官 发 财 、 儿 孙 满 党 。 如 果 不 能 生子 、 升 官 、 生 财 ， 不 能 免 灾 去 病 ， 
那 你 拜 他 又 有 什么 用 呢 ? 所 以 ， 假 如 男人 信 了 沙 教士 的 教 ， 花 街 人 会 想 这 
家 伙 是 不 是 入 了 反动 会 道门 了 ? 要 是 女人 没事 就 往 教 堂 跑 ， 嘿 嘿 ， 那 话 就 
不 好 听 了 ， 难 道 就 一 定 可 以 排除 男女 私 情 吗 ? 沙 教 士 是 男人 ， 又 不 是 和 尚 
或 太监 ， 听 说 洋人 那 玩意 儿 厉 害 着 呢 ， 八 十 岁 也 能 让 十 八 岁 的 姑娘 肚子 大 


2 
起 来 。 总 之 那 是 非 我 族 类 的 神秘 分 分 沾 上 了 绝 非 光荣 的 事 。 秦 素 文 的 态 
度 含混 不 清 ( 作为 善 解 人 意 的 女儿 ， 多 年 来 她 总 能 与 秦 环 达成 共识 ) ， 景 
倚 子 的 不 高 兴 是 一 不 小 心 就 吊 在 脸 上 的 。 有 一 天 晚上 ， 你 和 天 赐 坐 在 秦 
家 门楼 底下 的 石 白 上 “ 翻 单 被 ”, 一 圈 线 被 你 们 的 手指 拉扯 出 几 十 种 形 
状 ， 秦 奶奶 穿着 黑 衣 服从 院子 里 走出 来 ， 出 门 往 教堂 方向 走 。 景 傣 子 中 
着 一 根 自制 的 卷烟 过 来 ， 叫 天 赐 回 去 洗 脚 ， 你 听见 他 对 着 秦 奶 奶 的 背影 嘟 
嘻 一 句 : 

“又 玩 么 峨 子 。” 

“ 勾 蛾 子 ” 为 何 物 ? 那 口气 充分 证 明 不 是 个 好 东西 。 很 多 年 后 ， 你 到 
北京 ， 才 明白 这 是 北方 话 ， 说 的 是 那些 爱 作 的 人 。 景 做 子 肯 定 是 在 顺 流 南 
下 的 运河 船上 听 来 的 ， 跑 船 的 人 五 湖 四 海 ， 可 以 一 口气 从 北京 通州 坐 到 浙 
江 去 。 船 油 子 们 南 腔 北 调 的 鸟 语 都 明白 。 景 做 子 的 态度 想必 也 影响 了 儿 
子 ， 天 赐 经 常 把 眉毛 挑 到 制高点 ， 把 眼睛 睁 到 最 大 最 圆 ， 既 夸张 又 自豪 地 
对 你 说 : 

平阳， 我 奶奶 又 去 那里 啦 ! ” 

他 的 夸张 和 自豪 意味 着 : 我 奶奶 就 是 跟 别人 不 一 样 。 在 花街 ， 区 别 于 众 
人 其 实 是 件 让 人 难为 情 的 事 ， 街 坊 们 更 习惯 于 泥 然 众人 ， 过 被 大 家 淹没 的 生 
活 ， 那 样 才 安全 。 年 幼 的 天 赐 夸张 里 的 自豪 是 反方 向 的 ， 忠 实地 继承 了 景 估 
子 的 血统 。 

秦 环 打开 和 斜 教堂 的 木板 门 ， 一 个 人 进去 , 关上 门 ， 一 个 人 待 在 里 面 : 
礼拜 ， 社 告 ， 阅 读 《 圣 经 》， 想 象 一 尊 神 ， 枯 坐 ， 以 及 发 果 ; 一 个 人 的 宗 
教 。 据 你 所 知 ， 她 从 未 说 过 信仰 这 件 事 ; 据 你 的 推测 ， 秦 环 很 可 能 都 不 会 
在 内 心里 使 用 “信仰 ”这 个 庄严 宏大 的 字眼 。 她 当然 知道 这 个 词 ， 沙 教士 
对 每 一 个 向 斜 教堂 探 一 下 脑袋 的 人 都 说 : “你 要 信仰 主 。”《 圣 经 》 里 也 
一 再 强调 ， 要 “信仰 ”。 但 她 不 会 用 ， 她 一 定 会 认为 ， 当 一 个 人 动 辑 说 到 
“信仰 ”将 是 多 么 轻 慢 和 草率 ， 多 么 让 人 难为 情 ; 她 要 把 自己 的 调子 压 到 
最 低 。 她 说 : 

“我 只 是 过 去 和 他 坐 坐 。” 
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你 也 不 信 宗 教 ， 所 以 ， 这 些 年 来 你 对 秦 奶 奶 的 敬 旦 并 非 来 自 宗 教 本 
oa 
谦卑 的 敬畏。 她 一 个 人 的 宗教 在 花街 人 看 来 ， 也 许 就 是 一 个 人 与 整个 世界 
的 战争 ， 但 她 毫 无 喧嚣 和 敌意 ， 只 有 沉默 与 虔 敬 。 她 侍奉 自己 的 主 。 她 的 
所 有 信仰 仅仅 源 于 一 种 忠诚 和 淡出 生活 的 信念 ， 归 于 平常 ， 归 于 平静 。 
她 戴 着 老 花 镜 ， 从 目 不 识 丁 开 始 ， 到 死 之 前 几 无 障碍 地 通读 了 残存 的 
《圣经 》 数 十 次 。 她 也 许 甚至 都 没 想 过 要 把 这 部 书 彻底 弄 懂 ， 她 只 要 安 
妥 与 笃定 。 

在 师范 大 学 教书 的 第 一 年 ， 你 绝望 地 坐 在 辅导 员 的 办 公 桌 前 ， 接 到 了 
母亲 的 电话 ; 大 雨 初 零 ， 雷 声 在 另外 一 个 城市 滚动 。 母 亲 告 诉 你 ， 秦 奶奶 
昨夜 死 在 花街 的 石板 路 上 ， 人 怀抱 木 刻 的 耶稣 ; 雨水 泡 涨 了 脸 ， 皱纹 不 见 
了 ， 表 情 安详 。 昨 夜 闪 电 交 加 ， 球 状 闪电 到 处 乱 跑 ， 秦 奶奶 担心 斜 教堂 漏 
雨 湿 了 耶稣 ， 半 夜 去 取 十 字 架 ， 摔 倒 在 半路 上 ， 耶 稣 身上 穿着 她 的 雨衣 。 
放下 电话 你 泪 流 满面 ， 这 个 结果 如 同 眼泪 要 从 上 往 下 流 ， 水 到 渠 成 ， 你 丝 
毫 没有 震惊 。 


少年 顾 念 章 : 在 水 边 生 活 三 年 ， 足 以 让 顾 念 章 成 为 一 个 乖 张 和 忧郁 的 
少年 。 上 海 这 个 大 都 市 规 训 了 他 十 二 年 的 文雅 和 拘谨 ， 全 被 河 边 的 生活 推 
翻 了 。 外 祖父 家 长 河 绵延 ， 野 地 阔 大 ， 让 他 跋 宕 和 野 了 起 来 。 管 教 他 的 人 
少 ， 管 教 他 的 时 候 更 少 ， 因 为 他 现在 已 经 是 个 孤儿 。 无 父 无 母 的 孩儿 ， 要 
对 他 好 一 些 ， 再 好 一 些 ， 无 限 地 好 一 些 。 少 年 顾 念 章 发 现 了 天 赋 的 权利 ， 
越发 乖 张 、 任 性 和 暴 烈 起 来 ， 说 一 不 二 。 吃 鱼 必 须 吃 两 妥 上 的 那 两 小 团 
肉 ， 别 人 谁 也 不 能 动 他 喜欢 吃 的 鱼肚 子 ， 谁 没 眼力 见 儿 先 伸 了 秘 子 ， 这 顿 
饭 他 就 绝食 。 跟 外 祖父 和 田 舅 跑 船 ， 兴 致 来 了 想 开 船 ， 驾 驶 舱 里 第 二 个 人 
都 不 能 进来 。 心 情 不 好 的 时 候 ， 他 会 把 船上 的 小 狗 一 脚 踢 进 水 里 ;如 果 钓 
某 条 鱼 花 了 他 超过 半 小 时 ， 钓 上 来 后 他 就 先 把 鱼 摔 死 。 

老人 对 他 苹 庆 的 一 面 看 得 很 清楚 ,但 一 想到 冻 成 冰棍 的 女儿 女 婚 ， 眼 
就 热 了 ， 心 就 软 了 : 随 他 去 ， 只 要 和 孩儿 高 兴 。 乖 雇 的 一 面 他 们 看 得 很 清 


2 
楚 。 他 们 还 看 见 他 没事 就 一 个 人 呆 坐 在 船 头 和 岸 边 ， 一 声 不 蛇 ， 外 祖母 端 
着 热 鱼 汤 叫 他 ， 他 也 不 搭理 ; 他 们 以 为 这 还 是 乖 雇 的 众多 表现 之 一 ， 就 没 
往 心 里 去 ; 由 此 ， 他 们 忽略 了 一 个 少年 的 孤独 和 忧郁 。 这 既 源 自 他 是 一 个 
孤儿 ， 也 因为 广大 的 世界 一 一 天 大 地 大 ， 他 的 确 常常 生出 世界 上 只 剩 下 他 
一 个 人 的 感觉 ， 这 感觉 让 他 无 端 地 就 悲伤 和 忧郁 起 来 。 少 年 顾 念 章 对 孤儿 
的 理解 ， 不 仅 在 于 ， 他 从 此 不 会 再 有 乡村 里 的 伙伴 他 们 都 有 的 父母 ， 每 天 
要 擒 着 他 们 的 耳 条 训斥 ， 要 提 着 根 柳 枝 和 芦苇 在 屁股 后 头 追 掺 着 讨伐 ; 更 
在 于 他 觉得 周围 过 于 宽松 ， 仿 佛 空气 稀薄 了 : 父母 是 贴 着 皮肤 缠 庄 在 自己 
身上 的 一 件 衣服 ， 祖 父母 和 田 舅 他 们 ， 充 其 量 是 冬天 里 披 在 棉 只 外 面 的 大 
整 ， 有 着 空旷 的 距离 感 。 他 们 表达 爱 的 方式 近乎 泛滥 ， 而 不 满 和 责骂 却 
又 如 此 稚 持 和 节制 ， 仿 佛 冒 犯 一 个 没 了 父母 的 孩子 是 种 罪过 。 多 年 后 ， 
他 明白 这 是 一 种 失去 了 平常 心 的 爱 ， 但 在 他 的 少年 时 代 ， 他 只 感到 晃 晃 荡 
荡 的 不 自在 ,这 提醒 他 ， 他 可 能 就 不 属于 这 样 一 个 世界 。 大 上 海 来 的 少年 
忧郁 了 。 

不 过 事情 总 是 很 吊 话 ， 他 的 乖 户 和 忧郁 赢得 同学 和 伙伴 们 的 敬 旦 与 迷 
恋 。 乖 户 和 暴 烈 是 他 们 敬 旦 的 ， 而 忧郁 是 种 迷人 的 刘 赋 : 他 有 心事 了 ， 
他 有 思想 了 : 似乎 只 有 从 大 城市 来 的 人 才 配 拥有 。 顾 念 章 在 十 五 岁 时 成 
了 孩子 王 。 他 在 班 上 年 龄 不 是 最 大 ， 既 不 是 班长 也 不 是 杂七杂八 的 小 干 
部 ， 成 绩 也 没有 好 到 可 以 众望 所 归 ， 可 同学 们 就 是 唯 他 马 首 是 瞻 ， 进 退 看 
他 眼色 。 

河 边 初级 中 学 的 教育 本 就 不 正规 ， 又 轿 乱 世 ， 不 上 课 是 常态 ， 聚 到 土 
坯 墙 、 茅 草 顶 的 摇 播 欲 险 的 教室 里 反倒 成 了 师 生 们 的 休闲 。 举 国 上 下 都 在 
搞 革 命 ， 船 民 和 渔民 们 兴趣 不 大 ， 因 为 那 是 以 文化 的 名 义 ， 他 们 识字 的 没 
几 个 。 但 是 他 们 又 不 能 不 搞 ， 举 国 上 下 都 在 搞 ， 不 能 拖 国家 的 后 腿 ， 公 社 
领导 每 天 在 大 喇叭 和 小 广播 里 喊 : 要 把 伟大 的 “文化 大 革命 ”进行 到 底 ! 
今天 是 这 个 领导 喊 ， 明 天 换 成 另外 一 个 领导 喊 ， 传 播 小 道 消息 的 人 说 ， 因 
为 前 一 天 的 那个 领导 已 经 被 “革命 ”了 ， 下 台 啦 。 再 过 几 天 ， 又 有 一 个 新 
声音 在 无 线 电 里 喊 出 同样 的 话 来 。 既 然 得 搞 ， 既 然 不 得 不 搞 ， 船 民 和 渔民 
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们 只 好 分 组 值班 搞 革 命 ， 要 批斗 的 ， 要 游街 的 ， 要 武 斗 的 ， 大 家 看 着 办 ， 
别 弄 得 收拾 不 了 局 面 就 行 。 开 会 分 配 工作 时 ， 大 家 都 信心 十 足 ， 没 文化 也 
照样 能 搞 出 个 有 文化 的 革命 来 。 可 搞 着 搞 着 就 搞 乱 了， 失控 了 ， 家 长 里 
短 、 寻 嫂 勃 骏 、 公 恨 私 忽 、 小 心眼 、 小 心思 慢 慢 地 都 搞 进 革命 里 了 。 水 上 
还 好 ， 岸 边 有 点 乱 。 搞 出 甜头 的 ， 搞 出 悲愤 的 ， 同 时 想起 了 初级 中 学 里 的 
半 大 小 子 和 丫头 们 : 

响应 中 央 号 召 ， 革 命 要 从 娃娃 搞 起 ! 

闲 着 也 是 闲 着 ， 让 孩子 们 斗 起 来 。 伟 大 领袖 毛 主 席 他 老人 家 不 是 说 
吗 ， 与 天 奋斗 ， 其 乐 无 穷 ; 与 地 奋斗 ， 其 乐 无 穷 ; 与 人 奋斗 ， 其 乐 无 穷 。 
其 乐 无 穷 ， 正 是 若干 年 后 他 们 也 会 使 用 的 新 词 “休闲 ”的 义 项 之 一 。 顾 念 
章 被 推举 为 “革命 疤 将 尖刀 排 ” 排 长 ， 第 一 个 任务 是 批斗 数学 老师 ， 因 为 
在 任课 老师 里 ， 只 有 张 老师 上 课 之 前 经 常 忘 记 背诵 一 段 毛 主席 语录 。 

批斗 当天 顾 念 章 不 在 ， 跟 舅舅 去 里 下 河 接 外 祖父 了 。 外 祖父 的 公社 船 
队 队 长 职务 被 副 队长 抹 掉 了 ， 副 队长 造 了 反 ,， 纠 集 了 几 个 下 属 通 他 下 了 
台 。 理 由 是 ， 他 女婿 在 资本 主义 的 企业 里 干 过 ， 曾 是 假 洋 鬼子 ， 洋 买办 ; 
他 肯定 受到 了 敌对 势力 的 污染 ,这样 的 人 做 社会 主义 国家 的 船 队 领导 ， 怎 
么 能 信得过 呢 。 实 际 上 ， 这 个 副 队 长 和 顾 念 章 的 外 祖父 邻 村 ， 两 个 村 步行 
也 就 十 五 分 钟 ， 从 手 拉手 一 块 长 大 ， 对 方 屁 股 上 有 几 颗 痔 都 一 清二 楚 ， 但 他 
就 是 拿 顾 念 章 的 父亲 作 起 了 文章 。 让 外 祖父 交 权 ， 外 祖父 就 交 了 ， 免 得 扯 出 
更 多 。 新 上 任 的 队长 准 他 三 天 假 ， 回 家 用 艾 和 灸 治疗 肩 周 炎 和 风湿 病 。 田 田 带 
着 顾 念 章 ， 撑 船 把 外 祖父 接 回 家 。 

教 数学 的 张 老师 被 斗 睹 了 一 只 眼 。 一 个 学 生 对 着 他 的 眼镜 挥 了 一 拳 ， 
镜片 碎 了 ， 扎 进 了 左 眼 里 。 这 事 当 天 晚上 顾 念 章 才 知 道 。 那 孩子 弄 睹 了 老 
师 的 眼 ， 还 是 挺 害 怕 ， 天 都 黑 了 还 在 顾 念 章 外 祖父 家 的 院 墙 外 转悠 ， 时 不 
时 吹 两 声 口哨 呼唤 老大 。 他 必须 得 到 顾 念 章 的 支持 ， 顾 念 章 是 排 长 ， 尽 管 
没 在 现场 ， 拿 数学 老师 开刀 是 他 点 了 头 的 。 顾 念 章 对 玻璃 片 扎 到 眼球 上 没 
什么 概念 ， 他 只 想 着 去 大 商店 里 打 二 两 烧酒 给 外 祖父 暖 胃 。 他 对 那 孩 子 摆 
摆手 ， 多 大 的 事 ， 把 胆子 好 好 放 回 肚子 里 。 不 就 里 了 只 眼 么 ， 哪 有 革命 不 


引信 
流血 的 ? 下 一 个 你 们 要 斗 谁 ? 

“ 落 老 头 。” 那 孩子 稍稍 安 了 些 心 ，“ 刘 大 刚 说 ， 下 一 个 目标 是 村 东 
的 蒋 老头 。” 

“ 嗯 ，” 顾 念 章 点 点 头 ，“ 回 家 睡 吧 。” 

蒋 老 头 姓 姜 ， 不 知道 哪里 人 ， 都 说 是 个 苏联 特务 。 小 孩子 搞 不 清 苏 联 
在 哪里 ， 一 听 到 “特务 ”， 就 认定 是 国民 党 从 台湾 派 来 的 ， 既 然 从 台湾 来 
的 ， 那 必定 姓 蒋 ， 天 下 的 特务 都 姓 蒋 。 后 来 顾 念 章 慢 慢 弄 明白 了 ， 老 姜 其 
实 是 个 俄语 翻译 ， 中 国 跟 苏联 好 得 穿 一 条 裤子 时 ， 他 给 支援 中 国 社会 主义 建 
设 的 苏联 专家 当 翻 译 ， 市 领导 、 县 领导 见 着 他 都 得 点 头 哈 腰 的 ， 更 不 用 说 公 
社 书记 啥 的 。 然 后 ， 因 为 中 国 和 印度 的 边境 冲突 ， 苏 联 不 高 兴 了 ， 发 表 一 个 
祖 护 印度 的 公开 声明 ， 两 国 关系 开始 微妙 ; 屋 漏 偏 着 连阴雨 ， 苏 联 对 中 国 斗 
志 昂 扬 的 大 跃进 和 人 民 公 社 化 也 不 满 ， 而 中 国 对 赫 鲁 晓 夫 泛 着 脸 和 美国 拉 
关系 也 看 不 下 去 ; 大 眼 瞪 小 眼 ， 心 里 都 不 磷 ， 相 互 都 要 背 过 身 去 ， 一 使 劲 
儿 ， 中 苏 友 好 的 裤子 撕 裂 了 。 第 二 年 ， 苏 联 单方 面 据 毁 同 中 国 签订 的 六 百 
个 合同 ， 撤 走 了 全 部 在 华 专家 。 当 然 ， 事 情 远 不 止 这 么 简单 ， 说 来 必须 话 
长 ， 不 过 就 老 姜 来 说 ， 故 事 讲 到 这 里 足够 了 一 一 苏联 专家 都 走 了 ， 他 也 就 
没 用 了 ; 没 用 倒 还 在 其 次 ， 掉 过 头 还 要 挑 你 毛病 : 你 跟 “ 苏 修 ” 究 竟 什 么 
关系 ? 是 不 是 “ 苏 修 社会 帝国 主义 ”收买 的 特务 ? 

这 种 事情 你 哪 说 得 清楚 ? 你 说 你 不 是 就 不 是 了 ? 如 果 不 是 ， 你 那 一 口 
舌头 乱 踢 的 俄语 是 怎么 回 事 ? 老 姜 就 不 咏 声 了 。 跟 革命 领导 和 革命 群众 你 
用 汉语 是 讲 不 明白 的 ， 用 俄语 更 不 行 ， 那 只 好 沉默 ， 离 得 越 远 越 好 。 他 主 
动 要 求 被 发 配 到 偏远 的 运河 边 。 

他 以 为 躲 到 村 边 就 太平 了 。 这 下 好 了 ,一 帮 小 知识 分 子 散 锣 打 鼓 地 来 
了 。 批 斗 一 个 特务 ， 听 上 去 都 激动 人 心 。 这 一 次 顾 念 章 亲自 去 了 。 老 姜 一 
间 茅 草 屋 门 大 散 着 ， 人 不 见 了 。 顾 念 章 坐 到 老 姜 门 口 的 一 个 芯 条 马扎 上 ， 
“革命 辣 将 尖刀 排 ” 副 排 长 刘 大 刚 带 着 一 帮 人 到 河 边 找 。 十 来 分 钟 后 ， 一 
帮 人 履 五 喝 六 地 押 着 老 姜 回来 。 老 姜 腰 弓 头 低 ， 像 一 辆 破败 的 独 轮 车 被 推 
到 顾 念 章 跟前 ， 又 长 又 稀 的 白头 发 短 住 了 两 只 眼 。 旁 边 有 人 端 着 他 在 河 边 
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正 洗 的 一 盆 衣 服 ， 端 着 扩 瓷 脸 盆 的 少年 兴奋 地 说 : 

“报告 排 长 ， 我 听见 葛 家 特务 蹲 在 河 边 洗衣 服 时 嘴 里 咕 咏 说 : 这 衣 
服 ， 就 是 领子 和 袖子 最 脏 。 排 长 ， 他 辱骂 我 们 的 领袖 ! “ 

老 姜 壁 着 额头 ,打算 用 皱纹 把 遮 住 眼睛 的 白头 发 支 起 来 ,但 这 种 
反动 的 企图 是 徒劳 的 ， 头 发 还 是 低 垂 在 脑门 儿 上 。“ 我 没 说。 还 没 洗 到 
袖子 。” 

若干 年 后 ， 这 是 世人 和 丝 知 的 段子 。 但 在 1969 年 运河 边 的 村 庄 里 ， 如 果 
是 刘 大 刚 欲 加 之 罪 ， 那 只 能 说 明 刘 大 刚 是 个 天 生 的 “革命 ”好 手 ，“ 革 命 人 
永远 是 年 轻 ”。 若 干 年 后 ， 顾 念 章 已 经 在 北大 留 校 任 教 有 年 ， 他 回 河 边 看 田 
熏 ， 得 知 当年 的 副 排 长 刘 大 刚 已 升任 副 县 长 。 该 县 人 民 都 知道 刘 副 县 长 口才 
一 流 ， 对 一 无 所 知 的 事情 绕 了 半 圈 也 能 说 到 点 子 上 。 人 民 说 : 刘 副 县 长 天 生 
就 是 当 领 导 的 命 。 

1969 年 ， 刘 大 刚 上 来 就 给 了 老 姜 一 个 耳光 。“ 这 罪 更 大 ， 领 袖 你 都 不 
洗 完整 ! ” 

老 姜 又 咕 嗪 了 一 句 。 这 句 谁 都 没 听 懂 。 

“你 说 什么 ”” 刘 大 刚 拘 着 腰 问 。 

老 姜 摇 摇头 ,表示 没 出 过 声 。 大 家 也 就 把 这 事 忘 了 ， 兴 冲冲 等 着 顾 念 
章 发 话 ， 开 始 花样 翻新 的 批斗 。 顾 念 章 没 听 懂 那 句 话 ， 但 他 听见 了 ， 他 党 
得 老 姜 的 舌头 上 像 装 了 一 个 性 能 良好 的 弹簧 ， 当 舌头 弹性 十 足 地 击 打 上 上 显 
和 牙齿 时 ， 老 姜 发 出 了 悦耳 的 声音 ， 如 同 某 种 深沉 的 鸟 叫 。 赁 着 依稀 的 记 
忆 ， 他 觉得 这 声音 似曾相识 。 

“ 别 急 着 上 手 ，” 顾 念 章 站 起 来 ， 让 手下 们 把 老 姜 松 开 ，“ 给 他 一 天 
时 间 ， 等 他 把 电报 机 找 出 来 再 说 。” 

“不 斗 了 ? 那 咱们 不 是 白 来 了 ? ” 刘 大 刚 牌 着 脑袋 看 正 排 长 。 

“对 一 个 国民 党 的 特务 ， 批 斗 他 重要 ， 还 是 搜 出 敌 台 重要 ? ” 顾 念 章 
向 更 多 的 手下 挥 挥手 ，“ 你 们 知道 特务 靠 什么 传送 情报 ? ” 

“电报 机 ! ”大 家 一 起 说 。 

公社 电影 院 巡 回 在 各 村 庄 放映 的 露天 电影 里 ， 所 有 反 特 片 里 的 国民 党 
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特务 都 有 一 台电 报 机 ， 每 天 夜里 躲 在 诡秘 的 角落 里 ， 吐 吐 吐 哎 地 发 报 ， 向 
蒋 家 王朝 传递 有 关 共 产 党 和 革命 的 重要 情报 。 这 个 大 家 都 懂 。 

懂 就 好 。 那 就 先 散 了 吧 。 

项 念 章 去 了 河 边 ， 对 着 芦苇 从 装模作样 地 撒 了 一 泡子 虚 乌有 的 长 尿 ， 
等 “革命 冯 将 尖刀 排 ” 的 成 员 们 都 散 了 ， 他 又 回 到 老 姜 的 茅草 房 前 。 老 姜 
坐 在 马扎 上 继续 洗衣 服 。 这 和 群 小 患 子 们 狠 起 来 可 能 也 像 狼 ， 但 他 还 是 止 不 
住地 觉得 可 笑 ， 更 觉得 可 斐 。 世 道 如 此 ， 终 老 河 边 又 有 什么 意义 。 他 先 对 
顾 念 章 开 了 口 : 

“你 不 会 真 要 搜 敌 台 吧 ? ” 

“我 想 听 你 再 说 一 遍 那 句 话 。” 

“ 哪 旬 ? ” 

“我 们 都 听 不 懂 的 那 句 。 舌 头 上 蹄 下 跳 的 那 句 。” 顾 念 章 犹疑 地 说 ， 
“一 一 外 语 ? ” 

“你 怎么 知道 是 外 语 ? ” 

“在 上 海 的 时 候 听 过 。” 

“ 哦 ，” 老 姜 用 手背 撩 起 姓 眼 的 白头 发 ，“ 你 就 是 老 章 家 的 外 孙 ， 从 
上 海 来 的 ? ” 

“ 嗯 ， 我 外 公 姓 章 。” 

老 姜 笑 了 笑 ， 根 本 不 像 即将 要 被 批斗 的 样子 。 他 的 舌头 再 次 在 嘴 里 跳 
了 一 串 踢踏舞 ， 这 一 次 美妙 的 声音 持续 的 时 间 更 长 。 他 本 能 地 相信 这 个 少 
年 ， 不 仅 因为 他 是 老 章 的 外 孙 ， 从 上 海 来 ; 还 因为 他 为 了 确认 一 种 陌生 的 
声音 重新 折 了 回来 。“ 俄 语 。 好 听 吗 ? ” 

顾 念 章 说 : “好 听 。 刚 才 那 句 短 的 是 什么 意思 ? ” 

“名 你 们 的 。 有 娘 养 ， 没 娘 教 。” 

“ 嗯 。” 顾 念 章 说 ，“ 我 得 回去 找 我 外 公 了 。” 转 身 往 家 跑 。 

他 们 家 的 船 在 水 上 。 外 祖父 蹲 在 船 头 抽烟 袋 ， 外 祖母 在 灶 间 里 做 晚 
饭 ， 炊 烟 和 鱼 汤 的 香味 弥漫 河面 。 跳 上 船 ， 外 祖父 站 起 来 ， 对 着 鞋底 确 烟 
袋 ， 问 他 去 哪 了 。 


“ 带 人 批斗 特务 老将 了 。” 

“ 带 人 ?下 

“ “革命 问 将 尖刀 排 ”。” 

“就 是 弄 睹 张 老师 左 眼 的 那 帮 人 ? ” 

“我 是 排 长 ，” 顾 念 章 没 当 回 事 ， 他 都 没 看 见 外 祖父 脸 上 的 皱纹 全 都 
垂下 来 了 ，“ 管 事 的 。 开 频数 学 老师 时 我 不 在 。” 

外 祖父 一 脚 就 嘴 过 来 了 。 十 五 岁 的 顾 念 章 抱 着 肚子 一 屁股 坐 进 运 河 
里 。 这 是 他 第 二 次 在 非常 时 刻 掉 进 运河 。 等 他 抱 着 肚子 湿 淋 淋 地 息 上 
船 ， 发 现 外 祖父 慢 慢 蹲 下 来 ， 抢 在 他 前 头 吕 了,， 老 泪 咕嘟 咕嘟 往 下 掉 。 
外 祖父 的 避 相 实在 不 怎么 样 ， 乍 一 看 像 在 笑 ， 长 时 间 没 问 过 ， 基 本 的 技 
巧 都 忘 了 。 

“知道 你 爸 妈 怎么 死 的 ?” ”外 祖父 指 着 他 说 ，“ 就 是 被 批斗 死 的 ! 你 
和 爸 妈 被 捆 在 操场 上 ,活活 冻 成 了 冰棍 ! ” 

这 顿 号 立竿见影， 一 下 子 就 让 十 五 岁 的 顾 念 章 理解 了 “批斗 ”最 终 可 
能 意味 着 什么 。 音 难 ， 离 散 ， 有 死亡， 失去。 他 把 一 肚子 委屈 咽 回 去 ， 湿 沽 
渡 地 蹲 到 外 祖父 对 面 。 他 不 会 去 道歉 ， 他 还 没有 修炼 出 后 来 才 有 的 雅 量 、 真 
诚 和 本 色 ， 在 过 错 面前 及 时 地 认领 ; 他 只 是 足下 去 ,一 声 不 咏 ， 外 祖母 只 好 
把 干 外 套 披 在 他 的 湿 衣 服 上 。 在 接 下 来 祖 孙 两 个 蹲 在 船 头 的 近 半 个 小 时 里 ， 
外 祖父 只 说 了 一 句 话 : 

“不 用 想 别 的 ， 就 想 想 你 爸 妈 。” 

顾 念 章 此 后 时 刻 想 着 爸 妈 。 他 没有 辞 掉 “ 革 命 问 将 尖刀 排 ” 排 长 的 职 
务 , 为 的 是 不 让 下 面 的 人 找 老 姜 麻 烦 。 如 果 他 的 命令 不 那么 管用 ,一 旦 刘 
大 刚 带 人 冲 到 老 姜 的 茅草 房 前 ， 就 会 发 现 他 已 经 坐 在 老 姜 的 马扎 上 了 。 顾 
念 章 把 声音 放大 ， 让 他 们 听见 ， 他 在 用 上 海 话 审问 老 姜 。 他 告诉 他 们 ， 他 
正在 循循善诱 ， 述 早 会 套 出 发 报 机 的 下 落 。 上 海 话 他 们 听 不 懂 ， 听 里 咕 史 
的 ,但 上 海 话 是 从 大 上 海 来 的 ， 洋气 ， 意 味 着 某 种 权力 ; 他 一 张口 就 把 他 
们 比 下 去 了 。 他 们 的 自信 和 革命 斗志 在 听 不 懂 的 上 海 声音 里 一 点 点 后 退 ， 
一 直 退 到 偏远 的 运河 边 的 村 庄 里 。 刘 大 刚 挥 挥手 : 


“我 们 走 。 让 排 长 审 。” 

俄语 比 运河 边 的 方言 难 学 ， 一 天 下 来 顾 念 章 舌头 都 学 床 了 。 踢 踢 跳 
跳 ， 这 哪 是 学 说 外 国 话 ， 完 全 是 体操 训练 。 新 鲜 劲 儿 过 了 ， 顾 念 章 开始 懈 
各 ， 老 姜 不 干 了 ， 软 硬 兼 施 让 他 学 。 他 向 顾 念 章 描述 了 苏联 的 莫斯科 、 列 
宁 格 勒 、 基 辅 、 明 斯 克 ， 它 们 漂亮 得 如 同 天 上 的 城市 ; 他 跟 他 讲 他 在 西伯 
利 亚 的 冒险 经 历 ， 告 诉 他 在 菲 夷 所 思 的 俄罗斯 白夜 ， 他 抱 着 酒 瓶 子 跟 苏 联 
人 民 围 着 熊熊 燃烧 的 筹 火 跳舞 。 最 后 ， 老 姜 总 结 : 你 若 想 亲 眼见 到 这 些 ， 
你 如 果 想 经 历 比 上 海 更 冷 的 大 雪 之 夜 ， 你 就 得 学 好 俄语 。 只 能 偷偷 地 来 他 
的 小 屋 里 学 ， 别 让 任何 人 知道 ， 外 公 外 婆 、 锚 田 舅 妈 和 你 的 表 哥 表姐 表 弟 
表妹 们 都 不 能 知道 。 只 是 他 们 两 个 人 的 俄语 。 顾 念 章 答 应 了 。 弹 跳 的 声音 
已 经 够 诱 人 了 ， 还 有 广阔 的 俄罗斯 风光 。 他 想象 着 北方 连绵 的 异国 大 地 ， 
舌头 越发 欢快 地 跳 起 舞 来 。 

老 姜 教 得 极 认 真 ， 免 费 授课 ， 经 常 还 要 搭 上 饭菜 。 这 是 他 这 辈子 最 后 
使 用 俄语 的 机 会 ， 顾 念 章 是 他 这 辈子 最 后 一 个 学 生 。 在 这 块 辽阔 的 乡村 野 
地 ， 不 会 再 有 更 好 的 人 选 了 ; 他 甚至 想 过 ， 即 使 顾 念 章 不 主动 送 上 门 来 ， 
他 也 会 想 办 法 去 找 他 。 剩 下 的 日 子 不 多 了 ， 他 不 能 让 一 肚子 美妙 的 语言 跟 
着 他 进 棺材 。 

如 果 塞 缪 尔 夫 妇 把 罗 生 特 先生 视 为 “贵人 ”， 那 毫 无 疑问 老 姜 也 是 顾 
念 章 的 “贵人 ”。 他 在 他 学 业 荒 玻 的 时 候 及 时 地 喂养 了 他 一 门 外 语 ; 重要 
的 固然 在 于 早早 地 掌握 了 一 门 语言 ， 更 在 于 修 习 俄语 的 过 程 中 获得 了 一 种 
类 似 “ 专 业 ” 的 学 习习 惯 和 精神 ; 他 把 他 迅速 地 从 乡村 初级 中 学 的 同伴 中 
区 别 了 出 来 ， 成 了 一 个 潜在 的 知识 分 子 。 顾 念 章 逐渐 静 了 下 来 ， 读 书 和 有 思 
考 慢 慢 成 了 他 的 日 常生 活 。 四 年 后 ， 顾 念 章 在 省 报 上 发 表 了 一 篇 题 为 《 文 
化 革命 与 运河 生产 》 的 两 千 两 百 字 文 章 ， 谈 “革命 切 要 ， 运 河 生产 更 切 
要 ”， 县 委 书 记 碰 巧 读 到 了 ， 觉 得 不 错 。 一 打听 ， 这 个 叫 顾 念 章 的 待 在 村 
里 ， 已 经 从 放 散 牛 似 的 学 校 里 辍学 ， 跟 田 舅 跑 船 了 。 他 找 人 通知 船 队 队 
长 ， 就 是 算 了 顾 念 章 外 祖父 位 子 的 那 人 ， 要 见 “ 有 学 问 ” 的 “革命 接班 
人 ”。 见 了 面 县 委 书 记 被 震 了 ， 这 人 小子 肚子 里 墨水 的 确 不 少 ， 尤 为 难得 他 
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还 说 一 口 好 俄语 。 县 委 书 记念 书 时 学 的 就 是 俄语 ， 两 人 在 办 公 室 里 还 用 俄 
语 你 来 我 往 了 三 五 十 个 回合 。 书 记 纳 闷 ， 整 天 在 野地 里 跑 ， 哪 来 这 么 一 口 
标准 的 好 俄语 。 顾 念 章 告 诉 他 ， 老 姜 教 的 。 他 把 老 姜 供出 来 ， 是 因为 老 姜 
已 经 不 在 了 。 在 他 进 县 委 大 院 的 半年 之 前 ， 老 姜 肺 结核 、 肺 气 肿 发 作 ， 夜 
半死 在 床上 。 次 日 清早 ， 顾 念 章 推 开 老 姜 的 门 ， 老 姜 已 经 像 冰 棍 一 样 凉 。 

“ 老 姜 是 谁 ? ”书记 问 。 

顾 念 章 播 摇头 。 他 只 知道 他 叫 老 姜 ， 做 过 苏联 专家 的 翻译 ， 姜 什么 都 
不 清楚 。 

县 委 书 记 找 来 教育 局 局 长 ， 今 年 推荐 工农 兵 大 学 生 的 名 额 留 一 个 。 几 
天 后 ， 局 长 来 汇报 ， 这 个 姓 顾 的 历史 有 问题 ， 他 和 驳 做 过 洋 买 办 。 

“ 驳 早 死 了 。 驳 是 参 ， 儿 是 儿 。” 县 委 书 记 说 ，“ 让 他 念 了 书 ， 更 好 
地 反省 一 下 他 移 的 问题 。” 

那 一 年 全 县 有 两 个 北大 推荐 名 额 ， 他 占 了 一 个 。 

坐 船 去 北京 的 前 一 天 ， 顾 念 章 去 老 姜 坟 边 坐 了 一 下 午 。 带 了 饭菜 和 
酒 ， 带 了 两 刀 火 纸 ， 他 用 俄语 和 老 姜 说 了 一 下 午 的 话 。 坟 在 运河 边 上 ， 离 
老 姜 的 茅草 屋 不 远 ， 旁 边 是 芦苇 功 ， 风 吹 过 来 ， 所 有 的 芦苇 和 野草 都 弯 
腰 ， 听 只 之 声 不 绝 ， 如 成 千 上 万 人 在 避 。 顾 念 章 没 有 哭 ， 跟 老 姜 说 话 的 时 
候 他 才 意 识 到 ， 他 是 多 么 想 离开 这 个 地 方 。 不 是 不 回来 ， 而 是 离开 ， 到 更 
远 的 地 方 去 。 所 以 ， 尽 管 他 的 俄罗斯 渺茫 得 近乎 抽象 ， 他 依然 认真 地 学 习 
俄语 。 他 没 哭 ， 这 也 是 老 姜 的 愿望 ， 老 姜 托 付 给 他 的 愿望 一 一 他 终老 于 此 
已 经 够 了 ， 他 必须 到 世界 去 。 

走 到 通 往外 祖父 家 的 贫 路 口 ， 顾 念 章 觉 得 应 该 向 老 姜 行 拜 别 礼 ， 他 在 路 
中 间 跪 下 来 。 三 拜 之 后 ， 抬 起 头 ， 大 风 又 起 ,芦苇 潮水 般 涌 动 ， 老 姜 的 坟 不 
见 了 。 


在 长 阳 路 62 号 的 上 海 犹 太 难 民 纪 念 馆 门 前 ， 塞 缪 尔 教授 摸 着 膀子， 绒 
椎 疼 了 。“ 中 国有 这 个 说 法 么 ，” 教 授 问 你 ，“ 颈 椎 有 毛病 的 人 上 辈子 是 
个 帅 死 鬼 ? ” 


纪念 馆 比 你 想象 的 要 小 ， 一 栋 三 层 的 、 带 阁楼 的 花园 住宅 式 小 楼 。 红 
灰 两 色 砖 建造 ,一 楼 是 礼拜 大 堂 ， 正 前 方 和 左 侧 手 是 一 扇 深 嘱 啡 色 的 木 
门 ， 巴 洛克 风格 的 石 拱门 廊 。 当 然 这 是 现在 装修 过 的 ，1927 年 迁 到 这 里 的 
时 候 ， 它 叫 摩 西 会 莹 。 

“有 。” 你 回答 ，“ 您 怎么 知道 ? ” 

“我 父亲 告诉 我 的 。” 塞 缪 尔 教授 站 在 大 门 外 给 纪念 馆 拍照 。 二 月 里 
潮湿 的 寒 风 吹 过 他 拿 下 围巾 的 脖子 ， 颈 椎 病 犯 了 。“ 有 中 国人 跟 他 这 样 说 
过 。 你 知道 吗 ， 平 阳 ， 我 父亲 和 我 母亲 结婚 那天 ， 他 的 颈椎 病 也 犯 了 ， 因 
为 筹备 婚礼 累 的 。 塞 缪 尔 家 族人 颈椎 病 遗 传 ， 听 说 我 祖父 有 ， 我 父亲 有 ， 
我 哥哥 有 ， 我 也 有 。 那 扇 窗户 ，” 教 授 指 着 小 楼 二 层 最 左边 的 一 扇 窗 
户 ，“ 我 家 有 一 张 照片 ， 我 父母 结婚 时 站 在 窗 前 ， 朋 友 站 在 楼 下 给 他 们 
仰 拍 的 。 忘 了 跟 你 说 ， 他 们 的 婚礼 在 这 里 举行 。 很 多 犹太 人 都 到 这 个 会 堂 
来 结婚 。” 

1941 年 的 1 月 ， 爱 德 华 和 艾格 尼 丝 在 摩西 会 堂 结 为 夫妻 。 在 此 之 前 ， 
他 们 在 《以 色 列 信使 报 》 刊 登 了 订婚 启事 。 他 们 考虑 了 好 几 个 可 以 举行 婚 
礼 大 典 的 犹太 会 堂 ， 最 后 还 是 选 在 摩西 会 党 ， 尽 管 来 这 个 会 党 结婚 的 更 多 
是 俄罗斯 的 犹太 人 。 因 为 初 至 上 海 时 ， 提 篮 桥 这 一 带 ， 包 括 摩西 会 堂 ， 对 
他 们 如 此 重要 ， 安 妥 过 他 们 惊 丽 的 流亡 之 心 ; 犹太 难民 们 在 摩西 会 堂 聚 会 
交流 ， 相 互 安慰 和 传递 亲人 们 的 消息 。 照 犹太 民族 的 规矩 ， 婚 礼 当 由 拉 比 
或 哈 赞 主持 ,但 他 们 决定 请 罗 生 特 和 立 西 纳 两 位 先生 主持 ， 见 证 他 们 患难 
中 的 百年 好 合 。 那 一 天 也 有 潮湿 的 寒 风 ， 还 对 了 一 点 小 雪 ， 楼 下 常 青 的 枝 
叶 上 如 同 项 着 一 头 鞍 松 的 花 条 。 婚 礼 进行 到 一 半 ， 爱 德 华 摸 摸 后 脖颈 ， 对 
妻子 说 : 

“颈椎 病 犯 了 。” 

“亲爱 的 ， 这 些 天 你 累 坏 了 。” 塞 缪 尔 太 太 说 。 

“也 可 能 是 ，” 你 说 ，“ 颈 椎 病 是 因为 虐 信 上 帝 ， 要 低头 祈 祷 啊 。” 

塞 缪 尔 教授 觉得 这 个 解释 很 好 。“ 看 来 我 的 颈椎 病 犯 得 恰当 ，” 他 
说 ,低下 头 ， 做 犹太 人 的 作 握 状 ，“ 我 要 在 摩西 会 党 ， 现 在 的 犹太 难民 纪 
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念 馆 前 ， 感 谢 ,， 祈祷 。 你 无 法 想象 摩西 会 堂 对 上 海 的 犹太 人 有 多重 要。” 

它 的 重要 性 证 据 之 一 : 塞 缪 尔 教授 的 哥哥 取 名 摩西 。 婚 后 艾格 尼 丝 生 
了 个 胖 小 子 ， 夫 妻 俩 总 算 对 上 海 有 了 点 归宿 感 。 他 们 带 着 小 摩西 转调 了 上 
海 的 各 个 角落 ， 到 拉 都 路 〈 今 吉 阳 南路 ) 和 霞 飞 路 路 口 的 儿童 用 品 店 给 儿 
子 买 “彼得 : 潘 ” 童 装 ， 他 们 希望 逐渐 长 大 的 小 摩西 能 记 住 这 个 异国 的 城 
市 。 随 着 二 战 结束 ， 和 希特勒 震 台 ， 他 们 预感 到 悬 在 犹太 人 脖子 前 的 绳索 将 
会 慢 慢 消失 ; 果然 ， 以 色 列 建国 了 。 上 海 的 犹太 人 奔走 相 告 : 犹太 人 自己 
的 国度 诞生 了 ! 

在 塞 绢 尔 教授 的 叙述 里 ， 你 能 感受 到 当年 饱 受惊 恕 、 压 抑 和 磨难 的 塞 
缪 尔 夫妇 如 何 的 兴奋 。 上 海 固然 是 个 已 经 开始 建立 起 归宿 感 的 城市 ,但 他 
们 依然 更 向 往 婴 儿 般 新 生 的 以 色 列 。 他 们 自己 的 家 园 需 要 他 们 去 建造 ， 事 
实 也 是 如 此 ， 全 世界 的 犹太 人 风起云涌 般 赶赴 以 色 列 。 塞 缪 尔 教授 纠正 了 
你 的 一 个 词 , 不 是 “赶赴 ”， 是“ 归 赴 ”。 没 错 ， 是 归 赴 。 塞 绢 尔 夫妇 决 
定 归 赴 以 色 列 。 

1948 年 12 月 ， 第 一 位 由 以 色 列 政府 派 到 中 国 的 外 交 官 ， 摩 西 * 尤 瓦 
尔 ， 到 达 上 海 。 此 人 大 笔 一 挥 ， 发 出 了 七 千张 去 以 色 列 的 签证 。 塞 缪 尔 夫 
妇 带 着 八 岁 的 小 摩西 拿 到 了 其 中 之 一 。 他 们 坐 船 离开 上 海 。 在 黄浦 江 码 头 
上 ， 爱 德 华 再 次 跪拜 在 地 上 ， 不 同 的 是 ， 这 一 次 不 只 他 一 个 人 ， 还 有 他 的 
妻子 艾格 尼 丝 、 儿 子 摩西 ; 这 一 次 不 是 庆幸 逃亡 成 功 ， 而 是 拜谢 上 海 ; 这 
一 天 ， 上 海 没 下 两， 太阳 很 好 ， 万 里 无 云 。 


第 二 次 上 海 之 行 结束 ， 塞 缪 尔 教授 回 了 以 色 列 ， 断 断 续 续 通 过 几 封 邮 
件 ， 半 个 月 后 ， 又 给 你 发 来 一 封 邮 件 : 


收 件 人 : chupingyang@gmail.com 
发 自 : Jacob.samuel@yahoo.com 
主题 : 耶路撒冷 


亲爱 的 平阳 ， 

昨天 携 妻 儿 去 祭 拜 了 父母 ， 我 把 上 海 之 行 的 照片 摆 到 他 们 墓前 ， 我 想 
他 们 的 在 天 之 灵 一 定 很 愿意 重新 看 一 看 上 海 。 这 个 城市 对 他 们 来 说 既 款 悉 
也 相当 陌生 了 ， 世 界 变化 太 快 。 必 须 再 次 感谢 你 的 陪同 和 导游 ， 如 果 说 这 
是 父母 的 遗愿 ， 那 我 已 经 完成 了 一 半 ; 剩 下 的 那 一 半 是 我 自己 的 ， 我 还 会 
继续 通过 对 上 海 的 研究 、 旅 行 和 体悟 ， 以 及 对 整个 犹太 民族 的 磨难 的 深入 
体 认 来 完成 ， 希 望 有 机 会 能 再 次 到 中 国 ， 到 北京 ， 到 上 海 。 

我 告诉 过 你 吗 , 平阳 ， 回 到 以 色 列 我 的 失眠 好 多 了 ， 晚 上 不 用 折腾 那 
么 久 就 能 睡 着 ; 睡眠 的 质量 也 有 极 大 提高 ， 不 必 每 天 夜里 通过 数 绵羊 才能 
把 一 个 个 梦 连 起 来 ( 过 去 我 经 常数 绵羊 ， 有 时 候 把 羊 状 都 数 完了 还 睡 不 
着 ) 。 我 太太 说 ， 这 是 因为 上 海 之 行 让 我 心安 。 我 觉得 很 有 道理 ， 每 个 人 
都 必须 找到 一 种 让 自己 心安 的 方式 ; 还 愿 之 旅 ， 祭 黄 之 旅 ， 感 恩 之 旅 ， 我 
找到 了 。 

也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 想 ，“ 了 耶路撒冷 ”必定 也 是 让 你 心安 的 一 种 
方式 ; 但 是 ， 我 又 不 免 疑 惑 ， 仅 仅 因为 一 个 地 名 发 出 的 美妙 的 汉语 声音 ， 
和 秦 环 女士 版 宗 的 神秘 性 ， 就 能 让 你 如 此 神往 耶 路 搬 冷 ? 我 已 经 问 过 希 大 
的 城市 与 社区 研究 所 ， 没有 问题 ， 他 们 非常 愿意 你 来 做 研究 ， 所 长 先生 也 
嘱 我 转达 对 你 的 欢迎 。 你 可 以 待 一 年 ， 也 可 以 待 两 年 ， 如 果 你 想 在 希 大 接 
着 念 博 士 ， 那 必须 在 访 学 期 间 掌 握 一 定 程 度 的 希 伯 来 语 ; 你 说 已 经 在 学 习 
希 伯 来 语 了 ， 我 很 高 兴 。 来 耶路撒冷 是 个 大 动作 ， 没 准 对 你 一 生 都 有 大 
影响 ; 鉴于 我 的 疑问 ， 我 还 是 提请 你 三 思 : 其 必要 性 和 必然 性 在 哪儿 。 
尽管 我 非常 希望 能 在 希 大 见 到 你 。 你 有 耀眼 的 才华 ， 我 很 喜欢 ， 我 年 轻 的 
朋友 。 

一 切 好 。 

你 的 朋友 雅 各 布 


这 是 一 个 问题 。 终 于 有 人 发 出 了 这 样 的 疑问 。 很 多 年 里 你 都 固执 地 认 
为 这 是 一 个 “到 世界 去 ”的 问题 ， 就 是 精神 需要 突围 和 漫游 ， 就 是 寻找 一 
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种 让 自己 心安 的 生活 方式 。 你 在 寻找 与 “耶路撒冷 ”四 个 汉字 发 出 的 声音 
相对 应 的 出 路 ， 有 一 天 ， 一 个 从 耶路撒冷 来 的 老人 跟 你 说 ， 来 耶路撒冷 
吧 ， 你 立刻 觉得 对 ， 就 是 它 ， 你 找到 了 。 可 是 ,你 为 什么 要 做 朝向 “ 耶 路 
撤 冷 ”的 突围 呢 ? 你 为 什么 只 有 听见 这 个 四 字 之 声 才 觉得 内 心安 妥 呢 ? 

一 一 仅仅 因为 一 个 地 名 发 出 的 美妙 的 汉语 声音 ， 和 秦 环 女士 版 宗 的 神 
秘 性 ， 就 能 让 你 如 此 神往 耶路撒冷 ? 

你 在 楼 下 公园 里 一 圈 一 圈 地 走 ， 把 公园 里 的 每 一 个 景点 、 每 一 片 枯草 
地 都 走 遍 了 ， 圈 子 越 绕 越 小 ， 这 跟 你 内 心里 的 感觉 极为 相似 : 你 此 刻 也 觉 
得 内 心里 的 路 越 绕 越 少 ， 越 绕 越 没 得 可 绕 了 ， 该 直面 和 正视 的 东西 再 也 躲 
不 过 去 了 。 然 后 ， 你 发 现 ， 无 路 可 走 的 地 方 坐 着 一 个 人 。 开 始 你 和 过 去 一 
样 ， 以 为 是 跪 在 穿 解放 鞋 的 耶稣 面前 的 秦 奶 奶 ， 走 近 了 ， 原 来 是 景 天 网。 

竟然 是 天 赐 ! 你 在 内 心里 惊 呼 。 接 着 你 就 意识 到 自己 的 声音 夸张 了 ， 
因为 你 并 不 是 头 一 次 发 现 他 是 天 赐 ; 很 多 次 你 在 转圈 子 时 ， 模 模糊 糊 地 
看 见 那 就 是 你 小 时 候 的 玩 伴 、 同 学 ， 十 二 岁 的 景 天 赐 ， 你 只 是 不 愿意 承 
认 ; 你 把 眼睛 睐 起 来 ， 虚 着 视线 ,那个 人 影 就 开始 变 大 ， 你 就 敷衍 着 对 
自己 说 : 

“ 那 人 肯定 是 秦 奶 奶 。 她 后 面 还 有 一 个 黑 堪 三 的 大 影子 ， 那 一 定 就 是 
斜 教堂 了 。” 

然后 你 就 信 了 。 一 下 子 信 了 这 么 多 年 。 现 在 ， 在 塞 缪 尔 教授 的 质疑 
下 ， 你 不 得 不 斗 起 胆 ， 擦 亮 眼镜 ， 睁 大 眼睛 ， 走 到 跟前 看 : 除了 天 赐 还 有 
谁 ? 景 天 赐 对 你 啊 开 嘴 迷 狂 地 笑 着 ， 右 手 拿 着 一 枚 明 晃 冕 的 、 小 巧 的 、 青 
龙 优 月 刀 般 的 锋利 手术 刀 ， 左 手 高 举 ， 为 了 让 你 看 得 更 清楚 ; 你 看 见 他 左 
手 膀 上 伤口 如 同一 张 涂 了 口红 的 嘴 ， 浓 艳 的 血 正 往外 喷 溅 ， 当 他 的 嘴 啊 得 
更 开 ， 笑 变 得 更 大 ， 血 喷 溅 得 也 更 凶猛 ， 简 直 像 天 女 散 花 ; 天 赐 一 定 是 把 
自己 当成 天 使 了 ， 他 的 腹 膊 翻 飞 起 舞 ， 他 对 你 笑 ， 和 希望 得 到 你 的 哆 叹 ， 或 
者 别 的 ， 比 如 断 喝 、 制 止 、 救 助 ， 他 希望 你 发 出 声音 ， 希 望 你 有 所 行动 ; 
但 是 你 只 是 揪 紧 了 自己 的 嘴巴 ， 像 长 在 了 原 地 一 动不动 ; 你 什么 都 没 做 ， 
看 着 他 血 一 直流 ， 直 到 惨白 的 笑 疏 到 他 嘴 边 ， 直 到 他 的 眼神 像 煤油 灯 即 将 
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熄灭 ， 直 到 他 将 缓慢 地 倒 在 地 上 ， 你 转身 撤 腿 就 跑 ; 再 回 到 你 站 立 的 地 
方 ， 天 赐 已 经 死 了 ， 变 成 了 一 个 再 也 不 会 笑 的 冰凉 的 小 尸体 。 

你 不 敢 肯定 血腥 的 场面 里 绝对 真实 的 比重 有 多 少 ， 也 没 必要 追究 这 个 
百分比 : 看 见 了 就 是 看 见 了 ， 没 咏 声 就 是 没 咏 声 ， 死 了 就 是 死 了 。 你 尽力 
回忆 起 那个 午后 ， 这 些 年 其 实 你 正在 一 次 次 回忆 ， 因 为 回忆 之 努力 ， 因 为 
回忆 之 频繁 ， 它 可 能 让 你 距 真 相 越 来 越 近 ， 也 可 能 让 你 离 虚 构 越 来 越 近 。 
有 多 少 回忆 能 够 忠实 地 还 原 现场 ? 在 回忆 里 ， 你 看 见 天 赐 的 同时 也 看 见 了 
天 赐 的 姐姐 秦 福 小 ， 你 看 见 她 侧 过 脑袋 对 你 笑 了 一 下 ， 那 笑 跟 她 让 你 依恋 
的 、 因 为 转 脸 轻 轻 对 过 去 的 马尾 巴 一 样 具 有 某 种 迷 幻 的 、 慢 镜头 般 的 气 
质 ， 她 的 右手 食指 竖 起 在 嘴 边 ， 做 了 一 个 “ 咕 ” 的 动作 ， 她 让 你 别 说 话 ， 
于 是 你 便 立 在 原 地 ， 没 发 出 任何 声音 。 在 记忆 里 ， 那 个 午后 真 静 啊 ， 旷 古 
才 有 的 空荡荡 的 让 人 心慌 的 静 。 但 是 阳光 无 比 灿 烂 ， 抬 头 看 看 太阳 能 灼伤 
人 的 眼 ， 根 本 不 像 要 到 傍晚 的 样子 。 

有 时 候 ， 你 又 怀疑 福 小 是 否 真 看 见 了 你 ， 也 许 那 只 是 你 的 一 个 错觉 ? 
你 们 在 北京 第 一 次 相聚 ， 无 论 如 何 也 绕 不 过 天 赐 ， 但 又 不 能 摆 在 桌面 上 
说 ， 只 好 兜 着 圈子 感叹 岁月 的 流逝 。 你 玩 了 一 点 修辞 ， 说 : 

“那天 半 下 午 的 阳光 亮 得 能 杀人 。” 

福 小 正在 夹 着 一 根 青菜 ， 茫 然 地 接 了 茬 : “ 哪 天 ? 什么 样 的 阳光 才能 
杀人 ? ” 

易 长 安 大 大 啊 啊 地 说 : “平阳 在 计划 他 的 撒哈拉 沙漠 之 旅 呢 。” 

福 小 接着 说 : “去 过 撒哈拉 的 朋友 回来 说 ， 撒 哈 拉 除了 沙子 还 是 沙 
子 。” 

你 说 : “ 福 小 ， 你 的 长 发 好 像 与 生 俱 来 似 的 ， 难 以 想象 你 曾 扎 过 马尾 
Gs” 

“我 也 想象 不 出 来 ，” 福 小 摇 摇 头 ，“ 我 扎 过 马尾 巴 吗 ? ” 

她 是 不 记得 了 ， 还 是 故意 回避 ? 你 搞 不 明白 ,但 她 脸 上 的 确 风 平 浪 
静 。 而 你 也 确信 你 记得 清楚 ,那天 午后 你 甩 掉 了 姐姐 ， 独 自 去 了 秦 家 。 平 
秋 说 ， 她 也 要 找 福 小 说 说 月 考 的 事 。 你 说 ， 我 找 天 赐 ， 各 找 各 的 ， 各 走 各 
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路 ， 别 跟着 我 。 平 秋 哼 一 声 ， 稀 罕 ! 懒得 跟 你 一 起 去 呢 ! 这 正 是 你 不 喜欢 
姐姐 的 地 方 ， 清 冷 ， 孤 做 ， 像 父亲 开 的 处 方 一 样 较真 ， 缺 了 点 人 情 味 。 父 
亲 这 些 年 断断续续 地 教授 你 们 姐 弟 俩 医药 知识 ， 平 秋 学 得 投入 ,你 却 吊 儿 
郎 当 、 兴 味 索然 ， 让 父亲 很 是 失望 ; 他 更 希望 子 承 父 业 。 最 终 女 承 父 业 ， 
平 秋 进 了 医学 院 。 也 许 就 是 学 医学 坏 的 ， 你 觉得 所 有 医生 性 格 里 都 有 冰片 
的 成 分 ， 再 热情 的 医生 ， 他 们 的 亲和力 也 是 冷 的 。 福 小 不 这 样 ， 她 的 亲 和 
力 是 暖 的 、 热 的 ， 她 让 你 天 然 地 生出 归属 感 。 她 的 学 习 成 绩 挺 好 ， 但 又 没 
到 平 秋 那 样 好 得 一 骑 绝 尘 ， 让 别人 绝望 ; 跟 成 绩 一 样 ， 福 小 的 所 有 好 都 可 
以 容 人 ， 无 须 防 备 ， 她 从 不 修 习 拒 人 于 千里 之 外 的 优点 。 在 童年 直到 少 
年 ， 在 你 还 无 法 分 清 恒 公 的 爱情 时 ， 你 对 福 小 的 依恋 远 远大 过 对 目 己 的 末 
姐姐 ， 你 经 常 想 ， 要 是 福 小 是 平 秋 就 好 了 。 她 让 你 心安 和 踏实 。 

小 时 候 一 群 孩子 玩 藏 猫 猫 ， 男 孩子 一 伙 ， 女 孩子 一 伙 , 一 人 上 采 住 一 
个 ， 你 总 是 让 福 小 找 你 。 你 躲藏 的 技术 甚 好 ， 但 也 因为 藏 得 太 深 ， 福 小 经 
常 找 不 着 ; 你 就 慢 慢 从 黑暗 和 隐秘 处 往外 挪 ， 和 希望 能 被 她 找到 。 你 这 个 念 
头 被 男孩 们 看 穿 后 ， 遭 到 众人 的 耻 笑 ， 成 了 吃 里 稚 外 的 叛徒 。 后 来 你 决定 
不 再 往外 挪 ， 沉 住 气 躲 在 运河 边 的 一 棵 老 槐 树 后 一 动不动 。 你 等 啊 等 ， 等 
啊 等 ， 你 相信 和 福 小 一 直 在 找 ， 一 定 会 找到 你 。 夜 晚 的 运河 静 下 来 ， 石 码头 
也 空 了 ， 等 到 花街 上 人 声 消 散 ， 只 剩 了 狗 咬 ， 福 小 还 没有 来 。 不 知道 几 
点 ， 直 至 世界 彻底 没 了 声音 ， 你 从 树 后 走出 来 ， 贴 着 花街 小 心地 往 里 走 ， 
瞻 前 顾 后 ， 你 依然 幻想 福 小 会 从 某 个 角落 突然 跳出 来 ， 大 喊 一 声 : “ 哈 ， 
平阳 ， 我 逮 到 你 了 ! ”一 直 走 到 秦 家 门楼 底下 ,没有 任何 一 个 影子 跳 到 你 
面前 ， 你 的 后 背 因为 总 贴 着 墙壁 ， 都 被 石头 擦 伤 了 。 景 倚 子 蹲 在 门楼 底下 
刷牙 。 你 说 : 

“做 子 叔 叔 ， 福 小 呢 ?”” 

景 侮 子 满嘴 蓝 幽 幽 的 泡沫 ， 说 : “ 睡 了 。 都 几 点 了 ! ” 

你 磨 磨 足 足 往 家 走 ， 到 石 码头 上 终于 回 出 来 。 福 小 早 就 回 家 了 。 满 月 
落 在 河 里 ， 天 地 丝 白 ， 石 码 涉 上 风 打 着 旋 欢 喜 地 来 回 跑 ， 你 觉得 悲凉 和 委 
届 。 等 了 那么 入 ， 她 却 回 家 睡 了 。 你 在 石 码头 的 台阶 上 坐 下 来 ,一 直 坐 到 
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石头 的 寒气 从 尾 椎 肘 到 了 后 脑 勺 。 

尽管 如 此 ， 你 依然 喜欢 福 小 。 她 的 笑 ， 她 的 长 相 ， 她 的 马尾 巴 ， 她 走 
路 的 样子 。 那 时 候 你 缺少 词汇 来 形容 一 个 女孩 子 的 美 ， 你 只 会 说 她 好 。 你 
总 是 对 平 秋 说 ， 人 家 福 小 对 天 赐 多 好 啊 ， 比 你 对 我 要 好 一 百倍 一 千 倍 一 万 
倍 ! 平 秋 又 用 鼻子 哼 ， 人 家 好 ， 到 人 家 去 啊 ， 修 子 叔 权 才 不 会 要 你 呢 ! 好 
吧 ， 你 撤 撤 嘴 。 修 子 叔 叔 的 确 不 会 要 你 ， 他 用 一 辈子 来 疼 天 赐 都 觉得 疼 不 
够 ,恨不得 睡觉 的 时 候 都 把 儿子 夹 在 腹 肝 窜 里 。 但 是 你 得 承认 福 小 对 天 网 
就 是 好 ， 你 说 。 你 向 姐姐 摆 事 实 讲 道理 。 

天 赐 六 岁 才 断奶 ， 你 们 刚 念 一 年 级 。 半 中 午 天 赐 的 奶 净 准 犯 ， 胃 里 的 
小 手 伸 到 嗓子 眼 里 不 停 地 挠 ， 天 赐 就 得 往 家 跑 。 通 常 那 时 候 秦 素 文 会 在 家 
等 着 ， 远 远 地 听见 儿子 急促 的 脚步 声 就 开始 敞开 怀 ， 以 便 天 赐 扑 过 来 就 能 
四 到 奶头 。 这 样 不 耽误 时 间 ， 吃 完了 天 赐 再 往 学 校 跑 ， 就 算 赖 一 点 皮 多 吃 
几 口 ， 也 能 踩 着 铃声 进 课堂 。 那 一 天 他 们 的 同学 房 小 小 也 在 课 间 回 家 拿 橡 
皮 ， 看 见 天 赐 玩命 地 在 前 头 跑 ， 觉 得 奇怪 ， 这 家 伙 天 天 趁 这 十 五 分 钟 练 跑 
步 ? 就 跟 上 去 看 。 到 秦 家 门楼 下 ， 从 洞开 的 院 门 往 里 看 ， 他 的 同学 景 天 赐 
正中 在 妈妈 的 怀 里 吃 奶 ! 房 小 小 傻 了 ， 把 这 个 震撼 的 场面 带 到 了 学 校 ， 立 
马 成 了 特大 新 闻 : 六 岁 了 还 吃 奶 ! 等 天 赐 上 气 不 接 下 气 地 跑 进 教室 ， 同 学 
们 疏 咀 地 叫 起 来 ， 一 起 喊 : 

“ 景 天 赐 ， 吃 奶 鬼 ! 景 天 赐 ， 吃 奶 鬼 ! ” 

你 看 见 天 赐 的 五 官 慢 慢 开 始 变形 ， 然 后 哇 地 避 起 来 ， 在 讲台 前 惕 了 半 
分 钟 ， 才 想起 来 往外 跑 。 周 围 几 个 年 级 的 学 生 听 到 动静 ， 跑 出 来 看 热闹 
很 快 福 小 也 过 来 了 。 同 学 告诉 她 ， 你 弟弟 被 人 笑话 啦 。 她 的 三 年 级 教室 与 
你 们 只 隔 了 两 间 房 子 。 福 小 在 校门 口 拦住 天 赐 ， 让 他 等 着 ， 她 去 替 他 出 
气 。 福 小 果然 哈哈 唑 跑 进 你 们 教室 ， 抢 了 正 打 算 上 课 的 美术 老师 的 位 置 ， 
指 着 全 班 同学 说 : 

“你 们 听 好 了 ， 以 后 谁 再 笑话 我 弟弟 ， 我 跟 他 没完 ! 我 弟弟 吃 奶 怎么 
了 ? 有 本 事 你 们 也 吃 ! 想 吃 你 们 有 吗 ? 回 家 问 问 你 妈 ， 看 还 有 没有 的 吃 ! ” 

大 家 全 哑 了 ， 美 术 老 师 眼 都 圆 了 ， 她 也 没 想到 这 丫头 来 这 么 一 通 。 劲 
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儿 够 大 。 此 后 果然 就 没 人 敢 公开 取笑 了 。 当 然 ， 天 赐 从 第 二 天 就 断奶 了 ， 
全 家 人 怎么 劝 他 也 死活 不 吃 了 。 回 到 家 你 在 饭桌 上 跟 家 人 说 起 这 事 ， 问 姐 
姐 ， 要 是 你 像 天 赐 那 样 被 人 取笑 ， 她 会 怎么 做 。 平 秋 哼 了 一 声 ， 说 : 

“我 才 不 去 你 们 教室 。 丢 人 都 丢 死 了 ! ” 

你 越发 希望 福 小 是 你 姐姐 。 如 果 她 是 平 秋 ， 你 就 可 以 整 天 看 见 她 ， 坐 
在 饭桌 对 面 端 着 龙凤 瓷 碗 的 就 会 是 福 小 。 八 月 的 午后 蝉 声 齐 鸣 。 刚 才 的 两 
声 汽笛 挺 讨厌 ， 欢 快 ， 高 亢 ， 你 坐 在 藤 椅 里 被 惊醒 了 ，《 水 浒 传 》 的 连环 
画 掉 在 地 上 。 你 一 直 在 想 ， 应 该 立 个 规矩 ， 所 有 船 在 石 码 头 前 交会 时 都 不 
许 鸣 稍 。 你 把 连环 画 捡 起 来 ， 决 定 去 看 看 天 赐 ， 他 的 耳 朱 和 大 脑 是 个 扩 音 
器 ， 所 有 出 轨 的 声音 都 会 在 瞬间 被 放大 ， 然 后 他 就 乱 了 。 但 他 一 定 认得 
你 ， 你 们 生日 只 差 了 七 天 ， 你 们 光 屁 股 一 直 玩 到 现在 。 八 月 的 午后 蝉 声 齐 
鸣 。 你 觉得 后 半 下 午 的 阳光 也 像 明 晃 晃 的 刀子 ， 所 以 你 拿 一 把 蒲 扁 挡 在 头 
项 。 花街 上 空 无 一 人 ,石板 路 如 同 刚 抛 过 光 的 青 黑色 的 昆仑 玉 。 石 涉 的 热 
量 透 过 泡沫 拖鞋 渗 到 你 的 脚板 上 ， 拾 脚 时 你 听见 热 沥青 般 细 碎 黏 稠 的 撕 扯 
声 。 秦 家 的 门 敞开 着 ， 福 小 做 功课 的 椅子 和 小 马扎 摆 在 门楼 下 的 阴凉 里 。 
八 月 的 午后 蝉 声 齐 鸣 。 福 小 张开双 臂 、 和 在 着 脑袋 站 在 通 往 堂屋 的 青 砖 小 路 
上 ,十 字 架 一 样 的 影子 在 院子 里 拉 得 如 此 之 长 ， 直 至 顶 到 房 门 口 。 

一 一 然后 ， 你 看 见 天 赐 在 房间 里 举 着 腹 膊 ， 他 的 微笑 既 表 示 此 刻 正 幸 
福 ， 又 表示 他 在 向 你 挑 召 ， 血 从 伤口 里 梦幻 般 地 喷 溅 出 来 。 你 曾 怀疑 是 否 
真 的 看 清楚 了 ， 因 为 在 明亮 的 阳光 下 ， 房 间 里 其 实 是 暗 的 。 不 过 ， 从 物理 
学 角度 说 ， 你 迟早 会 看 清 的， 眼睛 会 慢 慢 适应 房间 里 的 光线 。 你 站 在 门楼 
底下 ， 血 见 过 ， 流 血 也 见 过 ， 但 好 朋友 如 此 豪华 艳 异 的 流血 方式 你 没 见 
过 。 你 的 确认 为 当时 看 见 血 明亮 地 喷 溅 出 来 ， 跟 后 来 你 在 城市 看 见 的 闪烁 
在 黑暗 夜空 的 霓虹灯 一 样 ， 那 诡异 的 、 凄 绝 的 、 变 态 的 美 ， 你 感到 梦幻 般 
的 震惊 ， 你 甚至 感到 了 自己 手腕 上 也 有 疼痛 和 灼 烧 般 的 快感 。 震 惊 之 后 想 
叫 出 来 ， 福 小 转身 了 。 

福 小 转身 了 ， 她 的 马尾 巴 轻 轻 荡漾。 她 侧 过 脸 ， 阳 光 给 她 的 半 个 
肋 镀 了 人 金 ， 每 一 根 纤细 的 茸毛 都 看 得 见 。 她 把 右手 食指 竖 在 嘴 层 前 ， 你 确 


信 自己 听见 了 一 声 “ 咕 ”。 她 让 你 安静 ， 对 ， 别 动 ， 不 能 出 声 。 她 的 命令 
必须 服从 。 你 揪 住 了 自己 的 嘴 ， 把 叫 声 堵 了 回去 。 站 在 那里 ， 别 动 。 你 一 
动不动 。 安 静 ， 整 个 世界 都 很 安静 ， 让 你 心慌 的 静 。 但 你 以 执行 福 小 的 命 
令 而 自豪 。 你 一 动不动 ， 任 由 心慌 。 你 生 在 医生 家 庭 ， 见 惯 了 流血 ， 也 因 
此 更 知道 天 赐 此 刻 的 流血 可 能 意味 着 什么 。 你 的 心里 充满 忍 慢 ， 乱糟糟 的 
像 长 满 了 荒草 ,但 你 依然 一 动不动 。 度 秒 如 年 ， 必 须 精 确 到 秒 来 算 ， 天 网 
的 小 身 板 里 没 那么 多 血 可 流 。 现 在 回头 想 ， 你 觉得 此 生 从 没 经 历 过 那么 久 
的 时 间 。 你 觉得 一 生 的 时 间 也 许 就 那么 长 ， 你 几 近 崩溃 ， 要 竣 倒 在 门楼 
前 ,但 是 天 赐 先 倒 了 ; 你 看 见 福 小 欲 进 又 退 ， 终 于 冲 进 了 房间 里 ， 福 小 号 
响 大 峰 ， 喊 : 

“来 人 哪 ! 来 人 哪 ! ” 

很 多 年 里 你 都 在 后 悔 临 阵 逃 脱 ， 你 应 该 冲 上 去 ,或 者 跟 福 小 一 起 喊 ; 
但 是 你 没有 ， 巨 大 的 恐惧 贯穿 了 你 ， 你 转 过 身 撒 腿 就 跑 。 你 听 不 见 拖鞋 底 
与 石板 路 面 的 纠缠 和 撕 扯 声 ， 也 听 不 见 你 气 跨 如 牛 的 呼吸 声 ， 但 你 听见 了 
浩大 的 风声 里 夹杂 着 十 万 根 麦 芒 陆续 折断 的 声音 : 你 觉得 你 冲 进 了 阳光 
里 。 你 一 直 跑 到 石 码 头 ， 每 一 跳 越 过 三 四 个 台阶 ， 正 在 播 船 的 备 弯 弯 以 为 
你 要 搭 船 到 对 岸 ， 把 船 桨 给 你 伸 了 过 来 ， 你 从 船 浆 上 跳 过 去 ， 落 进 水 里 溅 
起 巨大 的 水 花 ， 湿 了 和 孟 弯 弯 一 身 。 他 对 你 骂 : 

“个 小 东西 ， 作 死 啊 ! ” 

一 个 猛 子 扎 到 运河 中 间 ， 你 露出 脑袋 ， 抹 掉 脸 上 的 水 ， 靠 着 脚 踩 水 你 
在 河中 央 立 住 不 动 。 其 实 阳 光 没 那么 好 ， 有 云 人 条 向 西天 上 游 过 去 ,河水 从 
东边 开始 往 这 边 黯 淡 。 你 看 见 父 亲 从 家 门口 走出 来 ， 双 手 按 在 屁股 上 晃动 
身体 。 坐 入 了 腰 不 舒服 ， 初 医生 和 所 有 医生 一 样 ， 懂 得 养生 。 父 亲 的 脖子 
在 做 “ 米 ” 字 形 运动 。 你 听见 福 小 的 声音 从 花街 的 拐角 处 传 过 来 : 

“ 初 伯伯 ， 天 网 ! 初 伯伯 ， 天 赐 ! ” 

父亲 在 现 有 的 姿势 上 停 下 ， 像 个 偏瘫 的 病人 ， 看 见 福 小 冲 到 石 码 头 
上 。 福 小 继续 喊 : “ 初 伯 伯 ， 天 赐 ! 天 赐 ! ” 

父亲 说 : “什么 ?” 福 小 你 说 什么 ? ” 


景 天 网 245 


福 小 还 在 器 : “天 赐 ! 天 赐 杀 了 自己 ! ” 

父亲 显然 明白 了 ， 转 身 就 往 屋 里 跑 ， 你 刚 向 码头 游 了 不 到 五 米 ， 他 已 经 
擒 着 药 箱 冲 出 了 家 门 往 花街 上 跑 。 等 你 湿 淋 淋 地 跑 到 秦 家 门楼 前 ， 父 亲 已 经 

给 天 赐 做 了 简单 的 包扎 ， 举 着 天 赐 的 左 骆 膊 ， 抱 着 他 往 医 院 跑 了 。 福 小 跟 在 
后 面 边 跑 边 员 。 你 从 敞开 的 院 门 进去 ， 再 进 到 敞开 的 屋子 里 ， 天 赐 留 在 地 上 
的 一 大 挫 血 正在 凝结 、 变 黑 。 这 基本 上 是 天 赐 可 能 流出 来 的 所 有 血 ， 他 的 血 
在 家 里 都 流光 了 。 到 了 医院 ， 医 生 鉴 定 : 他 已 经 失血 过 多 ， 回 家 吧 。 

花街 上 传 来 景 侮 子 野兽 一 样 痛不欲生 的 号 叫 ， 当 他 的 声音 稍稍 减低 ， 秦 
素 文 的 避 声 幽幽 地 球 过 来 。 你 父亲 悲哀 地 次 坐 在 功 椅 里 ， 说 : “ 早 十 分 钟 到 
医院 ， 天 赐 就 不 会 死 。” 你 躲 在 一 楼 和 二 楼 的 转角 处 ， 贴 着 墙 不 出 声 ， 你 想 
把 自己 藤 进 墙 里 ， 从 此 消失 掉 。 就 算 你 对 时 间 没 有 任何 概念 ， 你 也 知道 
你 浪费 的 不 止 十 分 钟 。 你 没 让 任何 人 知道 ， 你 曾 浪费 了 足 可 以 让 天 赐 起 死 
回 生 的 宝贵 时 间 。 

那些 天 你 一 直 不 咏 声 。 母 亲 安 奈 你 : “儿子 ， 别 难过 。 你 得 学 
天 赐 的 死 。 虽 然 妈 妈 知 道 这样 说 不 好 ， 可 这 是 事实 : 迟早 的 事 。 前 
就 听 你 秦 阿 姨 说 ， 天 赐 对 着 镜子 喊 : 我 找 不 到 自己 了 ! 我 找 不 到 自 
我 去 哪儿 了 ? 儿子 ， 你 看 ， 真 是 迟早 的 事 。” 

你 突然 发 火 了 。“ 谁 说 迟早 的 事 ! ”你 对 母亲 大 喊 ， 眼 泪 哗 哗 地 流 ， 
“他 能 控制 自己 的 体温 ， 想 升 就 升 ， 想 退 就 退 ， 他 就 能 不 随 随便 便 地 
死 ! ” 

“ 那 是 男 一 回 事 。” 和 母亲 说 。 的 确 是 男 一 回 事 。 虽然 天 赐 能 随意 控制 
自己 的 体温 ， 让 你 父亲 颇 为 惊异 ,事实 上 所 有 见证 了 天 赐 体 温 忽 上 忽 下 的 
医生 都 很 奇怪 ， 这 个 病例 ， 如 果 算 病例 的 话 ， 目 前 淮海 地 区 的 医学 界 是 解 
决 不 了 的 。 也 许 是 特异 功能 。 在 天 赐 被 闪电 惊吓 之 后 ， 明 明 感 冒 发 烧 ， 浑 
身 次 手 ， 你 把 体温 计 塞 到 他 胜 肢 窝 里， 他 硬 说 没 烧 ， 体 温 计 拿 出 来 果然 就 
是 36 度 半 。 你 说 他 没 烧 ， 一 切 正 常 ， 他 说 自己 热 ， 体 温 计 一 量 ， 准 在 38 度 
半 以 上 。 你 若 问 他 怎么 回 事 ， 他 会 说 : 我 觉得 烧 ， 就 烧 ; 我 觉得 不 烧 ， 就 
不 烧 。 弄 得 医生 毫 无 办 法 。 好 在 你 父亲 可 以 不 按 体温 计 走 ， 只 管 下 药 ， 所 
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以 天 赐 头 疼 脑 热 也 从 来 不 出 大 问题 。 这 个 诡异 的 能 力 慢 慢 成 了 景 侍 子 对 人 
夸耀 的 资本 ， 天 赐 就 是 有 这 本 事 ， 不 服 不 行 。“ 那 是 另 一 回 事 ，” 母 亲 向 
你 解释 ，“ 有 点 说 不 清 的 能 力 不 代表 他 就 不 会 死 。 就 像 你 老 妈 我 ， 也 算 有 
点 道行 了 ， 可 你 妈 我 还 得 靠 吃饭 活 下 去 。 我 不 能 餐 风 饮 露 。 你 老 妈 偶 尔 能 
开 开 天 眼 ， 但 你 老 妈 辟 不 了 谷 。 人 都 是 要 死 的 ， 你 要 相信 妈妈 这 句 话 不 会 
说 错 。” 

人 都 是 要 死 的 ， 问 题 是 ， 他 因为 什么 死 了 。 固 然 是 天 赐 自 己 割 了 血 
管 ， 固 然 福 小 “ 叶 ” 了 一 声 ， 但 你 无 法 抹 掉 你 所 隐瞒 的 十 分 钟 ， 因 为 你 可 
以 救 他 。 没 有 及 时 阻止 正在 消失 的 生命 ， 算 不 算 凶 手 ? 很 多 年 里 你 都 在 想 
这 个 问题 。 当 然 是 。 你 也 曾 自我 安慰， 你 其 实在 减轻 天 赐 的 痛苦 ， 杀 人 和 手 
段 救 人 心 ， 可是， 十 二 岁 的 时 候 你 有 这 人 么 善 解 人 意 吗 ? 如 果 死 后 有 知 ， 你 
清楚 天 赐 一 定 是 怪罪 你 的 。 你 有 一 阵子 老 梦 见 天 赐 问 你 : 想 看 我 流血 吗 ? 
你 一 定 喜欢 看 我 制 自己 ， 那 好 ， 我 再 给 你 演示 一 遍 。 天 赐 重 复 了 那个 半 
下 午 他 看 到 的 场景 。 刀 为 明亮 ， 血腥 残暴 ， 天赐 的 自杀 很 快 就 和 影视 、 小 
说 里 的 场景 混为一谈 ， 以 致 很 多 年 里 ， 直 至 现在 ， 你 都 见不得 文字 和 影像 里 
的 自杀 场面 ,一 看 后 背 就 发 毛 ， 觉 得 拿 刀 的 那 只 手 是 自己 的 。 和 和 舒 袖 在 北大 
那 会 儿 ， 每 个 周末 你 们 都 会 去 大 讲堂 看 一 场 电影 ， 很 便宜 ， 票 价 五 块 或 者 十 
块 ; 一 旦 电影 里 的 人 拿 起 了 刀 ， 你 就 低下 头 装 作 看 手表 或 者 找 东 西 。 次 数 一 
多 , 舒 袖 发 现 了 ， “你 晕 血 ，” 她 问 ，“ 还 是 胆 小 ? ” 

“看 多 了 残暴 ， 心 理会 不 健康 。” 你 开玩笑 说 。 

“还 指望 遇 了 事 你 保护 我 呢 ，” 舒 袖 说 ，“ 看 来 没 指望 了 。” 

十 分 钟 把 你 和 天 赐 连 在 了 一 起 ， 比 你 们 生日 相差 七 天 连 得 都 要 紧 。 天 
赐 死 后 ， 每 年 你 都 会 去 他 的 小 坟 前 看 看 。 转 悠 两 轿 ， 蹲 下 来 拔 拔 草 ， 抽 两 
根 烟 。 有 一 年 人 夏 ， 你 在 师范 大 学 教书 ， 淮 海 市 电 闪 雷鸣 ， 暴 雨 猛 灌 三 
天 ， 夜 里 梦 见 天 赐 跟 你 说 他 冷 ， 手 冻 得 刀片 都 捏 不 住 。 你 一 激 灵 醒 了 。 第 
二 天 你 请 了 假 ， 一 大 早 就 往 花街 跑 ， 从 家 里 拿 了 把 铁 钴 ， 在 石 码头 上 解 下 
小 船 ， 去 了 河北 。 你 猜 得 没 错 ， 天 赐 的 小 坟 堆 被 雨水 冲 出 了 一 个 溃 口 ， 汪 
了 一 帘子 水 。 你 刮 出 水 ， 在 空地 处 取 土 ,一 牟 一 铂 填 满 坑 ， 又 把 天 赐 的 小 


景 天 赐 247 


坟 人 又 了 一 遍 。 大 了 一 圈 的 坟 堆 ， 你 想象 那 是 天 赐 在 那个 世界 又 长 高 了 、 长 
胖 了 。 


你 把 这 个 故事 用 了 一 封 漫长 的 邮件 发 给 了 塞 缪 尔 教授 。 故 事 讲 完 ， 你 
又 附 上 一 段 话 : 


我 摘 不 清楚 天 赐 、 秦 奶奶 、“ 慎 路 撤 冷 ” 和 耶路撒冷 四 者 之 间 是 否 有 
必然 联系 ， 但 我 绕 不 开 的 中 心 位 置 肯 定 是 天 赐 。 天 赐 让 我 想到 秦 奶 奶 ， 和 
“ 耶 路 氢 冷 ”; “ 耶 路 搬 冷 ”同样 让 我 想起 他 们 。 放 不 下 ， 抛 不 开 。 了 既然 
抛 不 掉 ， 那 我 就 守 着 他 们 ， 走 到 哪里 都 带 着 。 直 至 眼下 ， 我 还 没 发 现 哪个 
地 方 比 耶 路 撒 冷 更 让 我 神往 。 我 想 ， 屠 路 撒 冷 一 定 也 是 他 们 喜欢 的 地 方 。 


塞 缪 尔 教授 当天 晚上 就 给 你 回 了 邮件 : 


收 件 人 : chupingyang@gmail.com 
发 自 : Jacob.samuel@yahoo.com 
主题 : 我 和 耶路撒冷 一 起 欢迎 你 ! 


平阳 : 

看 了 你 的 信 我 既 难 过 又 高 兴 。 难 过 是 因为 天 赐 的 悲惨 故事 和 你 多 年 来 
背负 的 十 字 架 ; 高 兴 的 ， 也 是 你 多 年 来 一 直 在 背负 一 个 十 字 架 。 这 也 是 我 
喜欢 和 看 好 你 的 理由 之 一 ， 我 相信 也 是 顾 教授 喜欢 和 看 好 你 的 理由 之 一 : 
你 还 有 性 悔 、 赎 罪 、 感 恩 和 反思 的 能 力 。 在 今天 ， 具 备 这 种 能 力 的 年 轻 人 
何其 之 少 ， 在 世界 各 国都 如 此 ， 中 国 大 概 也 不 能 例外 。 非 常 好 ， 真 的 ， 非 
常 之 好 ! 

来 吧 ， 年 轻 人 ， 我 和 耶路撒冷 一 起 欢迎 你 ! 
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有 一 天 上 午 ， 我 打开 书桌 最 下 面 的 一 个 抽 层 ， 发 现 了 那些 
脸 。 脸 在 照片 上 、 书 页 中 、 图 像 上 ， 一 张 上 有 一 张 脸 。 都 是 面 
部 特写 ， 五 官 、 皮 肉 、 毛 发 甚至 一 个 小 疙 次 和 一 颗 巷 都 精致 细 
微 ， 完 整地 泄露 了 主人 的 秘密 。 一 共 三 百 五 十 二 张 。 我 把 这 些 
不 同 颜色 、 新 旧 不 一 的 脸 摊 开 在 地 板 上 ， 争 取 不 让 任何 两 个 人 
相互 造 珊 。 他 们 占据 了 房间 里 所 有 的 空地 ， 然 后 延伸 到 与 别人 
合租 的 房间 的 走道 上 。 摆 完 后 ， 一 回头 ， 我 发 现 一 大 半 眼 睛 都 
直 盯 着 我 。 那 感觉 不 知道 你 是 否 能 想象 ， 惊 末 、 半 观 ， 像 一 个 
太空 归来 的 宇航 员 突 然 置身 烟火 世界 ， 像 一 个 久 旷 的 旅人 猛 地 
看 见 了 众生 的 人 间 。 只 是 他 们 都 沉默 ， 黑 压 压 地 沉默 ， 不 是 他 
们 不 会 叫喊 ， 而 是 集体 将 声音 压 在 了 平面 的 嗓子 后 面 。 

好 ， 老 实 交代 ， 我 有 收藏 脸 的 喜好 。 在 打开 抽 屋 之 前 ,在 
把 他 们 像 世 界 地 图 一 样 铺展 开 之 前 ， 我 都 没有 明确 意识 到 。 竟 
然 收藏 了 这 么 多 脸 。 我 随即 打开 电脑 ， 在 一 个 叫 “我 们 ”的 文 
件 夹 里 ， 找 到 了 另外 五 百 七 十 六 张 脸 ， 我 竟然 给 它们 编 了 号 。 
最 后 一 张 是 “No.576”。 毫 无 疑问 ， 这 个 名 单 还 会 继续 变 长 。 
这 些 电子 图 片 一 部 分 是 从 网 络 上 下 载 的 ， 更 多 的 是 我 用 数码 相 
机 拍 下 来 之 后 存储 在 “我 们 ”文件 夹 里 的 。 那 时 候 是 上 午 十 一 
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点 二 十 六 分 ， 接 下 来 的 七 个 半 小 时 ， 除 了 拿 一 次 面包 当 午饭 、 
便 三 杯 茶 、 去 两 趟 厕所 ， 晚 饭 之 前 我 就 没 出 过 屋 ， 我 把 所 有 的 
脸 都 认真 看 了 一 遍 。 

不 必 评 价 我 的 摄影 技术 有 多 好 或 多 赖 ， 也 不 必 减 否 我 的 选 
取 图 片 的 眼光 有 多 高 和 多 浅 ， 因 为 我 无 一 例外 地 认为 那些 脸 都 
丰富 鲜明 深 义 饱满 。 限 于 专栏 的 主题 ， 我 只 向 你 描述 三 十 到 
四 十 岁 之 间 的 脸 ， 如 果 你 碰巧 在 这 个 年 龄 ， 请 告诉 我 ， 他 们 是 
老 还 是 年 轻 。 他 们 是 不 是 他 们 : 

1 . 被 拍 的 时 候 他 碰巧 油光 满面 。 根 据 经 验 ， 这 油光 是 隔 
夜 的 ， 否 则 很 难 分 布 如 此 均匀 ， 而 偏偏 在 嘴巴 周围 油光 稀少 ， 
肯定 被 擦 过 。 他 也 许 刷 过 牙 ， 或 者 吃 过 早餐 ,早起 之 后 他 对 这 
张 脸 唯 一 的 处 理 就 是 擦 了 一 下 嘴巴 。 我 看 见 他 的 时 候 是 早上 七 
点 半 ， 第 一 拨 上 班 的 人 挤 在 地 铁 里 。 还 可 以 推断 出 他 是 个 胖 
子 ， 起 码 脸 上 的 肉 结实 ， 事实 也 是 如 此 ， 在 呼吸 的 间隙 他 会 
咕 摸 一 两 下 嘴 ， 或 者 下 意识 地 扯 扯 嘴角 ， 脸 上 的 横 肉 就 出 来 
了 。 照 片 的 清晰 度 比较 好 ， 他 的 脸 往 斜 上 方 扬 起 ， 他 的 半 个 黑 
眼圈 、 渗 出 油 来 的 粗大 毛孔 还 有 半 开 的 跨 清 晰 地 进入 了 镜头 。 
因为 抽烟 ， 每 两 个 牙齿 之 间 都 有 一 道 黑白 。 这 个 男人 的 喉 结 在 
被 定格 的 一 瞬间 正在 上 升 ， 我 听见 他 发 出 受 了 惊吓 一 般 的 呼噜 
声 ， 然 后 我 闻 到 一 股 既 不 雅 又 不 洁 的 陈腐 的 气息 扑面 而 来 。 他 
在 站 着 做 梦 ， 抓 着 地 铁 扶手 ， 身 体 随 着 地 铁 轻 微 摇晃 。 

2. 这 张 年 轻 女人 的 照片 很 怪异 ， 一 直到 锁骨 你 都 看 不 见 
衣服 ， 当 然 ， 上 照片 里 的 女人 到 锁骨 处 为 止 。 她 的 皮肤 很 好 ， 
白 暂 细嫩 ， 如 果 你 往 她 身体 的 其 他 部 位 联想 ， 乃 至 想到 整个 
裸体 ， 你 的 联想 都 不 算 离 谱 ， 因 为 被 拍 下 这 张 照 片 时 ， 她 的 确 
是 全 裸 ， 鞋 袜 都 没 穿 。 她 正在 大 街 上 裸奔 。 关 于 裸奔 你 一 定 会 
为 她 设计 很 多 条 理由 ， 但 现在 不 必 猜 ， 她 刚 从 超市 里 出 来 ， 为 
了 证 明 自 己 清白 ， 没 有 像 店员 诬陷 的 那样 偷 了 东西 ， 两 分 钟 前 
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她 愤怒 地 脱光 衣服 ， 你 们 看 ， 哪 个 地 方 藏 了 东西 ? 她 像 身体 一 
样 清白 。 你 可 以 想见 那 是 一 具 漂亮 的 身体 。 她 没有 在 大 庭 广 众 
之 下 重新 穿 好 衣服 ， 而 是 愤怒 地 出 了 超市 的 大 门 ， 在 她 迈 开 大 
步 冲 上 马路 的 时 候 ， 脸 上 的 愤怒 和 屈 每 不 见 了 。 她 跑 起 来 ， 像 
飞 入 高 空 的 岛 一 样 自 由 地 伸展 和 跃 动 四 肢 ， 脱 掉 衣 服 如 同 抖 掉 
人 尘埃、 外 掉 盔甲 ， 如 同 出 离 红尘 升 入 仙境 ， 无 晨 无 绊 ， 仿 佛 终 
于 解脱 ， 她 的 脸 上 是 发 泄 和 自由 的 欢欣 。 我 无 法 向 你 描述 一 张 
自由 的 脸 是 什么 样子 ， 请 想象 一 下 最 平静 的 睡眠 ， 此 刻 她 做 到 
了 。 后 来 我 看 到 报道 ， 这 个 年 轻 女人 是 一 个 孩子 的 母亲 ， 她 的 
生活 不 比 我 们 每 一 个 人 更 好 ， 也 不 比 我 们 每 一 个 人 更 坏 。 

3. 嫖客 半 遮 着 脸 ， 用 一 只 眼 偷偷 打量 摄像 机 。 这 是 一 张 
影像 资料 的 截图 。 三 七 开 的 分 头 在 左边 的 要 角 支 棱 起 来 ， 象 征 
了 他 的 惊 眉 。 为 什么 通常 的 嫖客 脸 上 都 要 挂 满 了 肉 ? 为 什么 这 
样 的 男人 通常 都 会 有 一 个 下 垂 的 眼袋 ? 的 确 只 有 一 个 ， 另 外 一 
个 被 手 播 住 了 。 他 的 黑 眼 仁和 焉 向 一 边 ， 他 在 寻找 和 躲闪 ， 嘴 角 
像 猎物 掉 进 陷阱 那样 不 自然 地 抽 擅 。 他 把 一 件 女人 的 红 绿 相间 
的 衣服 拱 在 光 溜 溜 的 肥厚 肩膀 上 。 有 几 根 黑 硬 的 鼻 毛 从 没 揪 住 
的 鼻孔 里 伸 出 来 。 

4. 这 是 个 妓女 的 侧面 照 。 据 我 推测 ， 造 住 半 个 脸 惊慌 失 
措 的 那个 男人 不 是 她 的 客人 ， 因 为 她 的 背景 墙壁 是 淡 黄色 的 墙 
纸 ， 而 那个 男人 身后 是 白 墙 。 她 的 衣着 不 多 , 像 淑 女 一 样 端 
坐 ， 这 从 她 挺 直 且 稍稍 后 倾 的 脖颈 可 以 看 出 ; 她 平视 ， 像 淑女 
一 样 夹 着 香烟 的 右手 放 在 嘴 边 ， 烟 雾 升 腾 ， 如 王 维 的 大 漠 弧 烟 
一 样 笔直 。 她 的 脸 上 也 有 长 河 落日 一 样 平 静 的 表情 ， 为 了 生活 
她 什么 都 不 在 乎 ， 甚 至 不 去 点 掉 鼻 必 上 的 一 颗 黑 疙 ， 不 去 用 厚 
粉底 造 住 腮 上 一 颖 泛 红 的 小 疙 次。 她 没有 嫖客 那样 的 身家 和 地 
位 ， 只 有 临危 时 的 努力 镇 定 ， 装 也 得 装 出 来 ， 她 还 年 轻 ， 在 任 
何 时 候 都 不 能 失掉 丧家 之 大 的 尊严 。 
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5. 他 的 脸 从 无 数 张 含混 的 面孔 中 清晰 地 浮现 出 来 。 这 是 
冬天 下 午 的 北京 十 字 路 口 ， 骑 自行 车 的 和 行人 一 起 等 绿灯 亮 起 
来 。 我 在 路 对 面 和 他 们 一 样 等 那 旷 日 持久 的 红 灯 熄 灭 ， 我 把 相 
机 举 起 来 ， 看 都 没 看 就 舞 了 快门 ， 他 便 鬼 使 神 差 地 从 人 和 群 里 像 
浮雕 一 样 凸 出 来 。 他 咬 着 右边 的 下 嘴唇 ， 坐 在 自行 车 上 单 脚 撑 
地 ， 风 吹 乱 他 的 头发 ， 看 不 出 原来 的 发 型 。 如 果 不 是 因为 咬 中 
唇 导致 肌肉 收缩 ， 就 是 风 吹 焉 了 他 的 脸 : 五 官 在 右 半边 脸 上 和 急 
剧 地 皱 到 一 起 。 头 发 是 干 的 ， 脸 也 是 干 的 ， 水 分 被 风 吹 走 ， 吹 
来 的 是 尘土 ， 所 以 他 的 头发 泛 白 脸 泛 黄 。 两 只 眼 没 有 看 镜头 ， 
哪儿 都 没 看 ， 出 于 茫然 的 散光 状态 ， 也 许 他 哪里 都 不 想 看 。 如 
果 此 刻 他 思考 某 个 问题 ， 可 以 肯定 ， 他 在 想 的 那 件 事 跟 红 绿 
灯 、 交 通 、 甚 至 北京 这 个 城市 没有 丝毫 关系 。 

6. 该 房地产 商 非常 有 名 ， 因 为 他 有 钱 ， 因 为 他 总 能 把 房子 
卖 出 绝 大 多 数 人 都 难以 接受 的 价钱 。 现 在 他 在 主席 台 上 发 言 ， 嘴 
靠 着 麦克 风 ， 胎 膊 肘 支 在 合 上 ， 右 手 在 太阳 穴 附 近 形 成 一 个 兰花 
指 。 他 的 讲稿 我 在 网 上 拜读 过 ， 他 说 ， 现 在 中 国 的 房子 根本 不 算 
贵 ， 如 果 你 认为 贵 ， 那 是 因为 你 穷 ， 穷 还 买 什么 房子 呢 ? 反 过 来 
说 ， 房 价 如 果真 高 ， 那 也 是 消费 者 抬 起 来 的 ， 你 们 出 不 了 这 个 
价 ， 我 们 的 房子 卖 给 谁 呢 ? 水 涨 船 高 嗓 ， 你 们 是 水 。 现 在 所 有 的 
房子 都 卖 出 去 了 ， 甚 至 还 不 够 卖 ， 可 见 房价 并 不 高 。 他 的 长 相 改 
变 了 我 们 对 富 人 的 想象 。 现 在 只 有 穷人 才 喜 欢 胖 ， 富 人 都 在 努力 
成 为 瘦 子 ， 他 成 功 了 。 他 像 房价 一 样 高 ， 像 高 价 的 钢筋 一 样 疲 ， 
脸 瘦削 ， 在 任何 时 候 都 精神 抖 扳 ， 怎 么 看 都 不 像 四 十 岁 的 人 。 有 照 
片上 的 该 商人 目光 尖锐 ， 看 着 我 们 都 看 不 见 的 某 个 虚无 地 方 的 闪 
耀 的 黄金 ， 两 根 眉毛 在 连接 处 打 了 一 个 死结 。 他 的 咬 肌 很 发 达 ， 
传说 他 吃 多 少 都 不 长 肉 ， 没 有 双 下 巴 和 大 肚 脑 ， 后 脖子 上 更 不 会 
有 楼 头 肉 。 呢 大 吃 四方 ， 咬 肌 发 达 的 人 注定 要 发 财 ， 而 他 甚至 讲 
话 时 ， 咬 肌 都 像 兔 子 一 样 一 遍 遍 跳出 来 。 
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7. 大 夫 的 脸 大 ， 因 为 头发 稀少 。 早 上 他 曾 用 吹风 机 让 头发 
莲 起 来 ， 但 大 半天 过 去 了 ， 头 发 挺 不 住 ， 集 体 中 了 下 来 。 趴 下 来 
也 不 乱 ， 趴 得 整整 齐 齐 ， 在 该 在 的 位 置 。 作 为 三 十 六 岁 的 脸 ， 他 
保持 了 男人 在 这 个 年 龄 应 有 的 尊严 ， 线 条 清晰 ， 二 净 清 殉 ， 有 来 
苏 水 的 气质 。 我 很 想 看 看 他 的 手指 ， 在 我 的 印象 里 ， 大 夫 的 手指 
多 硬 且 净 ， 尤 其 指甲 ， 每 天 用 酒精 棉 球 擦拭 数 次 。 当 然 我 看 不 见 
他 的 胸口 以 下 。 这 是 一 张 斜 侧 的 脸 ， 他 只 是 一 转身 ， 看 见 了 专家 
门诊 挂号 处 排出 了 漫长 的 队伍 ， 像 一 只 澳 散 的 蝇 坚 。 他 在 微笑 ， 
眼神 里 有 转瞬 即 逝 的 满足 和 厌倦 。 离 他 最 近 的 一 个 排队 的 病人 正 
在 数 钱 ， 不 知道 摄影 师 用 了 什么 高 招 ， 人 民 币 的 影子 出 现在 大 夫 
的 脸 上 ， 就 像 倒 映 在 玻璃 上 一 样 影 影 绰 绰 。 但 是 千 真 万 确 ， 他 白 
净 宽 大 的 腮 帮 子 上 的 确 是 几 张 百 元 大 钞 的 影子 。 

8. 见 过 她 至 少 五 次 ， 如 果 没 记 错 ， 第 六 次 时 拍 下 了 她 。 
在 中 关 村 大 街 的 天 桥 上 ， 我 把 镜头 向 下 ， 缓 慢 移动 ， 她 抱 着 孩 
子 走 进 镜 头 。 这 个 办 假 证 的 女人 ， 也 可 能 是 卖 盗 版 光盘 的 ， 照 
我 对 女人 年 龄 不 靠 谱 的 估量 ， 也 就 三 十 出 头 ， 和 孩子 还 在 吃 奶 。 
有 一 次 我 经 过 中 关 村 大 街 ， 看 见 她 只 是 稍 转 了 一 下 身子 ， 背 对 
马路 坐 在 花坛 墙 上 撩 起 了 衣服 ， 露 出 了 肥 白 的 乳房 ， 把 孩子 的 
小 脑袋 所 了 上 去 。 记 不 得 那 是 多 久 以 前 了 ， 她 扎 着 马尾 办。 现 
在 抱 着 的 孩子 已 经 会 跑 ， 因 为 要 什么 没 得 到 急 得 哇哇 大 哭 ， 用 
方言 在 吕 她 。 她 把 孩子 抱 起 来 ， 愤 怒 让 脸 上 多 了 皱纹 和 良 气 ， 
头发 也 乱 了 ， 她 打 和 孩子 乱 抓 乱 挠 的 小 手 。 这 个 女人 我 不 会 记 
错 ， 她 的 眉毛 浓 得 像 两 根 墨 条 ， 从 没 修 过 届 ， 因 为 怒气 水 泗 了 
墨 ， 眉 毛 糊 成 了 一 团 黑 。 如 果 当 时 我 的 镜头 继续 向 下 ， 你 就 会 
看 到 她 的 肚子 又 大 了 起 来 ， 至 少 七 个 月 。 

9. 用 右手 食指 揉 太 阳 穴 的 男人 是 个 青年 作家 ， 患 了 偏 头 
痛 ， 戴 黑 杠 眼镜， 姿势 很 像 拿 枪 要 自杀 的 知识 分 子 。 过 去 他 不 
戴 眼 镜 ， 因 为 常年 住地 下 室 ， 光 线 不 好 ， 电 脑 和 书页 上 的 字 
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又 大小， 镜片 的 度数 越 来 越 高 。 他 还 有 颈椎 和 腰椎 的 毛病 ， 
久 坐 、 不 运动 和 长 期 孤独 地 手淫 导致 轻 度 前 列 腺 炎 。 但 他 长 了 
一 张 诚 恩 的 脸 ， 即 使 现在 表情 痛苦 他 也 算得 上 是 个 帅 小 伙 子 ， 
他 当然 没有 结婚 ， 连 女 朋 友 者 没有， 没有 女孩 喜欢 住地 下 室 的 
男人 。 抒 脑袋 的 时 候 他 想到 了 一 个 同学 ， 三 十 二 岁 就 升 到 了 副 
局 ， 他 对 副 局 没有 概念 ， 只 知道 这 个 级 别 的 官 儿 上 班 有 车 接 
送 。 在 刚刚 过 去 的 两 年 一 度 的 同学 聚会 上 ， 他 琢磨 过 对 方 的 
脸 ， 他 确信 在 同学 的 左 脸 上 看 见 了 清廉 和 希望 ， 而 在 右 脸 上 ， 
看 见 的 是 惊 不 和 腐败 。 至 于 他 自己 ， 多 年 来 他 一 直 把 苦难 想象 
成 诗歌 ， 半 夜 被 冻 醒 的 某 个 晚上 ， 他 偶尔 也 会 怀疑 自己 是 不 是 
一 个 虚伪 的 作家 ， 因 为 他 不 能 像 跟 家 人 信 压 旦 旦 地 保证 的 那 
样 ， 断 定 苦难 一 定 就 会 变 成 诗 。 

10. 我 把 两 张 照片 同时 摆 到 你 面前 ， 同 一 个 人 的 脸 ， 一 张 
拍 于 白天 ， 一 张 拍 于 夜晚 。 我 不 能 告诉 你 她 的 名 字 ， 她 是 我 的 一 
个 朋友 ， 也 为 不 吓 着 你 。 当 然 ， 看 过 照片 你 可 能 会 发 现 根本 不 可 
怕 ， 反 倒 很 迷人 。 我 说 迷人 不 是 指 她 的 长 相 ， 而 是 表情 。 五 官 清 
朗 、 面 容 确信 的 这 一 张 ， 拍 于 晚上 十 一 点 半 ， 她 已 经 睡 了 ， 然 后 
悄 无 声息 地 起 床 。 她 像 别人 在 白天 那样 准确 地 知道 自己 要 干 什 
么 。 她 在 房间 里 翻 检 ， 坐 下 抽烟 ， 思 考 问题 ， 写 日 记 ， 她 经 过 任 
何 障 碍 物 都 能 轻松 地 跳 过 或 者 绕 开 。 对 ， 她 的 确 在 梦游 。 她 梦游 
时 如 此 清醒 ， 生 活 井 井 有 条 。 另 一 张 拍 于 正午 十 一 点 半 ， 窗 外 的 
阳光 很 好 ， 这 一 点 你 从 照片 上 也 能 看 到 。 她 一 脸 迷 茫 ， 神情 倦 
总 ， 似 睡 非 睡 ， 似 乎 垩 倒 就 可 以 睡 着 ,但 此 刻 她 的 确 清醒 着 ， 真 
正 意义 上 的 那 种 清醒 。 她 的 荡然 、 伴 仿 是 因为 正 受 梦游 的 折磨 ， 
她 不 怕 梦 游 本 身 ， 而 是 因为 没 法 完整 地 找到 梦游 的 痕迹 ， 她 为 不 
能 重 返 昨夜 的 梦游 现场 焦虑 。 所 以 ， 她 清醒 时 更 像 在 梦游 。 我 跟 她 
说 : 你 的 任务 就 是 夜里 做 梦 ， 白 天 找 梦 。 她 说 : 这 有 什么 不 好 。 

11. 我 说 : 可 以 拍照 吗 ? 他 说 : 施主 请 便 。 在 他 转身 的 


一 瞬间 ， 我 揭 动 快门 。 那 一 瞬间 他 看 了 一 眼 那 口 八 百 多 年 的 古 
钟 ， 据 说 是 镇 寺 之 宝 ， 钟 也 在 照片 里 。 他 长 了 一 颗 适合 剃 光头 
的 脑袋 ， 圆 圆 溜溜 的 ， 看 上 去 只 有 二 十 五 六 岁 。 听 唐 里 的 小 和 
尚 讲 ， 他 医术 高 明 、 学 问 精 深 ， 每 天 为 百姓 义诊 之 余 ， 闭 门 研 
究 医 术 和 人 佛法。 如果 天 圆 地 方 之 类 的 面相 之 学 可 靠 ， 他 就 该 是 
最 宅 心 仁厚 的 和 尚 。 那 张 脸 上 尽 是 优点 ， 亲 和 、 明 朗 、 脱 俗 ， 
五 官 长 得 也 恰 切 ， 怎 么 夸 都 不 为 过 ， 我 这 个 俗人 有 那么 一 会 儿 
都 奉 他 可 惜 了 ， 这 么 好 的 一 个 小 伙 子 在 这 山里 深 居 简 出 。 当 然 
这 想法 要 深刻 反省 。 但 我 仔细 看 过 照片 ， 还 是 在 他 看 古 钟 的 眼 
神 里 发 现 了 渺 远 苍茫 的 东西 ， 宽 阔 您 长 ， 那 东西 叫 什么 ,我 说 
不 清楚 。 某 日 一 个 师兄 ， 早 就 留 校 做 了 老师 ， 看 到 张 照片 ， 
说 : 他 是 某 某 ， 医 学 院 的 ， 他 们 同 级 ， 上 世纪 人 十 年 代 的 最 后 
一 年 ， 他 一 腔 抱负 和 激情 遭遇 灭顶 之 灾 ， 绝 望 之 下 ， 毕 业 后 出 
了 家 ， 飘然 一 杖 天 南 行 。 师 兄 还 说 ,高僧 其 实 大 我 八 岁 。 

12. 那 人 长 得 很 像 大 学 者 哈 贝 马 斯 ， 鼻 子 和 路 距离 过 近 。 
这 个 长 相 适宜 作 漫 画 ， 只 要 一 直 往 下 画 一 个 气势 沿 冰 的 鼻子 ， 
直到 它 被 嘴巴 硬 生生 地 拦住 。 你 不 能 要 求 一 个 人 的 嘴巴 无 节制 
地 妥协 ， 最 后 长 到 下 巴 上 。 他 在 法 庭 上 唯一 的 一 名 话 就 是 : 我 
不 能 无 节制 地 妥协 。 所 以 ， 他 拿 菜刀 砍 了 那个 每 周 都 要 上 门 
收 保护 费 的 家 伙 。 他 就 是 个 卖 熟食 的 ， 喜 点 牛 肚 和 五 香 猪头 
肉 , 再 加 上 老 婆 拌 的 几 样 凉菜 在 街头 卖 。 挣 的 钱 都 不 够 交 保 护 
费 的 。 他 去 街道 告 ， 去 派出 所 告 ， 没 用 ， 那 家 伙 上 头 有 人 ， 有 
一 天 还 带 人 调戏 了 他 老婆 。 天 下 的 糟 心事 都 一 样 ， 天 下 的 坏人 
也 都 一 样 ， 为 了 防止 老婆 被 糟 路， 他 想起 那 名 老话 ， 软 的 怕 硬 
的 ， 硬 的 怕 不 要 命 的 。 他 把 切 肉 刀 指 向 对 方 。 但 是 对 方 瞧 不 上 
他 ， 就 你 ?有 种 往 这 里 砍 。 那 家 伙 在 自己 脖子 上 比 画 了 一 下 。 
他 的 刀 就 慎 慎 地 过 去 了 。 他 只 想 吓 吓 他 ,给 自己 壮 壮 胆 ， 但 是 
那 家 伙 没 躲 。 刀 很 快 ， 猪 骨头 都 是 一 刀 就 开 。 那 家 伙 的 脖子 上 
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好 像 在 放 焰 火 ， 场 面 很 壮观 。 砍 了 就 次 了 ， 他 反倒 不 怕 了 。 所 
以 ， Ra 
很 文 气 ， 届 字 间 英 气 过 发 。 他 永远 不 会 知道 世界 上 还 有 一 个 人 
叫 哈 贝 马 斯 。 被 枪决 之 前 ， 他 且 喜 且 忧 ， 难 过 的 是 ， 把 老 娑 一 
个 人 扔 下 了 ; 喜 的 是 ， 老 效 再 也 不 会 受 那 混蛋 的 害 了 。 

13. 据说 这 是 一 张 IT 精英 的 脸 。 如 果 在 此 类 人 的 脸 上 的 
确 能 看 到 各 种 数字 和 符号 ， 那 我 得 说 ， 我 没 法 断定 他 的 职业 。 
我 能 断定 他 另外 一 个 职业 ， 准 父亲 ; 如 果 不 出 意料 ， 在 几 分 钟 
之 内 他 将 升任 为 货真价实 的 父亲 。 他 在 产房 门 前 走动 时 被 拍 下 
来 ， 表情 焦虑 : 一 张 脸 被 神奇 地 分 为 两 半 ， 也 许 连 他 自己 都 不 
知道 ， 左 边 的 脸 往 左 集中 ， 右 边 的 脸 往 右 集 中 ; 他 一 定 看 见 了 
相机 ， 因 为 右 眼 在 往 这 边 看 ， 右 耳 条 也 侧 向 这 边 ， 与 此 同时 ， 
左 眼 盯 着 产房 的 紧 闭 的 门 ， 左 耳 向 产房 的 方向 竖 起 来 ; 嘴 上 中 
着 一 根 没 有 点 着 的 烟 。 烟 已 经 被 揉 镍 了 ， 兜 里 的 那 盒 烟 至 少 
跟 了 他 一 个 月 ， 一 根 都 没 少 ; 现在 他 一 定 要 抽 一 根 ， 没 有 火 也 
得 喇 上 ， 除 此 之 外 他 找 不 到 别 的 事情 能 够 驱除 紧张 和 丽 惧 。 他 
一 直 在 走道 里 来 回 走 动 ， 像 雪 天 里 被 追赶 的 狼 。 他 把 衣服 领子 
竖 起 来 ， 以 防 更 大 的 冷风 吹 进 身体 里 。 几 年 前 老婆 做 手术 ， 他 
在 家 属 等 候 区 就 是 这 感受 ， 觉 得 身上 冷 。 手 心 、 脚 心 、 后 背 、 
腋窝、 大 腿 根 处 还 有 屁股 和 腰部 之 间 ， 出 了 至 少 半 斤 冷 汗 ， 大 
热天 他 就 是 觉得 冷 。 现 在 他 依然 冷 ， 但 心里 有 底 ， 所 有 的 检查 
都 没 问题 ， 他 甚至 知道 是 男孩 还 是 女孩 ， 相 熟 的 大 夫 告 诉 他 ， 
不 会 有 任何 差错 ， 就 等 着 做 一 个 健康 可 爱 的 孩子 的 参 吧 。 我 没 
有 描述 照片 上 他 将 升任 父亲 的 激动 和 幸福 ， 因 为 这 张 照片 拍 完 
后 ， 他 一 定 会 两 源 相 击 踩 一 下 脚 ， 在 心里 喊 一 声 矫 情 而 又 通俗 
的 “ 谢 天 谢 地 ”， 因 为 他 听见 了 孩子 嗪 亮 的 啼 风 。 

14. 他 坐 在 轮椅 上 ， 背 后 是 砖 红 色 的 塑胶 跑道 。 此 刻 他 正 
在 转动 轮 团 ， 因 为 咬 肌 从 两 爵 上 凸 出 来 ; 他 刚 坐 上 轮椅 不 久 ， 
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因为 在 平坦 的 跑道 上 转动 轮 团 也 让 他 汗 流 满面 。 这 是 黄 针 ， 锻 
炼 的 好 时 候 ， 很 多 年 轻 人 从 他 身边 跑 过 。 要 感谢 那个 时 候 的 好 
和 天气， 无 须 调 光 我 就 拍 到 了 理想 中 的 色彩 。 他 的 脸 黑 红 亮 泽 ， 
像 菜 种 温暖 的 金属 ， 宽 阔 的 鼻子 留 下 阴影 ， 每 一 颗 细 小 的 汗 珠 
子 里 都 有 半 落 的 夕阳 ， 云 起 铺展 在 脸 上 的 油光 里 。 我 没有 他 的 
来 历 ， 现 在 是 他 的 结果 ， 之 一 。 如 果 你 还 想 知道 更 多 关于 他 的 
消息 ， 那 么 一 切 都 不 会 出 乎 你 意料 ， 比 如 悲伤 、 绝 望 ， 比 如 奋 
发 、 图 强 ， 比 如 茫然 和 得 过 且 过 ， 比 如 ， 即 使 明天 刮 风 下 两 ， 
他 也 打算 来 这 里 练习 轮椅 。 他 知道 从 此 只 能 用 轮子 来 走路 ; 他 
在 想 ， 我 要 时 刻 提醒 自己 : 我 也 正 值 好 的 年 华 。 

15. 摄影 师 的 脸 。 符 合 我 们 对 艺术 家 的 基本 靠 谱 的 想象 ， 
我 说 的 是 眼神 ， 有 种 纯粹 的 光 ， 果 着 虚无 处 也 若 有 所 思 ， 如 同 
在 研究 众生 。 但 这 一 刻 他 的 心情 未 必 好 ， 看 了 那么 多 脸 会 不 会 
恶心 ? 他 拍 人 ， 一 天 要 留 下 很 多 人 的 表情 。 他 对 “定格 ”这 个 
词 一 直 纠 结 ， 留 下 来 ， 刹 那 静 止 ， 是 死亡 还 是 不 朽 ? 他 自然 地 
拍 ， 也 人 工地 拍 ， 这 要 看 客人 的 要 求 。 如 果 人 工地 拍 ， 他 要 指 
导 ， 提 出 意见 和 建议 ， 告 诉 他 们 什么 时 候 该 笑 什 么 时 候 不 该 
笑 ， 笑 该 如 何 笑 ， 不 笑 该 如 何不 笑 ， 怎 样 把 最 恰当 的 表情 留 在 
快门 舞 下 的 那 一 瞬间 的 语 境 里 。 他 常常 觉得 他 其 实 是 在 指导 别 
人 怎样 生活 。 但 是 今天 ， 他 这 几 年 的 肖像 照 拿 出 来 ， 按 时 间 顺 
序 排列 好 ， 湖 上 茶点 了 烟 一 一 检视 ， 惊 恐 地 发 现 ， 这 就 是 他 自 
己 的 生活 ， 他 在 这 些 客人 的 脸 上 完整 地 看 到 了 几 年 来 自己 的 表 
情 。 这 是 他 放下 茶 、 烟 和 有 照片 后 ， 仿 如 灵魂 出 穿 的 一 瞬 。 

与 此 同时 ， 我 ， 正 在 写 这 个 专栏 的 人 ， 在 这 些 脸 上 也 发 现 
了 自己 的 生活 。 我 在 为 他 们 回忆 和 想象 时 ， 也 是 在 为 自己 回忆 
和 想象 : 他 们 是 我 ,我 是 他 们 。 当 初 我 为 存储 这 些 脸 的 文件 夹 
取 名 “我 们 ”， 意 在 “他 们 ”就 是 “我 们 ”， 现 在 才 明 白 ， 不 
仅 是 “我 们 ”， 还 是 “我 ”， 是 我 。 
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晚上 八 点 二 十 到 花街 。 一 路 上 杨 杰 和 贾 凡 换 着 开 ， 两 小 时 倒 一 次 班 。 
有 时 候 不 到 两 小 时 ， 天 送 要 尿 尿 ， 从 服务 区 出 来 杨 杰 就 直接 坐 到 驾驶 座 
上 ,频繁 的 换 驾 机 几 都 烦 了 ， 哪 像 一 个 前 专业 司机 干 的 事 ， 我 才 二 十 出 
头 ， 昨 夜 睡 得 也 好 ， 你 对 我 的 信任 就 不 能 一 次 性 超过 两 个 小 时 吗 ? 杨 杰 当 
然 相信 贾 凡 的 能 力 ， 但 淹 死 的 都 是 会 水 的 ， 绝 大 多 数 车 祸 也 都 是 精力 过 剩 
者 整 出 来 的 ; 车 上 有 福 小 和 天 送 ， 他 必须 把 “万 一 ”也 排除 在 外 。 忍 妨 
吧 ， 他 对 机 凡 说 ， 有 你 开 不 动 的 时 候 。 车 到 淮海 ， 下 高 速 有 两 个 口 ， 一 个 
通 往 厂 房 所 在 的 镇 子 ， 一 个 通 往 花 街 ， 杨 杰 指 指 花街 。 福 小 建议 先 去 厂房 
看 看 ， 免 得 杨 泽 着 急 ， 杨 杰 说 ， 一 年 到 头 他 没有 不 急 的 时 候 ， 别 耽误 天 送 
睡觉 。 他 们 穿 过 南大 街 ， 麦当劳 巨大 的 黄色 “m” 晤 在 夜空 里 ， 相 当 的 器 
张 。 宽 敞 的 南大 街 水 泥 马 路 停 下 来 ， 花 街 的 石板 路 一 下 子 收 紧 了 ， 灯 光照 
在 石头 上 ， 明 亮 间 着 幽暗 ， 缓 慢 的 起 伏 和 颠 艇 ， 福 小 觉得 车 像 行驶 在 一 个 
陈旧 的 梦 上 。 她 看 表 ， 八 点 二 十 ， 天 送 又 睡 着 了 。 

景 傣 子 听见 吉 门 声 走出 来 ， 打 开门 半天 没 敢 认 福 小 ， 昨 天 她 把 头发 剪 
短 了 。 景 侮 子 看 着 展 黄 的 灯光 里 一 个 陌生 的 年 轻 女 人 ， 还 抱 着 个 孩子 ， 为 
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了 看 清楚 ， 他 把 眼睛 睐 起 来 ， 身 体 下 意识 地 往 后 仰 。 这 个 女人 的 短发 包 住 了 
两 腾 ， 倾 斜 梳理 的 刘海 遮挡 住 大 半 个 额头 ， 她 半 遮 半 掩 地 像 一 个 人 。 吃 多 了 
红烧 肉 的 景 做 子 觉得 自己 需要 足够 的 时 间 才 能 把 对 方 认 出 来 ， 他 把 目光 转向 
她 怀 里 的 孩子 ， 眼 睛 陡然 睁 大 ， 受 了 惊 似 的 双 脚 起 跳 ， 向 后 蹦 了 一 步 ， 他 捏 
头 对 着 门楼 里 喊 : 

“他 妈 ， 他 妈 ， 快 ! 快 来 ! ” 

福 小 听见 秦 素 文 夹 在 锅 碗 杜 盆 里 的 声音 : “你 又 怎么 了 ? 一 惊 一 炸 
的 ! ” 

天 送 被 景 修 子 的 喊 声 惊 醒 了 ， 睁 眼看 见 头 发 花白 的 老头 ， 有 点 蒙 ， 号 
开 嘴 就 奥 ， 抱 住 福 小 脖子 直 往 她 脑袋 后 面 躲 。 景 做 子 继续 退 ， 退 到 刚 从 门 
楼 里 出 来 的 老婆 身边 ， 指 着 天 送 的 指头 直 哆 嗪 ， 说 : 

“天 ， 天 ， 天 一 一 ” 

秦 素 文 说 : “ 福 小 ? 你 回来 了 ? ” 

福 小 说 : “天 送 。 和 爸 ， 我 儿子 天 送 。” 

景 倚 子 还 在 指 。 秦 素 文 用 腹 膊 肘 的 的 他，“ 老 东西 ， 咱 们 外 和 孙 回来 
十 地 

福 小 说 : “ 妈 ， 不 是 外 孙 ， 是 孙子 。 姓 景 ， 景 天 送 。” 

景 做 子 总 算 把 脑子 里 的 红烧 肉 扒 拉 到 一 边 ， 搓 着 手 呵 呵 地 笑 , 说 : 
“孙子 ， 对， 孙子 。 天 送 , 来 ， 让 和 爷 ， 和 苑 ， 和 爷爷 抱 。” 景 做 子 只 在 做 梦 和 
幻想 的 时 候 念 归 过 “和 爷爷 ”这 个 词 ， 现 在 说 出 来 ， 舌 头 的 动作 很 生 朴 。 

贾 凡 帮 景 做 子 往 下 擒 箱 子 。 杨 杰 在 接 电话 。 崔 晓 营 电话 追 得 紧 ， 他 都 
抽 不 出 空 来 跟 叔 板 阿 姨 打 招呼 ， 只 能 向 他 们 摆 摆 手 。 崔 晓 营 简直 是 拘 着 点 
打 来 的 。 

“到 哪儿 了 ? ”她 问 。 

“ 快 到 家 了 。” 

“ 快 到 家 是 到 哪儿 了 ? ” 

“还 能 到 哪儿 ? 路 上 呐 。” 

“不 到 花街 看 看 ? ” 


“明天 吧 。 这 一 路 坐 得 ， 屁 股 都 成 木头 了 。” 

“来 了 也 不 看 看 姑妈 ， 小 心 老 算 姑 父 不 高 兴 。 

“不 是 说 明天 就 过 来 看 嘛 。” 

“车 过 门口 也 不 停 ?” 

杨 杰 想 ， 哈 意思? 他 往 北 看 ， 花 街 南 北向 ， 基 本 上 是 单行 道 ， 小 车 要 
在 巷子 里 掉头 得 有 相当 的 技术 ， 他 这 样 的 大 奔驰 ， 想 都 别 想 ， 只 能 一 条 道 
跑 下 去 。 老 牌 杂货 铺 在 福 小 家 北边 。 没 有 奇迹 ， 只 有 意外 ， 就 算 花 街 的 夜 
晚 很 黑 ， 就 算 远 处 的 灯光 漫 油 形同虚设 ， 他 也 看 得 出 一 百 多 米 外 老牌 杂货 
铺 门 前 站 着 的 那个 人 是 崔 晓 营 。 杨 杰 放 下 手机 ， 向 崔 晓 营 走 过 去 。 

“你 怎么 到 这 儿 了 ?” 

杂货 铺 的 灯光 铺 满 了 路 面 ， 点 点 从 油腻 的 柜台 后 面 冒 出 脑袋 ， 喊 爸爸 
和 爸爸。 杨 杰 对 女儿 招 招手 ， 让 她 过 来 。 

“你 不 也 来 了 吗 ? ” 崔 晓 营 说 。 

“ 福 小 想 回 家 ， 我 顺便 送 送 她 。” 

“ 哦 ，” 崔 晓 营 说 ，“ 顺 便 一 送 就 五 百 公里 。 真 是 送 君 千里 啊 。” 点 
点 跑 到 杨 杰 身边 ， 想 抱 住 杨 术 的 腿 ， 被 崔 晓 营 一 把 拉 到 她 跟前 。“ 点 点 ， 
咱 娘 俩 坐 飞机 ， 你 爸 开车 ， 你 说 ， 坐 飞机 好 还 是 开车 好 ? ” 

“开车 好 ! ” 

“点 点 也 知道 开车 好 啊 ? ” 崔 晓 营 说 ，“ 开 车 当然 好 啦 ! ” 

崔 晓 莹 一 旦 开始 阴阳 怪 气 地 说 话 ， 杨 杰 就 觉得 极其 的 没意思 ， 好 像 生 
活 突然 变 了 质 。 这 个 女人 为 什么 就 不 能 好 好 说 话 呢 。 如 果 不 是 动 辑 就 阴阳 
怪 气 ， 如 果 不 是 死守 着 她 那 点 狭隘 的 北京 人 的 傲慢 和 优越 感 ， 这 女人 堪 称 
完美 。 现 在 ,就 在 眼前 ， 她 站 在 花街 昏暗 的 灯光 里 ， 你 也 能 看 出 她 的 漂亮 
和 风韵 ， 她 衣服 的 剪裁 和 做 工 和 别人 不 一 样 ， 随 便 从 花街 上 找 个 人 ， 问 他 
这 女人 是 干什么 的 ， 他 一 定 会 说 ， 要 么 是 演员 ， 要么 是 艺术 家 。 答 对 了 ， 
这 是 个 艺术 家 ， 搞 美术 的 ; 也 是 个 演员 ， 在 朋友 的 电影 和 电视 剧 里 客串 过 
几 回 女 三 号 或 者 女 四 号 和 女 五 号 。 她 站 在 这 里 有 让 花街 莲 革 增辉 之 感 ， 但 
是 ， 你 就 不 能 不 这 么 阴阳 怪 气 地 说 话 吗 ? 还 有 一 一 果然 ， 她 又 把 旧账 翻 出 
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“ 杨 杰 ， 我 提醒 你 ， 要 不 是 我 ， 你 补办 个 身份 证 都 得 往 乡 下 跑 ! ” 

她 从 来 都 把 稚 顶 称 作 乡下 。 的 确 是 乡下 ， 一 个 小 县 城 的 郊区 。 但 是 你 
已 经 在 淮海 了 ， 你 就 不 能 换个 说 法 ，“ 你 补办 个 身份 证 都 得 往 稚 项 跑 ”? 
他 是 因为 和 她 结 了 婚 ， 户 口才 从 和 锥 项 迁 到 了 北京 ， 变 成 了 一 个 有 北京 身份 
证 的 人 。 在 他 们 家 的 户口 每 上 ， 崔 晓 营 是 户主 ， 写 在 户口 短 的 最 前 面 ; 第 
二 页 是 点 点 的 ; 杨 杰 最 后 进 京 ， 第 三 页 才 是 他 的 。 所 以 ， 哪 天 杨 杰 惹 点 点 
不 高 兴 了 ， 鹤 晓 营 就 跟 女 儿 说， 闺女 ， 你 爸 要 再 营 咱 娘 儿 俩 生气 ， 我 们 就 
把 户口 舌 的 最 后 一 页 撕 掉 ， 好 不 好 ?点 点 说 ， 好 。 当 然 这 是 玩笑 ， 不 过 玩 
笑 说 出 的 是 真相 。 

杨 杰 不 想 跟 她 项 ， 地 方 不 合适 。 他 只 点 点 头 ， 表 示 完 全 正确 。 

“还 有 ，” 淮 晓 营 得 理 不 侥 人 的 劲 儿 又 上 来 了 ，“ 当 年 可 是 你 脱 了 土 
子 追 我 的 ! ” 

杨 杰 难堪 地 摆 摆 手 。 此 情况 完全 属实 ， 他 在 北戴河 的 沙滩 上 ， 脱 了 鞋 
子 追 答 晓 营 ， 就 为 了 得 到 她 一 句 准 话 ， 同 不 同意 做 他 女 朋 友 。 他 摆手 不 是 
赖账 ， 而 是 不 想 让 姑妈 和 姑父 听见 。 活 大 半辈子 了 ， 什 么 情 啊 爱 啊 ， 听 见 
了 老 两 口 会 脸红 。 老 两 口 本 来 站 在 柜台 外 面 ， 现 在 退回 到 柜台 里 了 ， 还 装 
出 专注 清点 货物 的 样子 。 

“好 了 好 了 ，” 杨 杰 说 ，“ 崔 老师 ,我 全 认 。 我 就 奇怪 了 ,你 下 了 飞 
机 不 回 吞 硕 ， 跑 花街 来 干什么 ? ” 

“不 是 听 说 你 要 来 么 。” 

“ 转 女 在 呢 ， 说 正经 的 。” 

“看 房子 a。” 

“看 啥 房子 ? ” 

“大 和 答 啊 。” 崔 晓 营 说 ，“ 我 去 看 了 ， 位 置 不 错 。 风 光 带 要 是 搞 大 
了 ， 大 和 竺 装 修一 下 ， 卖 水 晶 产 品 稳 赚 。” 

杨 杰 头 皮 开 始 发 紧 。“ 我 不 是 告诉 你 ， 平 阳 家 的 房子 我 不 要 了 吗 ? ” 

“告诉 了 啊 ， 你 说 长 安 想 要 。” 崔 晓 营 说 ，“ 我 给 易 长 安打 电话 了 ， 
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我 说 对 不 起 ， 房 子 我 们 还 是 打算 留 下 来 。” 

“你 怎么 能 这 么 说 ! 长 安 怎 么 说 ? ” 

“我 这 么 说 怎么 了 ? 这 房子 我 想 要 了 ， 犯 法 吗 ? 他 没 怎么 说 。 告 诉 完 
他 我 们 想 留 着 ， 我 就 把 电话 挂 了 ， 他 都 没 来 得 及 哼 一 声 。” 

杨 杰 在 背光 的 地 方 痛苦 地 笑 了 。 正 确 的 行程 应 该 是 这 样 : 崔 晓 营 和 点 
点 在 南京 下 了 飞机 ， 杨 泽 , 或 者 杨 泽 派 去 的 人 已 经 等 在 禄 口 机 场 的 出 口 ， 
帮 她 们 把 行李 箱 擒 上 车 ， 开 车 的 如 果 不 是 杨 泽 ， 一 定 也 是 最 可 靠 的 司机 ， 
三 个 半 小 时 后 ， 她 们 到 达 稚 项 。 必 须要 最 好 的 司机 。 此 刻 她 们 早 应 该 吃 过 
了 父亲 做 的 淮海 风味 的 晚饭 ， 大 煮 干 丝 一 定 会 出 现在 饭桌 上 ， 点 点 最 爱 吃 
这 道 菜 。 但 事实 上 是 ， 她 们 在 花街 ， 崔 晓 营 站 在 姑妈 家 的 杂货 铺 门口 给 自 
己 打 电话 。 弟 弟 及 时 地 发 来 短信 : 

哥 ， 嫂 子 要 先 去 花街 ， 只 好 从 命 。 不 知 萌 芦 里 要 卖 啥 药 。 

杨 杰 回 : 明白 。 

其 实 他 没 那么 明白 ， 但 说 一 点 不 明白 也 不 对 ， 这 事 肯定 跟 福 小 有 关 。 
鉴于 老婆 对 福 小 的 敌意 ， 杨 杰 决 定 回避 ， 别 在 花街 上 给 自己 找 不 痛快 。 他 
不 记得 是 否 跟 崔 晓 营 阅 过 ， 开 和 车 回 淮海 会 撒 带 上 福 小 ， 但 他 的 确 是 先 征求 
了 她 们 娘 儿 俩 意见 ， 确 认 她 们 要 飞 才 带 上 福 小 的 。 问 题 是 ， 崔 晓 营 怎么 知 
道 车 上 还 坐 着 男 外 一 对 娘 儿 俩 ? 

从 南边 来 了 一 群 人 ， 秦 家 四 口 和 页 凡 。 天 送 只 要 妈妈 抱 。 景 修 子 和 秦 
素 文 哪 知 道中 间 的 弯 弯 绕 绕 ， 上 来 就 感谢 。 感 谢 杨 杰 ， 感 谢 崔 晓 营 ， 感 谢 
点 点 ， 连 老牌 两 口子 都 感谢 上 了 。 福 小 向 淮 晓 营 和 点 点 问好 ， 向 老牌 夫妻 
俩 问好 ; 让 天 送 也 向 他 们 问好 ， 天 送 只 用 鼻子 哼 了 哼 。 崔 晓 营 连 哼 都 没 
哼 。 她 行事 素来 果 决 ， 看 不 上 的 人 正 眼 不 瞧 一 下 ; 若是 你 不 幸 喜 欢 她 ， 她 
会 真诚 地 告诉 你 : 你 喜欢 我 哪 一 点 ， 我 改 还 不 行 吗 ? 问题 是 ， 她 并 非 看 不 
上 福 小 ， 而 是 烙 了 一 肚子 那 火 。 抢 先 收养 了 天 送 ， 这 一 条 崔 晓 营 肯 定 一 辈 
子 都 过 不 去 。 杨 杰 对 福 小 黄 名 其 妙 的 心疼 和 照顾 ， 崔 晓 营 没 敌意 也 不 可 
能 ; 她 拿 不 出 他 们 暧昧 的 证 据 , 但 她 以 女人 的 直觉 担保 他们 的 关系 三 两 
句 话 绝对 说 不 清楚 。 搞 不 清 对 方 是 敌 是 友 的 时 候 ， 誉 晓 营 习 惯 的 做 法 是 ， 
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先 视 其 假想 敌 。 她 不 能 让 福 小 好 看 。 

可 是 ， 在 花街 此 刻 颇 具 腾 有 美 感 的 古老 街道 上 ， 福 小 还 真 的 挺 好 看 。 
( 后 来 崔 晓 营 又 否认 了 花街 之 美 ， 哪 有 什么 美感 ， 她 说 ， 整 条 街 就 是 个 没 
封 盖 的 棺材 。 ) 福 小 抱 着 孩子 站 在 那里 ， 脸 上 挂 着 糖果 店 售货员 一 般 训 练 
有 素 的 微笑 (在 福 小 漫长 曲折 的 求职 生涯 中 ， 的 确 卖 过 糖果 ， 不 过 不 在 糖 
果 店 ， 而 在 河南 一 家 商场 的 糖果 柜台 上 。 商 场 的 老总 要 求 所 有 售货员 面 对 
顾客 都 要 微笑 ， 如 同 见 到 亲人 ) ,香甜 宁 和 ， 笃 定 ， 有 种 沧桑 阅 尽 之 
美 。 这 种 美 跟 容貌 和 服饰 无 关 ， 它 从 内 心里 抽象 出 来 ， 然 后 弥漫 在 五 官 和 
眉眼 里 ， 举 手 投 足 ， 动 作 的 节奏 和 幅度 都 忠实 地 传达 出 此 种 美的 气象 。 崔 
晓 营 对 此 当然 不 陌生 ， 她 就 是 干 这 个 的 。 即 使 抱 着 孩子 ， 一 脸 长 途 跋涉 的 
风尘 和 疲惫 ， 福 小 让 花街 的 夜晚 亮 起 来 的 美 ， 她 看 得 一 清二 楚 ， 比 在 北京 
时 看 得 更 清楚 。 要 命 的 是 ， 福 小 的 美 是 亚 光 的 ， 底 子 厚实 ,仿佛 有 深远 的 
来 路 。 崔 晓 营 又 不 高 兴 了 。 

“ 杨 杰 ，” 她 走 到 老公 身边 ， 家 常 地 挎 住 了 老公 的 腹 膊 ， 声 音像 妻子 
一 样 温 柔 甜 蜜 。“ 我 都 想 好 了 ， 咱 们 装修 大 和 堂 时 ， 要 请 老 邱 ， 他 可 是 清 
华美 院 搞 设计 的 最 牛 的 教授 。” 

杨 杰 没 蚁 声 。 

“这 事 交 给 你 了 ， 他 是 你 朋友 。” 

“哪个 老 印 ? ” 

“就 清华 大 学 的 那个 呀 。 特 爱 吃 芥末 鸭 掌 的 那个 。” 

杨 杰 有 很 多 爱 吃 芥末 鸭 掌 的 朋友 ， 但 这 些 朋 友 里 没有 一 个 姓 邱 的 。 
“回头 再 说 。” 

“ 别 回头 呀 ， 待 会 儿 就 给 他 电话 。” 

杨 杰 对 着 老牌 的 杂货 铺 啊 了 喝 嘴 ， 连 个 自嘲 的 笑 都 挤 不 出 来 。 大 姑妈 
站 在 店 门口 开始 招呼 : “ 晓 营 ， 帮 姑妈 看 这 黄 稚 楼 烟 的 商标 真 的 假 的 。 这 
年 头 人 都 争 着 抽 贵 的 ， 就 跟 真 有 了 钱 似 的 。 烧 的 。” 崔 晓 营 只 好 过 去 。 杨 
杰 没 使 任何 眼色 ， 但 姑妈 会 了 意 。 这 也 是 杨 杰 多 年 来 一 有 空 就 往 花街 跑 的 
原因 之 一 ， 姑 妈 比 母亲 更 了 解 他 。 小 时 候 姑妈 对 他 说 ， 你 疾 翘 尾巴 我 就 知 


道 你 要 拉 什 么 屎 。 粗 话 就 是 实在 。 

感谢 完了 ， 寒 上 结束 ， 秦 家 的 人 回去 了 。 贾 凡 捏 着 车 钥匙 问 : “ 杨 
哥 ， 怎么 说 ? “ 

杨 杰 摸 了 一 支 烟 吗 在 嘴 上 。“ 你 说 的 ?“ 

贾 凡 的 打火机 伸 过 来 ， 杨 杰 摆 摆手 ， 没 胃口 。“ 崔 老师 打 我 手机 ，” 
贾 凡 说 ，“ 杨 哥 ， 我 也 没 办 法 。” 

“该 这 样 ， 有 一 说 一 。” 既 然 问 了 ， 撒 谎 罪 更 大 。 杨 杰 把 烟 扔 进 杂 货 
铺 门 前 的 垃圾 桶 里 。“ 车 开 过 来 。” 

晚上 他 们 没 在 老牌 杂货 铺 住 ， 崔 晓 营 执 意 要 回 稚 项 ， 理 由 正当 : 回来 
先 看 父母 。 其 实 是 存 了 小 心眼 ， 在 她 看 来 ， 婆 婆 比 姑妈 对 她 更 好 。 婆 婆 是 
北京 人 ， 姑 妈 是 淮海 人 ; 北京 人 对 北京 人 好 ， 用 膊 肘 都 是 往 里 拐 的 。 杨 杰 
还 没 见 过 哪 对 汛 媳 的 关系 好 过 母亲 和 崔 晓 营 的 。 

杨 杰 母亲 姓 李 ， 稚 项 人 叫 李 老 师 ， 至 于 李 什 么 ， 年 岁 太 和 久 忘 了 。 杨 杰 
母亲 还 在 干 农活 的 时 候 就 被 称 作 “ 李 老 师 ”， 因 为 有 文化 。1968 年 4 月 ， 
清明 节 刚 过 ， 和 扒 顶 最 大 的 码头 上 出 现 四 个 知青 。 他 们 顺水 而 下 ， 从 北方 
来 ， 最 大 的 十 七 岁 ， 最 小 的 十 四 岁 。 四 个 人 提 着 被 福 和 脸 盆 ， 到 鹤 顶 县 边 
上 的 棉花 庄 报到 。 十 七 岁 的 那个 是 姑娘 ， 下 了 船 就 去 国营 的 向 阳 理 发 店 剪 
了 头发 。 她 让 理发 师 剪 得 短 一 点 ， 再 短 一 点 ， 她 要 响应 毛 主 席 的 号 召 ， 在 
广阔 天 地 里 大 有 作为 ， 头 发 得 了 ， 就 可 以 把 梳头 的 时 间 省 下 来 建设 伟大 的 
社会 主义 。 一 短 再 短 ， 这 种 刚 过 耳垂 下 方 的 短发 ， 在 稚 顶 被 称 作 “二 道 毛 
子 ”， 只 有 结 了 婚 的 妇女 才 剪 。 头 发 得 了 ， 人 就 显 成 熟 ， 棉 花 庄 人 就 不 敢 
贸然 认为 她 只 有 十 七 岁 。 也 因为 头发 得， 你 就 不 敢 怀 疑 她 见识 也 短 ， 她 能 
用 一 口 北京 话 连 着 背诵 二 十 多 首 毛 主席 诗词 ， 中 间 不 打 奢 巴 。 之 前 棉花 庄 
人 没 人 当面 听 过 北京 话 ， 现 在 有 人 带 来 了 首都 的 声音 ， 而 且 上 来 就 是 老人 
家 的 诗词 ， 全 村 人 立马 肃然 起 敬 。 村 支书 兼 村 革 委 会 主任 头 一 天 还 叫 她 小 
李 ， 第 二 天 把 “小 ” 字 咽 下 去 ， 叫 “ 李 老 师 ”。 在 棉花 庄 ， 有 学 问 的 基本 
上 都 在 小 学 校 里 ， 所 以 支书 兼 革 委 会 主任 习惯 性 地 叫 她 老师 。 领 导 都 叫 李 
老师 了 ， 村 里 人 不 敢 造 次 ， 也 跟着 李 老 师 这 个 李 老 师 那 个 。 
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另外 三 个 年 纪 稍 小 的 男 知青 和 女 知 青 ， 分 别 从 天 津 和 石家庄 来 。 李 老 
师 是 领头 的 ， 年 龄 摆 在 那儿 ， 更 重要 的 是 ， 她 从 北京 来 。 红 太阳 升 起 的 地 
方 ， 棉 花 庄 人 想 想 都 觉得 振奋 ， 毛 主席 呀 派 人 来 ,雪山 点 头 笑 喝彩 云 把 路 

， 一 条 金色 的 丝带 ， 把 北京 和 棉花 庄 连 起 来 。 村 支书 兼 革 委 会 主任 而 望 
李 老 师 进 学 堂 教 孩 子 ， 那 活 儿 干 起 来 不 累 。 李 老师 不 答应 ， 你 们 可 以 叫 
我 李 老 师 ， 但 我 不 会 去 教书 ,我 要 下 地 干 活 儿 ， 有 棉花 摘 棉花 ， 没 棉花 
插秧 割 麦 子 ， 我 还 要 种 玉米 大 豆 和 高 粱 ， 我 要 在 农村 的 大 熔炉 里 百 炼 成 
钢 ， 吃 最 多 的 苗 , 干 最 重 的 活 儿 ! 村 支书 想 ， 那 好 吧 ， 打 压 革命 积极 性 是 
犯法 的 。 

李 老 师 在 棉花 庄 的 头 两 年 ， 的 确 是 以 一 块 好 钢 的 标准 来 要 求 自己 : 话 
少 ， 问 着 头 干 活 ， 那 股 唉 牙 切 齿 的 劲 儿 ， 简 直 在 跟 土地 复仇 。 看 得 棉花 庄 
人 都 心酸 ， 纳 闸 这 女 仔 子 是 不 是 家 里 遭 了 事 。 关 心 她 的 人 间 ( 这 其 中 以 杨 
杰 的 奶奶 问 得 最 勤 。 李 老师 住 杨 家 隔 壁 ， 老 太太 隔 着 墙头 经 常 看 见 她 坐 在 
屋 门 前 的 马扎 上 发 呆 ) ， 她 不 说 ; 的 确 也 没什么 事 ， 大 队 部 专 管 邮件 收发 
的 陈 会 计 向 村 支书 报告 ， 李 老师 只 往 北 京 寄 信 ， 没 见 北 京 回 她 信 ， 要 有 
事 ， 就 算 不 拍 电报 来 ， 信 件 起 码 是 有 的 。 陈 会 计 常 年 跟 钱财 和 数字 打 交 
道 ， 心 细 ， 自 信和 哪怕 公社 里 的 邮递 员 交 给 他 一 只 苍蝇 ， 他 也 不 会 让 它 飞 
掉 。 又 一 年 过 去 ， 李 老师 两 手 两 脚 都 长 满 了 老 莫 ， 农 活 儿 里 的 十 八 般 武艺 
样 样 精通 ， 连 赶 牛 套 车 扶 旭 都 会 了 ， 两 里 地 长 的 麦 趟 子 直 三 次 腰 就 能 割 到 
头 ， 比 棉花 庄 人 还 棉花 庄 人 。 这 时 候 ， 她 突然 感到 了 累 ， 脾 气 开始 变 坏 。 

石家庄 那个 比 她 小 半 岁 的 女 知青 回老家 探亲 ， 走 的 时 候 活 蹦 乱 跳 ， 回 
来 后 ， 人 像 林 黛 玉 一 样 捧 着 心口 窝 ， 从 印 着 “无 产 阶级 文化 大 革命 就 是 
好 ”的 黄 军 包 里 摸 出 一 张 河北 省 人 民 医 院 的 诊断 书 。 主 治 医生 的 签字 十 分 
沉痛 : 窦 性 心动 过 速 ， 心 律 不 齐 ， 建 议 立 刻 回 家 调养 。 石 家 庄 的 女 知 青 留 
给 她 三 卷 本 的 《艳阳 天 》， 擒 着 自己 的 柳条 箱 上 了 船 ， 原 路 往 北 走 。 

比 她 小 四 个 月 的 天 津 男 知青 过 去 两 年 一 直 喜 欢 她 ， 有 一 回 喝 了 点 酒 ， 
在 玉米 地 里 想 抱 她 ， 被 扇 了 一 个 耳光 ， 从 此 像 只 瘟 鸡 ， 头 低 毛 春 ， 见 她 就 
躲 着 走 。 这 一 年 除夕 夜 ， 他 偷 了 邻居 一 只 鸡 ， 拿 盐水 者 了 ， 躲 在 自己 屋 里 
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喝酒 ， 一 瓶 粮食 烧酒 下 肚 ， 头 抬 起 来 了 ， 腰 也 挺 直 了 ， 踩 着 小 雪 出 了 门 。 
他 本 来 打算 破门 而 入 进 李 老师 的 屋 里 ， 半 路 上 见 到 棉花 庄 新 寡 的 媳妇 人 金 
枝 ， 两 只 手 没 来 由 就 伸 过 去 ， 把 金枝 拖 进 了 麦秸 扎 里 。 要 在 平常 也 没事 ， 
半夜 三 更 谁 会 往 麦 秸 域 里 看 呢 ， 偏 偏 那 晚 是 除夕 ， 爆 竹 声 声 辞 旧 岁 ， 一 个 
二 踢 脚 落 划拨 上 ， 把 麦秸 点 着 了 。 火 烧 在 那 头 ， 天 津 男 知青 抓 着 金村 在 
麦秸 井 肚 子 里 忙活 ， 只 觉得 浑身 消 汗 ， 以 为 动作 大 热 的 ; 耳 边 哗 哗 剥 剥 
地 响 ， 以 为 是 人 撞击 了 麦秸 ， 头 上 的 血管 也 在 乱 蹦 。 等 他 们 听见 救火 的 
队伍 围 住 了 麦秸 拨 ， 身 上 名 的 一 冷 ， 有 人 扒 开 了 麦 千 ， 马 灯 照 见 了 他 的 
白 屁 股 。 

事后 他 坚持 说 ， 有 人 操纵 了 他 的 手 ， 要 不 他 怎么 会 把 一 个 嫁 过 人 的 女 
人 往 麦 秸 埃 里 拖 呢 ?7 要 搞 也 得 搞 个 黄花 姑娘 。 他 从 没 想 过 要 跟 一 个 进 妇 
好 ， 打 死 他 和 侈 妈 他 们 也 不 会 同意 他 娶 一 个 克 夫 的 女人 。 金 枝 嫁 到 棉花 庄 一 
年 半 , 男人 得 了 血吸虫 病死 了 。 明 明 是 他 爱 吃 螺 师 ,从 小 鬼 汉 的 芦苇 荡 里 
摸 了 一 篮 又 一 篮 螺 师 ， 不 者 ， 用 酒 、 盐 、 辣 椒 和 老 醋 生 腌 ,每 天 从 坛子 里 
捞 两 勺子 ， 吸 汶 吸 溜 地 吃 ， 下饭， 唱 了 一 肚子 血吸虫 死 了 ,但 公婆 坚持 认 
为 是 金枝 把 他 们 儿子 克 死 了 。 来 生 (这 个 名 字 取 得 也 诡异 ,怎么 看 都 不 像 
在 叫 一 个 活 人 ) 吃 了 二 十 多 年 的 生 螺 师 都 没事 ， 计 了 你 就 死 了 ， 不 是 你 殉 
夫 是 什么 ! 如果 天 津 的 男 知青 要 了 金 校 ， 这 事 就 算 了 了 ， 金枝 也 满意 ， 都 
在 草 窜 里 被 弄 过 了 ， 嫁 个 城市 里 来 的 知青 ， 做 文化 人 的 老婆 ， 不 吃亏 ; 问 
题 是 ， 自 己 的 下 半身 被 棉花 庄 人 看 了 ， 天 津 的 男 知青 还 在 革 委 会 主任 和 民 
兵 排 长 跟前 一 再 说 自己 区 夫 ， 又 神 神道 道 地 说 ， 把 她 往 草 反 里 搜 完 全 是 鬼 
使 神 差 ,什么 意思 嘛 ! 金枝 想不开 ， 第 二 天 将 围巾 甩 到 门框 上 ， 一 足 腿 把 
自己 吊 死 了 。 

在 棉花 庄 ， 喝 多 了 搜 着 哪个 女人 睡 一 觉 ， 大 不 了 被 人 打折 条 腿 ， 扰 好 
东西 多 送 点 ， 上 门 赔 个 礼 道 个 次， 不 至 于 出 大 乱 子 。 现 在 有 了 人 命 ， 想 后 
都 揪 不 住 ， 天 津 男 知青 被 锥 顶 公 安 局 带 去 法 办 了 。 偷 鸡 ， 流 氓 强奸 罪 ， 提 
了 裤子 不 认 账 致 当 事 人 自杀 ; 判 二 十 年 。 

又 走 了 一 个 。 李 老师 想到 二 十 年 后 天 津 男 知青 可 能 会 变 成 啥 模样 ， 突 
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然 泪 流 满面 。 她 二 十 一 岁 了 ， 坐 在 马扎 上 听见 门 外 有 人 踢 踢 踏 踏 地 走动 。 
新 的 一 年 开始 了 ， 她 感到 孤独 ,仿佛 被 世界 抛弃 了 ， 扔 在 一 个 陌生 的 小 地 
方 。 革 命 就 是 像 牲口 一 样 只 知道 埋头 干 活 吗 ?她 觉得 四 年 里 用 崇高 的 精神 
克服 掉 的 身体 上 的 劳累 ， 攒 一 块 儿 爆 发 了 ， 骨 头 里 都 疲惫 泛酸 。 她 想 就 地 
躺 下 来 ， 睡 他 个 地 老 天 荒 。 她 终于 觉得 应 该 找 个 更 体面 的 事 做 了 。 二 里 长 
的 麦 趟 子 哪 天 割 到 头 啊 ， 三 十 亩 的 玉米 地 ， 哪 天 才能 将 杂 草 拔 得 一 根 不 一 
啊 。 就 算 劳 动 是 伟大 的 ， 但 最 伟大 的 肯定 不 是 最 舒服 的 。 也 许 ， 还 得 找 个 
人 嫁 了 ， 不 过 这 个 倒 不 急 ， 她 等 得 起 。 她 开门 去 找 村 支书 。 她 说 ， 我 有 知 
识 ， 百 年 大 计 ， 教 育 为 本 ,我 想 为 人 民 教 育 服务 ,千秋 万 代 地 扎根 在 棉花 
庄 。 支 书 兼 革 委 会 主任 从 下 巴 上 揪 了 一 根 胡 子 , 说 : 

“ 想 明 白 了 ， 李 老师 ? “ 

“ 想 明 白 了 ，” 她 说 ，“ 语 文 、 算 术 、 音 乐 、 美 术 ， 我 都 能 教 。” 

“这 就 对 了 嘛 。 我 就 说 你 是 李 老 师 嘛 。” 

李 老 师 就 进 了 棉花 庄 小 学 校 当 了 老师 , 语文 、 算 术 、 音 乐 和 美术 都 教 
过 。 三 年 后 和 杨 杰 的 父亲 ， 人 竹器 厂 的 杨 千 里 ， 结 了 婚 。 结 婚 那天 县 长 和 教 
育 局 局 长 都 来 了 。 一 个 北京 知青 在 稚 顶 永远 地 安 了 家 ， 是 大 事 ， 和 县志 也 
不 为 过 。 他 们 也 想 看 看 稚 项 县 哈 样 的 小 伙 子 ， 降 得 住 了 咱 首 都 来 的 姑娘 。 
杨 千 里 老实 巴 交 ， 谁 敬酒 都 喝 。 别 人 间 : 

“千里 ,高兴 不 ? ” 

杨 千 里 说 : “高 兴 。” 

“高 兴 那 就 喝 。” 一 杯 酒 递 过 来 。 

杨 千里 一 饮 而 尽 。 

李 老 师 的 学 校 同事 说 话 文雅 ， 问 : “千里 同志 ， 你 幸福 吗 ? ” 

杨 千里 说 : “我 不 姓 付 ， 我 姓 杨 。” 

李 老 师 的 学 校 同事 说 : “我 是 问 你 ， 觉 得 生活 幸福 吗 ? “ 

“幸福 ， 当 然 幸福 。” 杨 千里 说 ，“ 幸 福 就 得 喝酒 ， 对 吧 ? 我 喝 。” 

端 酒 的 时 候 ， 所 有 人 都 看 见 杨 千 里 粗大 的 指 关节 ， 因 为 长 年 砍 竹 子 、 
臂 竹 子 、 编 竹器 ， 指 关节 像 竹 节 一 样 坚硬 结实 。 毫 无 疑问 ， 他 是 推 顶 县 国 


营 竹 器 厂 最 好 的 工匠 。 

县 长 喝 完 喜酒 ， 坐 着 吉普 车 回去 ， 头 脑 里 总 是 出 现 杨 千 里 酷似 竹 节 的 指 
关节 。 一 采 鲜 花 插 在 了 牛 装 上 ， 县 长 心疼 得 直 咀 牙 花 子 。 他 问 同 行 的 教育 局 
局 长 : 

“ 老 田 ， 那 女 的 真是 北京 人 ? ” 

“档案 里 是 这 么 写 的 。” 

“档案 里 写 了 ， 那 就 是 吗 ?” 

事实 上 ， 对 李 老 师 籍贯 的 怀疑 不 只 领导 ， 棉 花 庄 人 没事 也 琢磨 。 运 河 
南岸 的 棉花 庄 人 不 自卑， 不 过 对 面 站 一 个 从 北京 来 的 人 ， 那 就 不 一 样 了 。 
北京 是 什么 地 方 你 知道 吗 ? 首都 。 毛 主席 和 他 最 亲密 的 战友 林 副 统帅 就 在 
北京 ， 住 在 中 南海 ， 旁 边 是 天 安 门 ， 还 有 周 总 理 和 朱 老 总 。 李 老师 从 北京 
来 。 谁 也 不 会 轻易 地 从 北京 来 的 ， 这 个 想必 你 一 定 明白 。 一 个 人 北京 人 更 
不 会 轻易 地 离开 北京 ， 到 另外 一 个 地 方 扎 下 根 的 ， 想 必 这 个 你 也 明白 。 就 
算 这 些 你 都 能 想 明 白 ， 那 你 告诉 俺 们 棉花 庄 人 ， 为 什么 这 个 北京 人 在 棉花 
庄 待 了 六 年 ， 从 来 没 见 着 一 封 北京 来 信 呢 ? 

伟大 的 红 太 阳 毛 主席 和 林 副 统帅 工作 忙 ， 全 世界 人 民 都 尊敬 的 周 总 理 
和 朱 老 总 也 应 该 会 写 信 来 啊 ; 周 总 理 和 朱 老 总 也 忙 ， 她 家 里 人 也 应 该 写 封 
信 来 啊 。 一 封 都 没有 ， 陈 会 计 对 天 发 拆 。 私 下 里 他 曾 拆 开 过 两 封 李 老师 寄 
往 北 京 的 信 ， 一 封 寄 的 是 两 张 白 纸 ， 男 一 封 寄 的 也 是 两 张 白 纸 。 陈 会 计 没 
有 勇气 拆 第 三 封 了 ， 李 老师 的 信封 封 得 十 分 谨慎 ， 粘 好 了 之 后 又 在 封口 处 
写 了 两 个 字 : 李 绒 ; 像 大 队 部 开 证 明 时 盖 的 骑 缝 章 。 拆 开 后 再 封 上 ， 让 两 
个 字 重 新 完美 地 骑 缝 ， 难度 太 大 。 陈 会 计 也 让 支书 兼 革 委 会 主任 对 天 发 
拆 ， 这 事 绝对 不 能 传 出 去 ; 私 拆 信件 是 犯法 的 。 支 书 说 ， 屁 ， 咱 这 是 政治 
审查 ! 陈 会 计 松 了 一 口气 , 说， 政治 审查 好 啊 ! 接着 感叹 ， 支 书 就 是 水 平 
高 ， 偷 看 别人 信件 满足 一 下 好 奇 心 ， 也 可 以 上 升 到 政治 的 高 度 。 他 回 到 家 
对 老婆 说 ， 本 人 政治 审查 了 李 老 师 的 信件 ， 二 蛋 他 妈 ， 你 猜 怎 么 着 一 一 李 
老师 往 北 京 寄 了 四 张 白 纸 ! 对 了 ， 这 是 政治 审查 ， 不 许 到 外 头 乱 讲 ! 

东 会 计 的 老婆 ， 二 蛋 他 妈 ， 踏 着 小 碎 步 敲 开 隔壁 的 院 门 ， 脑 袋 从 门 缝 


里 伸 进 去 说 : “社会 他 妈 ， 俺 们 家 老 陈 和 支书 政治 审查 了 李 老 师 写 的 信 ， 
你 猜 信 里 写 了 喻 ? 毛 主席 万 岁 ? 不 是 ， 她 没 写 毛 主 席 万 岁 ， 也 没 写 多 快 好 
省 建设 社会 主义 ， 她 什么 都 没 写 ! ” 

社会 他 妈 说 : “ 哈 都 没 写 有 什么 好 说 的 ! ” 

“你 看 你 ， 没 政治 觉悟 了 吧 。” 二 和 蛋 他 妈 说 ，“ 寄 了 四 张 白 纸 ! 一 封 
信 四 张 ! 四 张 白 纸 寄 到 北京 ， 寄 给 谁 呢 ?你 慢 慢 想 吧 ,我 回去 了 。 别 传 出 
去 啊 ! ” 

社会 他 妈 想 了 想 ， 觉 得 这 事 有 点 意思 。 一 个 字 不 写 ， 忙 活 送 信 的 呢 。 邮 
递 员 摇 了 两 个 月 船 到 北京 ， 就 为 了 送 四 张 白 纸 。 让 你 们 家 老 陈 查 ! 她 在 围裙 
上 擦 了 把 手 ， 敲 开 前 排 马 列 家 的 后 窗户 。 马 列 他 妈 正 在 屋子 里 擦 身 体 。 马 列 
他 妈 四 十 多 了 ， 干 了 四 十 年 农活 儿 ， 在 泥土 里 摸 候 深 打 ， 身 上 还 是 很 白 。 社 
会 他 妈 说 : 

“马列 他 妈 ， 知 道 么 ， 李 老师 每 个 月 往 北京 寄 了 四 张 白 纸 ! ” 

马列 他 妈 搓 了 一 把 用 肢 窝 ， 问 : “ 那 纸 有 我 白 不 ?” 

“奶子 都 挂 到 裤 腰 上 了 ， 还 臭美 ! ”社会 他 妈 说 ，“ 你 以 为 你 十 八 
啊 ? ” 

“你 可 看 清楚 了 ， 刚 到 肚脐 眼 儿 呢 ! 你 哪 只 眼 酌 见 人 家 李 老 师 寄 白 纸 
Tr?” 

“支书 和 陈 会 计 政治 审查 审 出 来 的 。 你 不 懂 ， 测 你 的 屁股 吧 你 。 对 
了 ， 别 往外 说 啊 ! ” 

马列 他 妈 低 头 闻 不 到 用 肢 窝 里 的 酸味 了 ， 穿 上 衣服 去 了 后 街 的 唐 文 革 
家 。 唐 文革 他 爸 和 她 是 一 个 互助 组 的 ， 干 活 儿 时 总 爱 靠 着 她 ， 为 了 干 完 自 
己 手 上 的 事 以 后 来 帮 她 。 除 了 床上 那 点 事 ， 什 么 都 谈 ， 马 列 他 妈 有 时 候 觉 
得 唐 文 革 他 和 爸 其 实 是 她 的 转 密 。 

“你 听 说 没有 ,文革 他 和 爸 ， 李 老师 每 个 星期 往 北京 寄 四 张 白 纸 ! ” 

“ 寄 白 纸 干 险 用 ? ” 

“不 知道 。 一 个 星期 四 张 呢 ! ” 

“ 寄 给 谁 收 呢 ? ” 
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“不 知道 。 文 革 他 和 爸 ， 别 乱 传 啊 ， 政 治 审查 查 出 来 的 ! ” 

吃 过 晚饭 ， 唐 文革 他 和 爸 也 出 了 门 。 棉 花 庄 人 继续 击 鼓 传 花 。 李 老师 寄 
往 北 京 的 信 越 来 越 多 ,信封 里 的 白 纸 越 来 越 厚 ， 整 个 棉花 庄 除了 李 老 师 本 
人 以 外 ， 所 有 人 都 知道 了 。 最 后 一 个 得 到 的 消息 是 这 样 的 : 李 老 师 每 天 寄 
往 北 京 的 白 纸 多 得 可 以 抄 半 本 《艳阳 天 》; 李 老 师 的 收 信 人 是 全 中 国 最 大 
的 收 信人 ， 她 在 信封 上 用 灸 刀 和 和 佐 头 一 样 形状 的 美术 字 写 道 : 


北京 收 


北京 收 。 这 说 明 什 么 呢 ? 

与 此 同时 另 一 个 消息 也 在 击 鼓 传 花 。 算 不 上 新 闻 ， 天 津 知青 没 把 金枝 
拖 进 麦秸 埃 之 前 大 家 就 知道 了 。 只 是 现在 因为 空白 信纸 ， 又 重新 回 到 人 们 
的 记忆 里 : 李 老 师 所 谓 的 探亲 ， 其 实 就 是 到 别 的 地 方 转 了 一 圈 ， 根 本 没 往 
北京 去 。 

李 老 师 休 假 没 规律 ， 半 年 一 次 有 ， 八 个 月 一 次 有 ， 一 年 一 次 也 有 。 一 
次 休 半 个 月 。 之 所 以 只 能 休 半 个 月 ， 是 参照 了 其 他 县 知青 工作 的 管理 办 
法 ,因为 知青 总 喜欢 在 农忙 时 请 假 ， 这 样 就 可 以 逃 掉 繁 重 的 体力 劳动 。 照 
棉花 庄 人 的 估算 ， 李 老师 先 坐 船 ， 再 转 汽 车 ， 然 后 乘 火 车 ,来 回路 上 要 花 
一 周 左 右 ， 她 还 能 在 北京 待 上 一 周 。 一 周 够 了 。 棉 花 庄 没 人 去 过 北京 ， 但 
乱 项 有 人 去 过 。 领 导 去 过 ; 稚 顶 唯一 的 全 国 劳动 模范 去 过 ， 还 被 毛 主席 接 

见 了 ; 参加 “大 串 连 ”的 红 卫兵 和 红 小 兵 去 过 ; 根据 他 们 的 情报 ， 从 交通 
偏僻 的 锥 项 到 北京 ， 一 来 一 回 真 要 六 七 天 。 每 次 李 老 师 的 确 都 是 半 个 月 准 
时 回来 。 但 是 ， 第 一 次 探亲 她 就 被 棉花 庄 人 看 见 了 。 

她 在 海 陵 火车 站 边 上 一 个 早点 铺 上 吃 早饭 。 海 陵 市 与 淮海 相隔 两 百 公 
里 ， 那 地 方 通 火车 ， 沿 陇 海 线 可 以 直达 北京 。 但 按时 间 拘 算 ， 在 那 次 探亲 
假 中 ， 这 一 天 无 论 如 何 她 都 不 应 该 出 现在 海 陵 市 ， 她 应 该 在 北京 。 那 个 棉 
花 庄 人 看 见 李 老 师 吃 了 一 碗 豆腐 脑 、 两 根 油条 和 一 块 小 烧饼 ， 然 后 心 满 意 
足 地 付 了 账 ， 斜 挎 着 “无 产 阶级 文化 大 革命 就 是 好 ”的 黄 军 包 离开 了 火车 
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站 。 那 人 在 她 斜 对 面 的 桌子 上 吃 早点 ， 第 二 天 他 回 到 棉花 庄 ， 李 老师 还 没 
回来 。 他 向 村 里 人 炫 次 ， 看 见 李 老师 了 ， 想 打招呼 时 李 老 师 又 走 了 。 他 确 
信和 那 姑娘 是 李 老 师 。 接 着 他 又 否认 了 ， 说 没 看 见 ; 怎么 可 能 看 见 呢 ， 他 根 
本 就 没 去 过 海 陵 ; 因为 有 人 问 他 为 什么 去 海 陵 。 很 多 年 后 ， 他 重新 向 身边 
的 人 证 实 ， 他 去 过 海 陵 ， 正 好 看 见 李 老 师 ; 他 当时 去 海 陵 ， 是 去 倒卖 从 花 
街 收 购 到 的 水 晶 ， 他 相信 换 了 个 城市 就 会 有 人 对 那些 水 唱 出 大 价钱 。 当 
年 ， 他 先是 显摆 ， 接 着 矢口 否认， 完全 是 因为 担心 倒卖 水 晶 被 揪 出 来 批斗 
和 游街 ， 把 他 当 资 本 主义 的 尾巴 给 割 了 。 

李 老 师 又 一 次 被 发 现 假借 回 北京 探亲 之 名 在 外 地 频 逛 ， 是 天 津 知青 在 
玉米 地 里 被 扇 耳 光 的 三 个 月 前 。 天 津 知青 内 向 ， 喜 欢 上 李 老 师 也 不 敢 咏 
声 。 不 过 越 是 胆 小 导 导 ， 越 可 能 干 出 匪夷所思 的 事情 来 ， 否 则 你 没 法 理解 
这 个 见 到 老 太 太 都 脸红 的 人 ， 在 玉米 地 里 竟然 要 强 抱 李 老师 ， 喝 了 酒 就 敢 
把 寡妇 往 草 志 里 搜 。 且 说 天 津 知 青 听 闻 李 老师 请 假 探亲 ,也 跟 支 书 请 了 
假 ， 要 回 天 津 看 看 父母 。 李 老师 前 脚 离开 棉花 庄 ， 他 后 脚跟 上 。 他 想 知 道 
喜欢 的 姑娘 家 究竟 住 在 北京 的 哪 条 胡同 里 。 

李 老 师 坐 船 他 也 坐 船 ， 李 老师 换 汽车 他 也 换 汽车 ， 李 老师 乘 火 车 他 也 
乘 火车 ， 李 老师 半路 上 拦 下 一 辆 牛 车 ， 他 也 随后 搭 上 一 辆 马车 。 一 路 尾 
随 ， 发 现 李 老师 去 了 韶山 ， 毛 主席 的 老家 。 天 津 知青 跟 迷糊 了 ， 这 哪 是 探 
亲 呀 ， 分 明 是 朝拜 革命 圣地 。 好 吧 ， 这 个 跟 屁 虫 也 在 韶山 冲 转 了 几 圈 ， 吃 
了 一 碗 毛 氏 红烧 肉 。 很 久 没 这 么 大 劳 过 ， 上 肠胃 降 不 住 ， 他 上 叶 下 泻 ， 离 开 
伟大 领袖 的 故乡 时 ， 两 条 腿 直 打 摆 子 。 接 下 来 李 老 师 去 了 长 沙 ， 有 瞻仰 了 湖 
南 第 一 师范 ， 吃 了 米粉 和 担 担 面 ， 又 到 橘子 洲 头 打 了 个 来 回 。 等 天 津 知 青 
发 现 她 坐 上 去 江西 的 火车 时 ， 他 在 火车 站 停 下 来 ， 坐 到 简陋 的 椅子 上 直 喘 
粗 气 。 车 站 的 大 广播 在 播报 列车 消息 的 间隙 ， 反 反复 复 播送 同一 条 振奋 人 
心 的 好 消息 : 我 国 刚刚 成 功 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 。 她 的 假期 已 经 过 
了 九天 ， 他 扳 着 手指 头 算 了 一 下 ， 如 果 她 去 井冈 山 ( 猜 得 没 错 ， 李 老师 的 
革命 之 旅 的 下 一 站 正 是 点 燃 革 命 的 星星 之 火 的 井冈 山 。 若 干 年 后 ， 她 的 儿 
子 杨 杰 伙 同 初 平阳 、 易 长 安 和 吕 冬 ， 四 个 小 男人 也 到 了 井冈 山 ， 不 为 朝拜 
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革命 圣地 ， 而 是 去 找 离 家 出 走 的 福 小 ) ， 回 到 棉花 庄 假 期 正好 满 了 。 他 没 
力气 跟踪 下 去 了 ， 买 了 和 车票 往 锥 顶 跑 。 

天 津 知青 话 少 ,但 李 老 师 的 探亲 假 诡 异 得 他 效 不 住 要 说 ， 就 跟 男 外 两 
个 知青 讲 了 。 不 管 如 何 千 叮 嘛 万 嘱 只 ， 都 只 可 能 有 唯一 的 结果 ， 那 就 是 像 
鸡 癌 一 样 最 终 传 遍 整个 棉花 庄 。 当 然 ， 李 老师 永远 是 最 后 一 个 知情 者 。 

两 次 探亲 都 变 成 了 周游 世界 。 你 若是 上 了 心 ， 那 它 还 真是 个 事 。 她 为 
什么 不 回 北京 呢 ? 北京 可 是 全 天 下 、 全 银河 系 、 全 宇宙 、 开 天 辟 地 以 来 最 
最 美好 、 最 最 伟大 的 地 方 。 质 疑 出 现 了 : 她 是 北京 人 吗 ? 棉花 庄 人 无 法 证 
伪 ; 除了 户口 记录 和 一 口 北京 话 ， 李 老师 本 人 似乎 也 不 能 证 实 。 这 就 有 意 
时 本 s 

杨 家 奶 奶 不 管 ， 是 不 是 北京 人 有 什么 所 谓 ? 我 看 李 老师 跟 俺 们 家 千里 
般配 。 老 太太 躁 着 小 板结 把 膀子 伸 过 墙 尖 ， 一 天 要 关心 李 老 师 几 十 次 。 淘 
了 送水 ， 狐 了 递 馒头 ， 不 讽 不 俄 就 把 孙子 在 竹器 厂 用 下 脚 料 编 的 竹 篮 、 竹 
枕头 、 竹 狗 、 竹 猫 、 竹 子 编 的 观音 昔 萨 送 给 李 老 师 。 千 里 这 和 孩子 不 爱 说 
话 ， 就 是 手艺 好 ， 李 老师 你 看 这 菩萨 ， 眉 眼 都 编 出 来 了 ， 放 庙 里 一 准 有 人 
跪 下 来 石头 ; 李 老 师 这 可 不 是 封建 迷信 ， 俺 家 千里 说 了 ， 这 是 艺术 ,艺术 
是 个 喻 东西 我 老婆 子 听 不 懂 ， 李 老师 你 是 文化 人 ， 肯 定 是 明白 的 。 你 要 喜 
欢 ， 让 俺 孙子 编 出 个 毛 主 席 都 行 ， 就 是 你 得 给 千里 证 个 明 ， 他 编 毛 主席 也 
是 艺术 ,不 是 为 了 反革命 。 

对 李 老 师 身份 的 质疑 ， 多少 让 她 跌 了 身价 。 尽 管 如 此 ， 某 一 天 杨 家 奶 
奶 踏 着 小 脚 见 人 就 笑 ， 神 神秘 秘 地 宣布 二 十 五 岁 的 杨 千 里 要 娶 媳 妇 时 ， 还 
是 没 一 个 棉花 庄 人 敢 往 李 老 师 身 上 想 ， 虽 然 大 家 都 知道 ， 杨 家 几 年 来 一 直 
壮 蛤 蜡 想 吃 天 笋 肉 。 想 得 美 ， 天鹅 掉 了 价 那 也 是 天 切 ! 鞭炮 响起 来 ， 穿 上 
大 红 的 新 衣服 的 姑娘 就 是 李 老 师 ， 她 和 士 著 杨 千里 站 在 毛 主 席 的 画像 前 连 鞠 
九 个 九 十 度 深 躬 。 九 是 最 大 的 数 ， 圆 满 之 前 的 喜 不 足 ， 又 代表 了 对 老人 家 的 
崇敬 绵延 无 穷 。 棉 花 庄 的 小 伙 子 们 器 了。 女人 们 也 掉 了 眼泪 。 什 么 世道 啊 ， 
北京 人 嫁 给 了 棉花 庄 的 竹器 匠 了 ! 掉 完 眼泪 又 忍 不 住 那 恶 地 想 ， 哼 ， 别 以 为 
得 了 个 元 宝 ， 是 不 是 个 北京 货 两 说 呢 ! 


的 确 是 个 谜 。 这 事 没 人 和 弄 得 清楚 。 李 老师 咬 死 了 自己 就 是 北京 人 : 我 
不 是 北京 人 ， 那 能 是 哪里 人 ?她 把 北京 的 儿 化 音 咬 得 饱满 、 充 分 ， 质 疑 者 
立马 春 下 脑袋 。 他 们 没 听 过 正宗 的 北京 话 ， 但 他 们 不 得 不 承认 ， 这 人 么 好 听 
的 声音 只 能 是 北京 话 ， 因 为 它 是 来 自 北京 的 声音 。 婚 礼 一 个 娘家 人 没有 。 
没 法 有 ， 李 老师 说 ， 爹 妈 都 死 了 ， 你 让 我 到 哪儿 找 他 们 ? 兄弟 姐妹 ? 李 家 
就 我 一 根 独 苗 。 杂 戚 ? 全 世界 无 产 阶级 都 是 我 亲戚， 全 招呼 来 吗 ? 至 末 ? 
我 可 没 钱 让 他 们 从 新 疆 、 呼 伦 贝 尔 和 西双版纳 跑 过 来 。 李 老师 压低 声音 对 
杨 千里 说 : 

“还 有 一 个 叔叔 跟 蒋 介 石 跑 到 台湾 了 ， 要 不 叫 他 来 ? ” 

杨 千里 耳 条 喻 地 充 了 血 ，“ 千 万 别 ，” 他 说 ,谨慎 地 朝 门 外 看 看 ， 
“ 李 老 师 ， 求 你 小 点 声 。 这 要 被 人 知道 了 ， 咱 们 一 家 别 过 了 。” 

“ 那 你 跟 你 驳 妈 、 你 奶奶 、 你 兄弟 姐妹 说 清楚 ， 随 别人 吸 牌 去 ， 别 听 
点 风吹草动 就 把 耳 打 竖 起 来 。 我 是 北京 人 ， 从 今天 开始 ， 我 是 淮海 市 稚 顶 
县 临 水 公社 棉花 庄 人 ， 是 你 杨 千里 的 老婆 。 听 懂 没 ?” 

“ 听 ， 听 懂 了 ， 李 老师 。” 

这 样 的 对 话 方式 ， 是 杨 杰 父母 多 年 来 夫妻 生活 的 基本 格局 。 听 懂 没 ? 
听 懂 了 ， 李 老师 。 

出 了 门 ,， 杨 家 人 提 到 孙 媳 妇 、 儿 姓 妇 和 媳妇 时 ， 都 是 “ 俺 们 家 李 老 
师 ”。 一 家 人 都 听 懂 了 。 听 懂 了 和 不 怀疑 又 是 两 回 事 。 杨 杰 奶 奶 ， 也 就 是 
杨 千 里 他 妈 ， 二 十 年 后 躺 在 自家 的 床上 进入 弥留 之 际 ， 临 死 前 最 后 一 件 事 
是 ， 把 李 老 师 叫 到 跟前 ， 说 : 

“杰出 他 妈 ， 有 句 话 不 问 出 来 我 死 不 了 。 你 跟 妈 说 说 ， 你 到 底 是 不 是 
北京 人 ? ” 

老 太 太 满 头 白 发 ， 她 的 婆婆 已 经 死去 多 年 。 杨 杰 正 准备 去 当 兵 ， 李 老 
师 因 为 身体 不 好 ， 已 经 从 棉花 庄 小 学 提前 内 退 。 

“不 是 。” 李 老师 端 坐 在 杨 千 里 编 出 来 的 一 把 竹 椅 上 。 

“ 那 你 是 哪里 人 ? ” 


“棉花 庄 人 。” 

老 太 太 笑 了 ,说 : “好 。” 牌 了 牌 头 ， 咽 了 气 。 身 体 僵 了 ， 笑 还 留 在 
脸 上 。 老 太太 死 得 很 满意 。 

李 老 师 对 杨 杰 可 不 是 这 人 么 说 的 。 从 杨 杰 懂事 开始 ， 她 就 把 杨 杰 叫 到 一 
边 , 说 : “儿子 ， 你 叫 杰出 。 妈 靠 你 了 ， 别 给 北京 人 丢脸 。” 

杨 杰 还 小 ， 小 得 只 能 叫 杨 杰 出 ， 根 本 不 知道 北京 在 哪里 。 但 他 知道 北 
京 有 个 红 太 阳 ， 有 和 天安门、 故宫、 长城 、 若 和 园 、 圆 明 园 、 中 南海 、 蕉 王 
府 、 什 刊 海 ， 还 有 炸 着 面 、 麻 豆腐 、 驴 打 深 、 人 茯苓 饼 和 北京 烤鸭 。 他 使 劲 
儿 点 头 ， 心 里 头 却 烦 得 要 死 ， 李 老师 跟 他 说 得 实在 太 多 次 了 ， 多 得 他 烦 十 
个 来 回 都 不 算 过 分 。 他 还 知道 北京 大 学 。1977 年 恢复 高 考 ， 李 老师 不 顾 
杨 千 里 和 公公 姿 婆 反 对 ， 执 意 参 加 高 考 ， 报 的 就 是 北京 大 学 。 当 然 ， 没 考 
上 。 第 二 年 ， 杨 千里 说 ， 想 考 你 就 再 考 一 年 吧 ， 念 了 大 学 我 在 家 带 孩 子 。 
李 老 师 摸 摸 自己 的 肚子 ， 已 经 怀 上 了 杨 泽 ， 眼 泪 只 里 哟 啦 往 下 掉 。 她 把 希 
望 寄托 在 儿子 身上 ， 杰 出 ， 你 要 蔡 妈 回 到 北大 去 。 杨 杰 没 替 成 ， 高 考 落 榜 
参 了 军 ， 成 了 一 名 光荣 的 养 猪 士兵 。 但 他 帮 李 老师 找 了 一 个 纯正 的 北京 儿 
媳妇 。 

所 以 你 看 ， 婆 媳 关 系 不 好 都 不 可 能 。 崔 晓 营 头 一 回 到 知 项 见 公 婆 ， 棉 
花 庄 只 剩 下 个 名 字 。 村 庄 的 建制 取消 了 ,成 了 毗邻 县 城 鹤 项 的 棉花 庄 高 新 
技术 开发 区 ， 拆 迁 后 的 农民 早 就 农 转 非 ， 拿 到 了 城镇 户口 ， 原 来 前 后 左右 
的 街坊 ， 现 在 不 是 你 住 我 头 项 上 ， 就 是 我 把 你 踩 在 脚底 下 。 崔 晓 营 跟 着 杨 
杰 一 路 候 上 六 楼 ， 开 门 走出 来 个 小 老 太 太 ， 跟 一 至 五 楼 所 有 人 的 口音 都 不 
同 ， 老 太太 说 : 

“回来 了 ? ” 

进 了 门 ， 崔 晓 营 逮 着 空间 杨 杰 : “你 妈 这 声音 南 腔 北 调 的 。 是 北京 人 
吗 ? ” 

“不 像 ?“ 

“不 一 一 太 像 。” 

“这 就 对 了 。 我 都 快 三 十 了 。 要 是 移民 到 伦敦 ,我 妈 现 在 肯定 是 一 口 
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伦敦 郊区 音 。” 

“ 那 倒 也 是 。 不 过 ，” 崔 晓 营 摸 摸 鼻子 ，“ 还 是 觉得 声音 的 底子 里 哪 
个 地 方 不 地 道 。” 

杨 杰 听 明 白 了 崔 老 师 的 意思 。 他 刚 到 北京 那 几 年 ,海淀 、 朝 阳 、 东 
城 、 西 城 、 通 州 、 石 景山 、 平 谷 、 顺 义 、 怀 柔 、 密 云 、 上 昌平、 延庆 、 丰 
台 、 大 兴 、 门 头 沟 全 去 了 ， 连 北京 周边 河北 的 几 个 县 都 跑 了 ,一边 听 当 地 人 
说 话 ， 一 边 回 忆 母 亲 最 初 的 声音 。 他 像 语言 学 家 那样 深入 到 方言 的 内 部 去 辨 
析 : 如 果真 要 挑 最 接近 的 一 个 声音 ， 那 只 能 是 河北 燕郊 的 口音 ;准确 地 说 ， 
带 着 燕郊 口音 的 普通 话 。 

“我 妈 六 八 年 来 稚 项 ， 三 十 多 年 ， 北 京都 换 了 个 世界 ， 老 北京 人 自己 
出 门 都 迷路 ， 哪 还 有 地 道 的 北京 话 ? 就 是 有 ， 你 也 听 不 出 来 ， 你 那 北京 话 
也 不 知道 被 算 改 过 多 少 回 了 。 

“ 那 侄 也是。” 崔 晓 营 说 ，“ 这 下 好 了 ， 以 后 你 要 欺负 我 ， 我 就 告诉 
你 妈 。 你 妈 和 我 是 一 头 的 ! ” 

“ 没 错 ， 你 们 是 一 头 的 。” 不 管事 实 如何 ， 杨 杰 想 ， 北 京 已 经 成 了 他 
的 真相 ， 李 老师 用 她 坚强 的 一 生 坐 实 了 这 一 点 。 

后 来 他 和 崔 晓 营 领 了 结婚 证 ， 从 民政 局 出 来 给 家 里 打 电 话 ， 李 老师 在 
千里 之 外 突然 就 汪 了 。 杨 杰 听 得 出 母亲 克制 之 后 的 吓 咽 。 李 老师 说 ， 妈 也 
不 知道 值 还 是 不 值 。 这 句 话 的 复杂 程度 ， 除 了 杨 杰 没 人 明白 。“ 北 京 ” 是 
他 们 一 家 心 尖 上 的 肿瘤 ， 是 历史 遗留 问题 。 这 些 年 它 介 于 良性 与 恶性 之 
间 ， 历 经 虔 信 、 柠 耀 、 质 疑 、 想 往 、 腹 诽 、 诅 咒 、 维 护 等 反 反 复 复 的 诸多 
阶段 。 别 人 针 莫 了 他 们 就 自己 怀疑 ; 别人 怀疑 了 ， 他 们 又 人 为 地 确信 ， 坚 
定 地 维护 一 个 “北京 ”的 神话 。 真 相 是 什么 ? 杨 杰 一 直 很 想 弄 清楚 ,但 站 
在 民政 局 门口 ， 他 忽然 发 现 了 真相 的 无 意义 。 或 者 说 ,假如 必要 找 一 个 真 
相 ， 那 真相 是 现在 这 个 : 他 要 了 一 个 北京 姑娘 ， 将 长 远 地 待 在 北京 ， 代 替 
母亲 成 为 一 个 真正 的 北京 人 。 

三 十 多 年 ， 谁 都 无 法 知道 李 老 师 内 心里 是 否 曾 翻 江 倒 海 ， 但 她 的 确 是 貌 
似 怡 然 地 生活 在 知 顶 。 她 和 杨 千里 的 婚姻 圆满 ， 不 离 不 弃 ， 没 有 像 淮海 另外 
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四 对 知青 与 当地 人 的 婚姻 ， 到 头 来 全 是 悲剧 。 知 青 大 规模 返 城 后 ， 那 四 个 成 
家 的 知青 ， 男 知青 要 走 ， 女 知青 也 要 走 ， 终 至 劳 燕 分 飞 ， 半 城 半 乡 的 孩子 都 
成 了 单亲 的 半 个 孤儿 。 而 李 老 师 留 下 来 了 ， 始 终 是 杨 千里 的 老婆 、 他 和 弟弟 
杨 泽 的 妈妈 。 杨 杰 对 着 电话 说 : “ 妈 , 不 管 是 什么 ， 都 值 。” 他 决定 ， 从 此 
将 “北京 ” 放 到 一 边 。 

李 老 师 问 崔 晓 营 和 点 点 北京 的 事情 。 北 京 的 所 有 事情 。 作 为 一 个 前 北 
京 人 ， 李 老师 有 权 知 道北 京 任何 角落 里 的 消息 ， 包 括 中 南海 的 。 杨 千里 在 
布置 饭桌 ， 大 者 干 丝 最 先 上 桌 ， 接 下 来 是 生 襄 鳝 丝 〈 鳝 鱼 是 野生 的 ， 从 没 
吃 过 避孕 药 。 听 说 北京 菜市 场 卖 的 鳝 鱼 都 是 人 工 养 殖 的 ， 为 了 让 它们 吹 气 
一 般 飞 速 增长 ， 饲 料 里 拌 了 避孕 药 ) 、 砂 锅 豆 腐 、 竹 叶 莱 鸡 、 酒 风 猪 肝 、 
金 丝 瓜 卷 、 腊 肠 炒 青 藉 、 白 烧 四 宝 、 清 燕 白 大 雁 〈 白 大 雁 这 种 鱼 必须 再 
提 一 次 ， 因 为 只 有 运河 里 才 有 ， 而 运河 里 只 有 花街 至 扒 顶 这 一 段 水 中 才 
有 ) 。 多 年 来 杨 千 里 出 入 厨房 ， 早已 经 练 就 了 县城 四 星 级 酒店 里 大 师傅 的 
手艺 。 杨 杰 在 看 报纸 ， 崔 晓 营 从 北京 带 过 来 的 一 份 过 期 的 《京华 晚报 》， 
上 上面 有 初 平 阳 半 个 月 前 写 的 专栏 《我 看 见 的 脸 》。 

上 午 崔 晓 营 在 幼儿 园 门口 等 点 点 下 课 ， 为 打发 时 间 ， 到 路 边 的 报刊 亭 
买 了 份 报纸 。 随 便 什 么 报 都 行 ， 只 要 能 看 。 老 板 就 给 了 她 这 一 份 。 看 到 平 
阳 的 专栏 才 发 现 过 期 了 。 要 在 平常 ， 崔 晓 营 会 把 报纸 直接 砸 到 老板 脸 上 ， 
再 把 一 块 钱 讨 回来 一 一 没 这 人 么 做 事 的 ， 报 纸 卖 半 个 月 前 的 。 看 在 平阳 专栏 
的 面子 上 ， 她 妨 了 ， 正 好 带 回去 给 平阳 看 。 她 喜欢 他 写 的 那 十 五 张 脸 。 她 
让 杨 杰 看 ， 她 觉得 杨 杰 的 脸 在 花街 上 很 不 好 看 。 谁 都 藏 不 住 自己 的 表情 。 
她 知道 当时 自己 的 脸 也 不 好 看 ， 所 以 更 要 让 杨 杰 看 那 专栏 。 

“看 看 这 些 脸 。” 她 说 ，“ 后 悔 在 花街 上 没 给 你 面 镜 子 。” 

看 完 报纸 ， 杨 杰 站 到 洗手 间 的 镜子 前 。 初 平阳 若是 拿 镜 子 里 的 这 张 脸 
下 手 ， 这 第 十 六 张 脸 会 是 什么 样子 ? 一 张 疲惫 的 、 略 显 浮肿 的 、 标 准 的 中 
年 男人 的 脸 ? 眼角 开始 松弛 ,眼袋 逐渐 扩大 、 下 险 ， 双 眼皮 的 眼睛 也 有 了 
强烈 的 三 角 倾 向 ; 眉毛 没 过 去 密实 ,但 有 一 根 算 一 根 ， 根 根 粗 壮 ， 眉 梢 有 
几 根 异军突起 ,长 度 是 同伴 的 两 倍 ， 这 是 传说 中 的 长 寿 眉 吗 ”吃素 之 后 ， 
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脸 上 的 横 肉 平息 了 ， 额 骨 符 立 出 来 ;即便 排除 脸 上 分 泌 出 来 的 油光 ,皮肤 
也 显 见 地 变 厚 了 ， 而 且 右 脸 的 比 左 脸 的 厚 。 根 据 崔 晓 营 渊博 的 美容 知识 和 
丰富 的 实践 经 验 ， 这 是 没事 乱 挤 的 恶果 。 杨 杰 有 这 毛病 ， 焦 虑 和 不 焦虑 的 
时 候 都 爱 对 脸皮 动手 ， 把 脸皮 重 倒 、 对 折 、 撞 压 ， 直 到 感觉 了 疼 ， 再 继续 
挤 。 没 准 就 是 为 了 疼 才 挤 ， 那 种 疼 让 他 清醒 ， 仿 佛 在 潜意识 里 提醒 他 ， 你 
是 谁 。 

鼻子 不 高 ， 但 也 没 那么 低 ， 幸 亏 在 酒糟 鼻 出 现 之 前 就 慢 慢 戒 酒 了 。 听 
说 商人 最 显著 的 特征 是 鼻子 ， 这 辈子 你 能 挣 多 少 钱 、 能 做 到 哪 一 步 ， 全 长 
在 鼻子 上 。 杨 杰 看 不 出 现在 的 鼻子 和 他 穷困 濠 倒 的 时 候 有 什么 区 别 。 难 道 
这 征兆 是 长 在 鼻孔 里 ， 非 得 耳鼻 喉 科 医生 拿 着 专业 的 小 钳子 撑 开 来 才能 看 
到 ? 他 的 嘴 ， 就 算 初 平阳 站 在 他 面前 ， 泡 怕 也 找 不 到 下 笔 的 地 方 。 如 果 说 
它 有 什么 特色 ， 那 它 唯一 的 特色 就 是 没 特色 : 实在 太 中 规 中 距 了 。 父 亲嘴 
唇 厚实 ， 一 看 就 是 个 老实 人 ; 母亲 有 一 道 天 然 优 美的 层 线 ， 作 为 儿子 ,说 
母亲 的 嘴唇 性 感 可 能 不 太 合适 ， 但 确实 很 好 看 ， 李 老师 一 生 不 曾 涂 展 膏 ， 
但 头 一 次 见 到 她 的 人 都 会 误 以 为 她 提前 在 嘴唇 上 下 了 一 番 功 夫 ; 如 此 说 
来 ， 在 遗传 的 时 候 ， 嘴 唇 这 一 块 完全 被 父母 给 忘 了 。 恋 爱 时 ， 和 崔 晓 营 接 
过 漫长 的 吻 之 后 ， 崔 晓 营 经 常会 捧 着 他 的 脸 端 详 他 的 嘴唇 ， 吓 摸 几 下 嘴 疑 
惑 地 说 ， 刚 才 我 是 亲 你 这 地 方 的 吗 ? 现在， 嘴唇 四 周 长 满 胡子 ， 一 天 不 刮 
就 像 一 座 废 墟 。 废 墟 打开 时 ， 一 口 牙 露出 来 。 谢 天 谢 地 ， 这 口 牙 在 戒烟 之 
后 ， 经 过 牙科 医生 多 次 耐心 的 超声 波 震荡 和 抛光 ， 目 前 看 上 去 还 比较 健 
康 ， 遗 憾 的 是 他 不 喜欢 见 人 就 笑 ， 否 则 这 口 整 齐 的 白 牙 ， 足 以 证 明 他 已 经 
不 是 一 个 阴郁 的 男人 了 。 随 着 吃素 的 习惯 进一步 养 成 ， 下 巴 变 尖 了 。 这 
是 好 事 ， 几 乎 所 有 圆 下 巴 、 双 下 巴 乃 至 三 下 巴 的 中 年 男人 都 面 露 庸俗 之 
相 ， 下 巴 保 留 了 他 的 一 点 清雅 高 洁 之 气 。 崔 晓 营 说 ， 得 感谢 这 个 下 巴 ， 
否则 两 口子 一 起 出 门 ， 她 都 没 法 跟 朋友 解释 ， 堂 堂 一 个 艺术 家 怎么 找 了 这 
么 个 俗 物 。 

目光 上 移 ， 因 为 脖子 除了 皮肉 稍 显 松弛 、 喉 结 相对 突出 外 ， 没 有 大 的 
毛病 。 这 是 年 龄 和 万 有 引力 的 结果 ， 潘 安 、 吕 布 和 国家 领导 人 都 逃脱 不 
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了 。 头 发 ! 头顶 是 片 悲哀 之 地 。 额 前 的 美人 尖 不 见 了 ,不 知道 从 哪 一 天 
起 ， 发 际 线 开始 悄悄 地 撤退 ， 一 种 缓慢 的 、 习 址 不 察 的 溃败 。 有 一 天 早上 
起 床 后 ， 他 一 边 想 当 天 的 工作 安排 一 边 梳头 ， 总 觉得 右手 有 点 别扭 ， 果 着 
镜子 看 了 半天 ， 终 于 在 重复 的 动作 里 看 出 了 玄机 : 他 的 动作 如 此 审慎 和 轻 
柔 ， 过 去 梳头 一 向 大 刀 阔 竹 ， 三 下 五 除 二 。 现 在 三 下 五 除 二 的 只 能 是 拿 梳 
子 和 放 梳 子 的 时 候 ， 落 到 脑袋 上 突然 变 得 惠风 和 畅 、 步 步 惊 心 。 美 人 尖 不 
见 了 ， 发 际 线 乱 了 队 形 ， 他 左手 揪 了 一 下 头发 ， 一 小 撮 黑 色 的 丝线 划 过 镜 
子 ， 抢 开 来 看 ， 还 有 两 根 是 白 的 。 

现在 白头 发 开始 成 几何 级 数 增长 。 岁 月 留 痕 ， 一 个 中 年 男人 纠结 地 站 
在 卫生 间 里 的 镜子 前 。 长 久 地 站 在 镜子 前 不 是 因为 他 自 恋 ， 而 是 因为 震 
惊 ,好 像 突然 看 见 了 一 个 新 的 自己 。 

杨 杰 想 ， 放 松 。 他 对 着 镜子 让 自己 放松 。 这 张 脸 力 求 风平浪静 。 但 他 
知道 ， 这 张 脸 里 其 实 藏 了 不 少 小 秘密 。 三 十 五 年 来 ， 他 虚荣 过 、 功 利 过 、 
虚伪 过 、 算 计 过 ， 甚 至 恶心 过 ， 他 也 辛 苗 过 、 前 熬 过 、 焦 虑 过 、 绝 望 过 、 
忍 过 。 是 不 是 所 有 白手 起 家 、 有 着 传奇 乃至 荒唐 的 发 家 史 的 商人 都 这 副 
容 ? 


性 


白手 起 家 的 那 一 天 ， 他 长 的 是 怎样 的 一 张 脸 ? 头 一 回 离 家 去 北京 的 早 
上 ， 杨 杰 的 确 狠 狠 地 照 过 一 次 镜子 ， 为 的 是 要 一 种 悲壮 的 仪式 感 。 就 是 这 
张 脸 ， 那 个 早上 ， 他 发 现 ， 还 算 年 轻 : 当 兵 时 训练 和 出 车 晒 出 来 的 黑 ， 已 
经 逐渐 回复 到 原来 的 白 ， 他 层 红 齿 白 ， 英 气 勃 发 ; 但 作为 一 个 当 了 若干 年 
兵 、 混 过 社会 的 人 ， 他 觉得 自己 已 经 没有 理由 再 失败 地 生活 下 去 了 。 

不 成 功 便 成 位 ， 听 上 去 有 点 夸张 ， 他 当时 还 真是 这 么 想 的 。 养 猪 得 罪 
了 长 官 ， 改 当 司 机 ; 司机 当 得 不 错 ， 就 是 跑 长 途 有 点 累 ， 不 过 昏 天 黑 地 地 
睡 一 觉 也 就 缓 过 来 了 ;他 还 想 继续 不 错 地 当下 去 ， 兵 投 结束 了 ， 复 员 回 到 
稚 顶 。 一 家 濒临 倒闭 的 碎 石 厂 被 迫 接收 了 他 ， 没 办 法 ,政府 有 义务 为 转业 
军人 解决 就 业 问题 ， 政 府 指派 下 去 ， 任 何 单位 都 没 权 力 拒 收 。 这 家 负责 生 
产 铺 路 和 建筑 的 碎 石 头 的 原 国营 小 广 ， 只 有 一 辆 破 吉 普 可 以 给 杨 杰 开 ， 就 
这 辆 破 吉普 也 是 个 抢手 货 ， 他 还 得 和 原来 的 司机 一 三 五 和 二 四 六 轮 着 开 ， 
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所 以 他 不 能 拿 全 额 工资 。 看 在 他 曾 是 英勇 的 人 民 解 放 军 的 份 儿 上 ， 给 他 全 
额 工资 的 三 分 之 二 。 就 这 三 分 之 二 也 没 拿 满 一 年 ， 厂 长 和 总 经 理 两 人 合伙 
把 厂子 买 下 了 ， 国 有 变 成 了 私有 。 

你 们 下 岗 了 ， 老 板 对 他 们 说 ,为 了 让 大 家 有 本 钱 自 谋生 路 ， 每 人 发 两 
百 公斤 矿石 ; 千 万 别 小 看 这 些 外 表 琵 厚 粗糙 的 矿石 ， 它 们 大 部 分 从 上 游 的 
沙 地 里 来 ， 你 们 知道 ， 十 几 公里 外 盛产 水 晶 ， 把 它们 破 开 来 ， 你 很 可 能 就 
会 看 见 晶 莹 剔透 的 水 晶 ; 水 晶 是 什么 你 们 知道 吗 ? 石头 ?” 棺材 ? 没 错 ， 毛 
主席 的 棺材 就 是 用 这 个 水 晶 做 的 ; 在 做 成 棺材 之 前 水 晶 的 确 也 是 石头 ， 但 
是 ， 可 是 ， 它 们 是 不 一 样 的 石头 ， 是 可 以 直接 兑换 成 人 民 币 的 石头 ! 毛 主 
席 用 它 来 做 水 晶 棺 ， 你 们 就 知道 它 是 多 么 珍贵 了 一 一 不 是 好 东西 毛 主席 会 
用 它 来 做 水 晶 棺 吗 ! 所 以 ， 发 给 你 们 的 不 仅 是 两 百 公 斤 的 石头 ， 也 是 两 百 
公斤 的 钱 。 当 然 ， 你 们 把 石头 破 开 来 ， 也 有 可 能 找 不 到 水 晶 ; 这 个 我 们 也 
没 办 法 ， 谁 也 看 不 到 石头 里 面 去 ， 咱 们 摸黑 分 ， 摸 黑 抓 ， 你 抓 到 哪 堆 算 哪 
堆 ; 命 好 的 伸手 就 发 财 ， 命 不 好 的 你 也 不 能 怨 政府 ， 能 管 天 能 管 地 ， 政 府 
管 不 了 你 命 不 济 ， 是 不 ? 好 了 ， 肩 挑 手提 找 车 运 ， 想 办 法 型 回 家 吧 ， 祝 各 
位 都 能 发 财 。 散 了 吧 。 

杨 杰 把 两 百 公 斤 的 矿石 运 回 家 ， 托 姑父 老牌 从 西 大 街 请 了 个 懂行 的 到 
秽 项 ,， 叮 叮 当当 边 敲 边 琢磨 ， 究 竟 有 几 块 石头 里 已 经 孕育 出 了 水 晶 。 师 伟 
姓 董 ， 杨 杰 很 多 年 前 就 熟 ， 他 和 平阳 、 长 安 和 天 赐 他 们 去 看 过 他 在 “黄金 
海岸 ”南边 的 野地 里 挖 水 晶 。“ 黄 金海 岸 ” 是 淮海 人 对 运河 边 一 段 金黄 沙 
滩 的 美好 命名 。 此 人 挖 水晶 绝 对 是 好 手 ， 眼 神 好 ， 一 眼 就 能 果 住 胭脂 泥 。 
这 种 泥 往往 伴随 水 晶 出 现 ， 颜 色 越 深 越 黏 ， 水 晶 质 量 就 越 高 。 董 师傅 在 
“黄金 海岸 ” 挖 水 晶 ， 先 控 到 了 胭脂 泥 ， 黄 泥 中 突然 现 出 隐隐 的 胭脂 粉 
红 ， 他 大 嘉 ， 报 着 屁股 在 地 下 五 米 深 的 洞 里 跟着 胭脂 泥 掘 进 ， 周 围 一 群 董 
家 的 人 拉 着 手 围 成 一 圈 警 戒 线 ， 防 止 外 人 破 了 他 们 家 的 财 道 。 腮 脂 泥 里 常 
有 和 零散 的 小 水 晶 ， 过 十 来 分 钟 ， 董 师傅 就 从 洞 里 扔 上 来 一 块 庄 着 胭脂 泥 的 
水 晶 ， 他 小 儿子 赶紧 从 裤 腰 上 搜 出 一 条 红 绸 线 ， 拦 腰 捆 住 那 块 水 晶 ， 为 了 
不 让 整 条 矿脉 逃 掉 。 挖 水 晶 的 信 这 个 ， 水晶 跟 人 参 一 样 ， 不 挫 着 会 跑 。 最 
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后 ， 董 师傅 弄 到 了 一 个 大 家 伙 ， 五 百 二 十 四 公斤 的 水 晶 被 他 在 地 下 七 米 深 
处 还 到 了 。 当 然 最 终 的 结果 是 ， 公 安 局 来 了 辆 小 车 ， 又 来 了 辆 大 车 ， 十 个 
彪 形 大 汉 把 大 水 晶 弄 到 卡车 里 拉 回 市 文物 局 了 。 领 头 戴 大 盖帽 的 说 ， 这 个 
罕见 规模 的 水 晶 ， 属 于 国家 财产 ， 必 须 上 缴 ， 小 水 晶 你 们 就 留 下 吧 。 董 师 
傅 跳 着 脚 驾 ， 老 子 起 五 更 睡 半夜 干 了 两 个 月 ， 光 手套 就 磨 坏 了 十 二 副 ， 你 
们 踩 踩 油门 就 弄 走 ?强盗 也 得 讲 点 道理 吧 ? 大 盖帽 说 ， 都 国有 财产 了 你 还 
废 什么 话 ! 这 样 吧 ， 一 会 儿 给 你 写 张 条 子 ， 明 天 去 供销 社 领 十 二 副 新 手 
套 ， 再 到 银行 支 五 百 块 钱 ， 买 两 天 猪肉 打 几 斤 洋 河 大 曲 ， 好 好 休养 几 天 。 
你 为 国家 和 人 民 做 出 了 贡献 ， 你 要 感到 光荣 ， 荣 誉 是 多 少 钱 都 买 不 到 的 。 

此 后 董 师 傅 学 稍 了 ， 挖 水晶 只 在 夜间 ， 外 人 一 律 不 让 靠 前 ; 超过 三 十 
斤 的 ， 控 出 来 连夜 搬 上 船 ， 朝 外 地 送 。 等 公安 局 、 文 物 局 啥 的 得 了 消息 ， 
水 晶 早 在 别 的 城市 倒 了 好 几 手 。 杨 杰 的 “水 晶 坊 ”开张 后 ， 还 从 董 师傅 
手 里 进 了 一 块 单 体 绿 水 晶 ， 重 两 公斤 。 这 种 块头 的 绿 水 晶 极 为 罕见 ， 把 
运河 南岸 翻 个 底 朝 天 也 找 不 到 几 块 。2002 年 ， 正 是 此 次 杨 杰 回 稚 顶 的 时 
节 ， 他 在 北京 陪 福建 来 的 雕刻 大 师 喝 茶 ， 七 十 二 岁 的 董 师傅 从 西 大 街 给 他 
打 来 电话 。 

“有 好 货 ，” 董 师傅 说 ，“ 纯 绿 的 。” 

“要 。” 杨 杰 说 ， 价 都 没 问 。 董 师 传 是 他 的 长 期 货源 ， 他 像 信 任 父 老 
乡亲 、 街 坊 邻 居 一 样 信任 他 。 董 师傅 地 道 ， 几 年 前 就 定 下 规矩 : 老子 当 你 
是 花街 老 焉 的 儿子 ， 按 辈分 ， 你 得 叫 我 大 和 爷 ; 大 和 爷 不 欺负 侄子 ， 侄 子 也 别 
算计 大 和 爷 。 

“现在 就 开车 过 来 ， 夜 长 梦 多 。” 

杨 杰 放 下 茶 碗 就 去 找 车 ， 猛 跑 了 一 夜 ， 一 大 早 赶 到 董 师傅 家 。 见 到 那 
块 绿 水 晶 ， 杨 杰 觉 得 再 跑 一 千里 也 值 。 去 掉 边 边 角 角 的 下 普 ， 那 块 绿 水 晶 
就 是 一 个 勾魂 摄 岷 、 世 上 最 纯洁 的 绿色 幽灵 。 董 师傅 手 捧 着 它 ， 伤 风 落 泪 
的 两 只 老 眼 一 直 在 消 眼 泪 。“ 要 不 是 给 老婆 子 治 病 ，” 董 师傅 说 ，“ 我 就 
把 它 带 进 棺材 。” 董 师母 患 了 肝 腹 水 ， 过 些 天 肚子 就 像 孕 妇 一 样 大 起 来 。 
关于 价钱 ， 董 师傅 伸 出 挖 水 晶 挖 变形 的 五 个 手指 晃 了 网， 杨 杰 说 没 问题 ， 
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外 加 一 万 给 董 师母 治 病 。 交 易 完毕 ， 董 师傅 的 孙子 对 杨 杰 说 ， 这 块 绿 水 晶 
对 他 和 爷爷 一 辈子 都 是 件 大 事 。 

人 都 要 老 ， 人 都 会 放 不 下 。 董 师傅 年 纪 大 了 挖 不 动 水 晶 ， 喜 欢 满 野 地 
转悠 ， 口 中 念 念 有 词 ， 不 知道 跟 自 己 说 话 还 是 跟 水 晶 说 话 。 上 个 月 ， 他 顺 
着 南大 街 往 南 散步 ， 一 路 鬼话 走 远 了 ， 一 抬头 到 了 八条 路 。 很 多 年 前 ， 
“八条 路 ”是 一 条 路 的 名 字 ， 现 在 成 了 一 片 野地 ， 通 往 南 京 的 高 速 公路 从 
八条 路 穿 过 。 董 师 伟 在 高 速 路 边 的 铁丝 网 前 吹 过 脚 ， 慢 慢 修 悠 往 家 走 ， 走 
几 步 天 就 黑 了 。 点 火 抽烟 时 觉得 远 处 有 亮光 闪 动 ， 抬 眼 找 ,夜幕 四 合 ， 天 
是 阴 的 ， 随 时 都 可 能 落下 雨 来 。 只 有 自己 的 烟头 在 闪烁 。 他 又 低头 ， 那 
亮光 又 出 现 了 ,仿佛 擦 着 眼皮 闪 过 去 。 再 低头 再 出 现 ， 认 真 去 找 却 一 片 
空 薄 。 董 师傅 站 住 了 用 心 想 ， 党 得 这 事 年 轻 时 经 历 过 。 据 说 人 之 将 死 ， 
过 去 的 生活 会 海 市 感 楼 一 般 让 你 在 瞬间 重 温 ， 难 道 大 限 真 要 来 了 ? 董 师 
傅 不 信 ， 只 挖 了 一 块 五 百 二 十 四 公斤 的 水 晶 就 死 了 ， 不 甘心 。 他 在 原 地 
坐 下 来 ， 连 抽 了 三 根 烟 。 终 于 十 步 之 外 看 见 了 那 团 绿 光 ， 它 不 是 闪 在 他 
眼皮 上 ， 而 是 在 地 面 上 ， 怕 玉 一 样 的 光 ， 有 时 候 含糊 ， 有 时 候 清 晰 得 如 
同 火 焰 ， 有 时 候 仅仅 是 一 个 加 回 的 圆圈 。 这 样 的 光 他 见 过 ， 二 十 年 前 在 运 
河 边 ， 以 为 鬼 火 ， 那 地 方 埋 过 死人 。 小 日 本 坐 船 到 花街 ， 用 麻 绳 挫 了 一 百 
多 号 花街 、 东 大 街 、 西 大 街 和 南大 街 上 的 人 牵 到 那里 ， 举 起 机 枪 对 着 脑袋 
扫 ， 一 百 多 条 无 头 尸 就 地 埋 在 河 边 。 鬼 火 有 红 的 有 绿 的 ， 还 有 银白 的 和 蓝 
幽幽 的 ， 跟 夏天 里 的 内 电 差不多 。 他 见 过 两 次 ， 都 没 当 回 事 。 

八条 路 这 地 方 没 做 过 坟 地 ， 四 条 街 还 算 乡 下 的 时 候 ， 八 条 路 是 水 稳 
田 ， 再 往 前 推 百 八 十 年 还 是 。 鬼 火 长 了 腿 会 跑 ， 但 跑 这 么 远 还 是 有 点 奇 
怪 。 董 师傅 点 上 第 四 根 烟 。 绿 光一 直 亮 着 ， 光 影 里 好 像 有 个 小 动物 在 跳 
舞 ， 他 脱 了 鞋 赤脚 往 前 竣 。 正 打算 一 脚 踩 住 的 时 候 ， 绿 光 不 见 了 。 董 师傅 
赤 着 脚 在 旁边 坐 下 来 ， 又 是 四 根 烟 ， 天 地 更 黑 。 潮 寒 之 气 顺 着 光 脚 板 往 上 
怜 ， 董 师傅 决定 先 回 家 。 他 把 一 只 鞋 丢 在 附近 ， 擒 着 另外 一 只 鞋 赤 着 脚 回 
了 西 大 街 。 第 二 天 晚上 他 又 去 ， 远 远 地 看 见 了 那 光 ， 盯 准 了 方向 走 过 去 ， 
绿 光 消 失 了 ,果然 在 昨天 的 那 只 鞋 劳 边 。 他 把 第 二 只 鞋 放 在 第 一 只 鞋 的 对 
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面 ， 如 果 他 的 估算 没 错 ， 绿 光 就 在 两 只 鞋 之 间 闪 动 。 第 三 天 晚上 董 师傅 还 
来 ， 绿 光 时 有 时 无 ， 但 他 确信 绿 光 就 在 那里 。 他 用 两 只 鞋 尖 分 别 画 了 一 个 
圈 ， 两 道 圈 困 住 了 发 绿 光 的 地 面 。 

他 让 没 考 上 大 学 的 孙子 准备 好 铁 鳅 、 扁 担 、 绳 索 和 禾 ; 让 儿子 给 正在 
念 大 学 的 孙女 打 电话 ， 不 管 她 找 什 么 书 ， 只 要 能 查 到 长 水 晶 的 地 方 会 发 光 
就 行 ， 行 话 叫 “出 火 ”。 和 孙子 的 一 套 家 伙 还 没准 备 好 ， 和 孙女 坐 在 电脑 前 打 
来 电话 ， 咱 家 又 要 发 财 啦 ， 很 可 能 是 水 晶 在 的 和 鬼 ， 那 叫 压 电 效应 ， 也 叫 压 
电 现 象 。 互 联网 上 说 : 水 晶 受 到 一 定 压 力 会 产生 电流 ， 使 水 唱 的 两 端 带 
电 ， 反 过 来 ， 压 力 一 高 就 会 产生 振荡 ， 此 之 谓 压 电 效 应 ,或 者 压 电 现 象 。 
埋 在 地 下 的 水 晶 在 地 应 力 的 作用 下 ， 就 容易 产生 压 电 效应 ， 让 附近 地 表 的 
空气 发 生变 化 。 地 应 力 越 大 ， 压 电 效应 越 强 ， 空 气 变化 越 大 ; 空气 变化 到 
一 定 程度 ， 就 会 发 光 ， 就 是 董 师 传说 的 “出 火 ”。 出 火 多 在 阴雨 天 ， 排 除 
了 星光 、 人 造 光 的 干扰 ， 空 气 中 潮湿 和 欲 滴 的 水 分 是 “出 火 ” 的 重要 条 件 。 

明白 了 。 董 师傅 摸 着 从 八条 路 回来 的 路 上 扎 在 脚底 板 上 的 一 根 刺 ， 真 
是 吃 了 没 文化 的 亏 ， 过 去 很 多 年 里 他 倒是 见 过 几 次 “出 火 ” 的 ， 没 敢 往 发 财 
路 上 想 ， 当 成 鬼 火 给 浪费 了 。 也 好 ， 足 腿 之 前 弄 懂 了 ， 朝 闻 道 ， 夕 死 可 矣 ， 
也 算 没 白 挖 一 辈子 水 晶 。 当 晚 祖 孙 三 代 动 了 手 ， 摸 黑 控 了 整整 一 夜 。 被 两 
只 鞋 画 地 为 牢 ， 绿 水 唱 没 跑 掉 ， 天 亮 的 时 候 ， 在 五 米 深 的 地 方 胆 惰 地 现 身 
了 。 孙 子 把 水 晶 捧 到 地 面 ， 董 师 传 举 着 它 对 着 太阳 看 ， 他 在 表面 还 沾染 污 
泥 的 水 晶 里 ， 看 见 了 一 片 沉静 浩渺 的 湖水 。 老 头子 眼泪 就 出 来 了 ， 一 把 将 
水 唱 揣 进 怀 里 ， 咕 咕 咏 嗪 地 说 : 

“ 死 了 也 值 了 ! ” 

因为 这 句 话 ， 杨 杰 回 到 北京 ， 从 晶体 上 裁 下 一 块 ， 参照 董 师傅 多 年 前 
控 出 的 五 百 二 十 四 公斤 的 水 晶 的 照片 ， 证 雕刻 师 做 了 一 个 袖珍 模型 挂件 ， 
当 礼物 送 给 了 董 师傅 。 杨 杰 本 是 预计 绿 水 蝇 有 正大 庄严 的 用 途 ， 可 澳门 的 
老板 出 价 实在 离谱 ， 高 得 你 都 不 好 意思 拒绝 ， 他 就 从 了 ， 把 它 做 成 了 狐 
用。 公司 还 在 草创 ， 喇 喇 待 哺 ， 钱 是 亲 娘 。 貌 狐 是 异 兽 ,传说 中 龙 的 儿 
子 ， 天 生 没 肛门 ， 只 吃 不 拉 ， 被 当成 聚 财 的 象征 。 该 老板 开 赌 场 ， 门 口 张 
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贴 了 启事 ， 侯 有 用 狐 图样 的 挂件 和 首饰 之 客人 谢绝 和 内， 要 不 都 被 你 赚 
了 ， 赌 场 岂 不 都 赔 进 去 了 。 他 却 私下 里 做 了 个 绿 水 晶 狐 狐 ， 打 算 只 进 不 
出 。 价 高 当然 是 喜欢 ， 意 也 在 封口 ， 咱 们 都 头头 大 发 财 ; 他 把 狐 狐 藏 在 了 
赌场 的 一 个 隐秘 处 。 

牙 狼 之 于 澳门 老板 的 意义 ， 等 于 袖珍 挂件 之 于 董 师 传 。 一 块 被 强 征 的 
大 水 晶 ， 一 块 “ 出 火 ” 的 绿 幽 灵 ， 于 了 一 辈子 水 晶 出 土工 作 ， 全 在 这 挂件 
上 了 。 董 师傅 决定 进 棺材 时 就 戴 它 。 

多 年 的 默契 合作 ， 始 于 稚 顶 碎 石 厂 发 给 杨 杰 的 遣散 费 ， 那 两 百 公斤 矿 
石 。 董 师傅 用 中 年 的 腹 膊 举 起 小 锤 ， 在 每 一 块 石头 的 边 边 角 角 胡 一 遍 ， 拿 
强 光 手电 对 着 石 体 深 入 地 探 照 和 端详 ， 末 了 对 杨 杰 说 : 

“ 殴 碎 后 垫 路 吧 。 要 做 水 晶 生 意 ， 让 你 老牌 姑父 找 我 。” 

杨 杰 抽 了 一 夜 的 烟 ， 第 二 天 去 了 花街 。 没 别 的 路 。 喇 叭 里 整 天 宣传 退 
伍 军 人 光荣 ， 转 业 政 策 要 落实 ， 其 实 没 几 个 单位 愿意 接收 ， 像 样 的 地 方 都 

是 僧 多 粥 少 。 碎 石 厂 烂 成 那样 ， 也 是 武装 部 、 民 政局 、 统 战 部 等 一 堆 衔 门 
都 盖 了 稚 ， 硬 着 头皮 压 下 去 ， 他 们 才 答 应 给 杨 杰 个 饭碗 。 现 在 碎 石 厂 也 吹 
菜 了 ， 两 百 六 十 二 个 平方 公里 的 和 锥 项 是 没 地方 让 他 待 了 。 这 一 年 初 平阳 
在 南京 念 中文 ， 因 为 背包 里 总 装 一 本 《圣经 》， 经常 遭 到 同学 的 嘲讽 ; 易 
长 安 在 师 大 学 英语 ,一 口 地 道 的 美式 发 音 让 女 同学 着 迷 ， 他 不 停 地 和 女孩 
子 谈 恋爱 ， 因 为 身边 女生 更 换 过 于 频繁 ， 两 次 被 取消 享受 奖学金 的 资格 ; 
天 赐 死去 多 年 ; 福 小 出 门 在 外 ， 天 南海 北 地 游 走 和 谍 生 ， 让 人 觉得 她 正 打 
算 从 这 个 世界 上 沉默 地 消失 掉 ; 除 此 之 外 ， 花 街 没有 任何 变化 ， 该 活着 的 
都 活着 ， 正 在 死 掉 的 跟 他 也 没关系 。 老 牌 扯 了 扯 偏 次 的 脸 ， 带 他 去 了 西 大 
街 董 师 传 家 。 

在 董 师傅 家 堂屋 隔壁 ， 大 白天 都 关门 上 锁 的 耳 房 里 ， 杨 杰 见 到 了 有 生 以 
来 最 多 的 水 晶 。 此 后 很 多 年 他 对 水 晶 一 直 放 不 下 ， 不 愿 改 行 做 玉石 买卖 或 者 
像 崔 晓 营建 议 的 那样 ， 去 开 一 家 文化 公司 ， 源 头 就 在 董 师傅 家 的 耳 房 里 。 董 
师傅 突然 打开 了 狭窄 房间 里 的 四 营 灯 ， 不 同 的 角度 ,不 同 的 颜色 ， 堆 满 了 大 
大 小 小 水 晶 的 房间 镑 如 流动 的 梦境 ， 光 与 光 交 叉 、 泻 染 、 融 合 、 漂 移 ， 仿 佛 


那些 水 唱 都 是 活 的 。 

“每 天 晚上 我 都 进来 ，” 董 师 传 说 ，“ 打 开 灯 ， 坐 一 会 儿 。 不 跟 它 们 
说 说 话 我 睡 不 着 。” 说 鬼话 的 毛病 是 从 这 儿 来 的 。“ 你 再 摸 摸 。 闭 上 眼 ， 
用 指 尖 ， 再 用 掌心 。 轻 一 点 。” 

杨 杰 学 董 师 传 的 样子 ， 像 抒情 的 荷 马 ， 把 两 只 手 缓慢 地 放 到 水 唱 上 。 
他 对 水 晶 不 陌生 ， 念 书 时 来 花街 玩 ， 没 事 就 和 平阳 、 长 安 和 天 赐 打 着 铁 负 
往 野 地 里 走 ， 大 大 小 小 也 挖 出 过 一 些 。 洗 净 了 ， 放 在 手心 ， 贴 着 皮肤 ， 或 
者 直接 放 进 嘴 里 。 水 晶 是 凉 的 ， 泥 人心 脾 的 凉 ， 如 同 三 伏天 进 肚 的 冰镇 啤 
酒 。 但 这 一 次 ， 他 不 仅 摸 到 了 清 疫 的 凉 ， 还 摸 到 了 透明 的 凉 ， 透 明 到 似乎 
不 存在 ; 你 想象 你 光 着 身子 一 个 猛 子 扎 进 清 澈 的 运河 里 ， 河 水 包容 你 又 敞 
开 你 一 一 那 透明 的 水 ， 在 又 不 在 。 某 个 不 合适 的 晚上 ， 杨 杰 对 崔 晓 营 描 述 
过 这 次 奇妙 的 感受 ， 他 心醉 神 迷 的 表情 ， 在 崔 晓 营 看 来 充满 了 色情 意味 。 
崔 晓 营 问 ， 是 不 是 觉得 在 摸 一 个 女人 ? 杨 杰 揪 摇头， 女人 是 女人 ,水晶 永 
远 是 水 晶 。 这 个 含混 的 判断 让 崔 晓 车 有 点 失落 。 她 向 以 皮肤 嫌 好 得 意 ， 在 
风沙 粗 业 的 北方 ， 她 那样 的 皮肉 只 能 认为 是 上 辈子 修 来 的 。 

摸 完了， 杨 杰 让 董 师 侍 灭 了 灯 。 他 们 在 告 暗 中 站 了 三 分 钟 ， 再 打开 
灯 , 水 唱 在 灯光 开启 的 同时 重新 苏醒 过 来 ， 这 个 拥挤 允 丰 的 房间 瞬间 开 
阔 ， 再 次 变 成 了 一 个 流动 的 梦境 , 仿 如 天 上 人 间 。 此 后 的 很 多 年 里 , 杨 杰 
看 到 的 水 晶 以 千 吨 万 吨 记 ， 花 街 的 水 晶 ， 新 疆 的 水 晶 ， 东 南亚 的 水 晶 ， 巴 
西 的 水 晶 ， 非 洲 的 水 晶 ， 南 美的 水 晶 ， 规 模 、 成 色 、 纯 度 都 远 在 董 师 传 的 
存货 之 上 ,但 没 一 个 让 他 有 醒 柄 灌顶 之 感 。 它 们 没 法 通过 他 的 触觉 和 视觉 
自然 地 融入 他 的 生活 和 生命 ， 无 法 在 相遇 的 一 刻 就 为 他 建立 起 充沛 的 身体 
性 和 精神 性 。 

当然 也 有 例外 ，2008 年 8 月 ， 北 京 奥运 会 的 时 候 杨 杰 去 了 墨西哥 ， 参 
加 一 个 国际 玉石 工艺 交流 展 ， 顺 便 参 观 了 一 个 当地 意外 发 现 的 水 晶 洞 。 洞 
内 极 尽 曲折 ， 灌 满 了 高 达 49 一 50 摄 氏 度 的 热 水 ， 能 抽 干 的 水 全 抽 干 ， 洞 里 
的 温度 也 在 40 度 以 上 。 如 同 扭曲 的 蚕 师 般 的 水 晶 洞 里 ， 生 长 了 无 数 的 巨型 
水 晶 柱 、 水 唱 石 ， 其 洞 之 大 ， 其 石 之 多 ， 其 形状 之 怪异 ， 大 自然 的 鬼 答 神 
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工 完全 在 你 的 想象 力 之 外 。 那 既是 一 间 巨 大 的 镜子 屋 ， 也 是 一 个 让 人 犯 晨 
的 诡异 迷宫 。 即 使 排除 掉 其 间 的 高 温 ， 只 那 剔透 从 生 的 水 晶 本 身 也 让 杨 杰 
气短 ， 不 过 他 还 是 在 洞 内 待 到 了 参观 时 间 的 极限 才 出 来 。 作 为 商人 ， 他 没 
法 不 感叹 那些 数 十 米 长 的 巨 无 霸 水 晶 柱 ， 他 无 须 心算 也 明白 其 惊天 价值 ， 
纯粹 的 钱 的 意义 上 的 价值 。 这 个 从 事 水 晶 交易 的 商人 ,低头 又 看 见 了 布 满 
四 壁 的 琐碎 小 水 晶 ， 慢 慢 地 蹲 下 身 来 。 

影像 资料 上 的 不 算 ， 有 生 以 来 他 头 一 回 看 见 水 晶 在 生长 。 菜 花 般 贴 着 
石壁 生长 的 珊瑚 状 水 晶 ; 发 丝 一 样 精细 ， 吹 弹 可 断 地 生长 的 水 晶 ; 胆 导 地 
仅仅 冒 出 点 针尖 的 水 晶 ， 仿 佛 刚刚 萌生 了 面 对 世 界 的 意识 ; 这 些 纤弱 细微 
的 小 东西 ， 正 在 缓慢 以 致 静止 地 生长 。 亿 万 年 后 ， 它 们 才能 长 成 。 杨 杰 的 
头脑 里 拉 出 一 个 黑暗 的 纵深 ， 亿 万 年 ， 这 个 抽象 的 数字 在 水 晶 洞 里 突然 变 
得 无 比 的 具体 。 亿 万 年 就 是 一 分 钟 一 秒 钟 逐渐 大 加 昧 积 到 了 接近 于 无 限 的 长 
度 ， 他 听见 手腕 上 欧米 茄 手表 迈 着 小 碎 步 前 进 的 声音 。 此 情 、 此 景 、 此 感 别 
和 此 幽 思 ， 让 写 文章 的 初 平 阳 来 描述 ， 会 是 一 番 怎 样 的 篇 章 ? 杨 杰 的 嘴 里 只 
能 蹦 出 来 几 个 干巴 巴 的 关键 词 : 历史 ， 时 间 ， 生 命 。 然 后 他 站 起 来 ， 重 新 
成 为 一 个 拿 水 晶 开 刀 的 商人 ， 他 想到 的 是 ， 决 不 浪费 任何 一 点 可 以 利用 的 
水 晶 ， 坚 决 把 小 佛像 挂件 事业 进行 到 底 。 

董 师傅 咳嗽 一 声 。 杨 杰 说 : “我 干 。” 

老牌 用 手 搜 了 一 下 腮 帮 子 。“ 不 再 想 想 ? ” 

他 把 一 万 七 千 块 私房 钱 换 成 水 晶 ， 装 进 两 只 带 轮子 的 行李 箱 。 先 船 再 
汽车 ， 再 火车 再 汽车 ， 到 了 北京 的 潘 家 园 。 天 津 的 战友 跟 他 提 过 这 地 方 ， 
在 朝阳 区 ， 东 三 环 边 上 ， 玩 石头 倒 玉 搞 收 藏 的 人 都 知道 ， 天 南海 北 的 全 往 
这 里 跑 。 战 友 的 奥 描 没事 会 从 天 津 来 这 里 淘 老 物件 ， 唐 代 的 佛像 、 宋 代 的 
烛台 、 元 末 的 油灯 、 明 清 的 夜 壶 啥 的 ， 偶 尔 也 会 买 两 张 “文革 ”时 期 保存 
下 来 的 大 字 报 ， 他 喜欢 看 泛 黄 的 纸 上 退 了 色 的 红 x 。 

去 北京 的 一 大 早 ， 杨 杰 照 了 镜子 。 

失眠 是 必然 的 ， 眼 睛 红 得 能 吃 人 。 这 一 夜 他 都 在 想 着 风 萧 萧 今 易 水 
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寒 ， 在 他 年 轻 的 想象 里 ， 已 无 处 可 去 ， 剩 下 这 唯一 的 路 。 败 军 之 将 的 最 后 
出 征 。 他 的 确 有 深刻 的 失败 感 ， 从 念书 时 就 根深 蒂 固 地 在 了 。 他 知道 他 的 
任何 一 份 成 绩 单 都 不 能 让 母亲 满意 ， 但 李 老师 从 不 声 嘲 力 竭 地 指责 他 ， 她 
只 是 说 : 我 希望 你 可 以 ， 你 是 我 儿子 ， 你 叫 杨 杰出 。 她 的 期 望 里 有 沉重 的 
“北京 人 ”的 尊严 ， 他 的 高 考 落榜 ， 冒 犯 和 伤害 了 这 个 尊严 ， 他 不 是 一 个 
好 学 生 ， 也 不 会 再 是 一 个 好 学 生 ， 所 以 李 老 师 让 他 复读 高 三 ， 他 逃 掉 了 ， 
他 说 他 想 当 兵 。 李 老师 用 她 最 大 力量 让 他 当 上 了 兵 ， 那 时 候 当 兵 也 是 一 个 
好 前 途 ， 他 却 被 分 去 养 猪 。 还 好 因祸得福 ， 他 当 了 司机 ， 但 谁 能 料 到 ， 转 
业 几 天 就 下 了 岗 呢 。 

这 是 他 唯一 的 路 : 逃跑 ， 然 后 成 功 。 李 老师 不 相信 儿子 有 多 大 商人 的 
天 赋 , 但 “去 北京 ”让 她 眼睛 一 亮 。 就 这 么 转瞬 的 一 亮 ， 杨 杰 看 到 了 ， 尽 
管 母亲 轻描淡写 地 说 ， 你 想 试 试 ， 我 和 你 爸 都 支持 ,他 还 是 看 出 了 母亲 对 
他 抱 有 的 最 后 一 丝 希 望 。 他 完全 可 以 去 比 北京 更 近 的 玉石 交易 市 场 ， 比 如 
上 海 的 城 隆 应 古董 市 场 ， 苏 州 的 观 前 街 白 玉 城 、 拙 政 园 玉 器 市 场 ， 扬 州 的 
玉石 交易 市 场 ， 安 徽 蚌埠 古玩 城 ， 或 者 西安 八仙 庵 古董 市 场 、 朱 省 大 街 古 
玩 城 ， 成 都 送 仙 桥 古董 市 场 、 河 南安 阳 古 董 市 场 、 河 南 南 阳 镇 平市 场 ， 也 
可 以 去 别 的 省 份 ,广东 的 四 惠 和 揭阳 玉石 市 场 ， 昆 明 花 鸟 玉 器 市 场 ， 沈 阳 
南湖 公园 和 盛 京 古玩 市 场 ， 以 及 河北 、 湖 北 、 江 西 等 地 的 玉石 、 古 玩 市 
场 ， 任 何 一 个 地 方 都 可 以 。 但 他 决定 去 北京 ， 这 是 唯一 的 、 最 后 的 路 ， 对 
他 ， 对 母亲 ， 都 是 。 

他 在 镜子 里 看 见 了 绝望 ， 也 看 见 了 决绝 ， 当 然 也 看 见 了 野心 。 他 半 闭 
被 失眠 、 金 钱 和 和 欲望 烧 红 了 的 眼睛 ， 上 下 眼皮 之 间 的 缝隙 里 射出 凶猛 的 
光 。 这 个 人 年 轻 ， 表 情 刚 毅 ， 头 发 浓密 ， 眉 毛 斜 插 进 怪 角 ， 你 无 法 想象 紧 
闭 的 嘴唇 负载 了 多 大 的 力量 。 他 有 和 铜 牙 利 上 耸 ， 如 果 镜 子 里 跳出 来 一 头 狮 
子 ， 他 确信 和 能够 生生 地 咬 下 它 的 皮肉 。 他 把 嘴 层 打开， 牙齿 整齐 ， 还 那么 
白 。 他 如 此 年 轻 , 已 经 老 了 。 牙 齿 如 此 之 白 , 已 经 是 最 后 的 白 。 最 后 的 、 
唯一 的 年 轻 。 他 感到 力量 重新 回 到 内 心 ， 浑 身 又 有 了 使 不 完 的 劲 儿 。 

十 几 年 前 的 镜子 早 碎 了 ， 房 子 也 换 了 两 茬 。 杨 杰 站 在 一 面 装饰 漂亮 的 
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镜子 前 缅怀 了 过 去 和 现在 。 年 年 岁 岁 花 相似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 。 一切 都 将 从 
头 再 来 。 努力 去 自然 ， 努 力 去 坦荡 ， 努 力 去 从 心 欲 ,好 吧 ， 在 三 十 五 岁 这 一 
年 ， 让 杨 杰出 回 到 杨 杰 ， 让 杨 杰 也 回 到 杨 杰 。 打 开 卫生 间 的 门 ， 他 听见 崔 晓 
营 在 客厅 里 说 : 

“还 是 妈 好 。 大 姑妈 才 偏 心眼 呢 ! ” 

“你 姑妈 和 我 说 的 是 同一 个 意思 。” 李 老师 说 ，“ 你 姑妈 比 我 了 解 点 
点 她 爸 。 这 些 年 ， 他 在 花街 待 的 时 间 比 在 家 还 多 。” 

杨 杰 走 过 去 ， 帮 着 父亲 摆 碗 筑 。“ 妈 ， 你 们 说 啥 呢 ? 

“没什么 。” 

“当然 有 什么 ! ” 崔 晓 营 凉 风 赂 地 说 ，“ 我 说 假如 我 提出 离婚 ， 结 果 
会 怎样 。 大 姑妈 的 回答 是 : 你 不 会 离婚 的 。 她 说 我 不 会 离婚 的 。 妈 说 的 就 
很 好 听 ， 妈 说 你 不 会 离婚 的 。 杨 杰 ， 如 果 我 要 离 ， 你 会 同意 吗 ? ” 

“看 来 姑妈 那 顿 饭 没 让 你 吃 饱 ，” 杨 杰 说 ，“ 俄 错 头 了 你 。 别 扯 那些 
没 用 的 ， 带 孩子 吃饭 。” 

晚饭 点 点 吃 得 很 欢乐 ， 在 她 看 来 ， 稚 顶 爷 爷 杨 千里 是 全 世界 最 棒 的 厨 
师 。 吃 得 好 心情 就 好 ， 睡 得 也 好 ， 但 还 是 被 崔 晓 营 拍 席梦思 的 声音 惊醒 
了 。 崔 晓 营 有 大 多 数 女 人 的 爱好 ， 喜 欢 在 床上 跟 老 公理 论 ; 不 高 兴 了 ， 也 
喜欢 砸 床板 。 点 点 睁 开眼 ， 看 见 崔 晓 营 披 头 散发 地 坐 在 床上 ， 衣 冠 不 整 ， 
用 膊 像 两 只 喘 不 过 气 的 翅膀 在 乱 扑 腾 。 

“ 脱 了 鞋 在 北戴河 追 你 ， 既 不 是 隐喻 也 不 是 象征 ，” 杨 杰 说 ，“ 仅 
仅 是 因为 我 凉鞋 带子 断 了 ,沙滩 上 又 很 难 走 。 你 跑 在 前 面 ， 不 也 是 赤 着 
脚 ? ” 

崔 晓 营 又 开始 拍 床 ， 好 你 个 杨 杰 ， 我 好 端 端 八 年 青春 砸 在 你 手 里 ， 转 
脸 不 认 账 了 。 点 点 闭 上 眼 装 睡 ， 没 人 看 见 她 醒 了 。 这 些 话 不 新 奇 ， 她 希望 
妈妈 能 说 点 她 没 听 过 的 。“ 我 连 出 国都 放弃 了 ! ” 崔 晓 营 说 ，“ 我 爸 都 跟 
我 断绝 关系 了 ! 你 这 个 没 良心 的 ! ”前 面 一 句点 点 听 过 ， 通 常 接着 妈妈 还 
会 说 ， 要 不 是 为 了 设计 你 那些 破烂 水 晶 ， 我 他 妈 早 就 是 国际 一 流 的 设计 师 
了 ,那些 当年 比 我 差 得 没 谱 的 同学 ， 一 个 个 都 成 了 国际 名 流 ， 我 还 得 整 天 
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摆弄 那些 破烂 杂志 ， 还 有 你 那些 碎 石 头 , 我 生生 让 你 给 毁 了 你 知道 吗 杨 
杰 ! 后 一 句 倒 新 鲜 ， 北 京 爷 爷 跟 妈 妈 断 绝 过 关系 吗 ? 他 们 既 疼 我 也 疼 妈 
妈 ， 一 点 都 不 像 断绝 过 关系 的 样子 。 她 对 断绝 关系 的 理解 是 : 经 过 家 门 都 
不 能 进 ， 一 辈子 不 见面 ， 电 话 都 不 打 。 这 肯定 有 问题 。 每 周 她 都 要 去 北京 
答 符 奶奶 家 ， 不 去 都 不 行 ， 他 们 说 想 她 ; 每 天 晚上 都 要 给 她 电话 ， 她 还 得 
在 电话 里 分 别 亲 一 下 北京 爷爷 和 奶奶 ， 声 音 要 大 。 

她 更 喜欢 叫 他 们 外 公 外 婆 ， 洋 气 ， 但 是 他 们 和 妈妈 一 致 认为 不 好 ， 外 
公 外 婆 是 锥 顶 的 叫 法 ， 北 京 的 叫 法 是 姥姥 姥 答 。 后 来 他 们 觉得 姥姥 姥 爷 也 
不 好 ， 该 叫 苑 爷 奶 奶 。 他 们 只 有 一 个 女儿 ， 女 儿 只 有 一 个 孩子 ， 为 什么 要 
往 远 了 叫 ?” 他 们 不 叫 她 外 孙女 ， 叫 孙女 一 “外 ”一 下 就 远 了 。 两 头 都 爷 
苍 奶奶 ， 点 点 经 常 分 不 清 爸爸 妈妈 说 的 是 哪 一 个 ， 就 自己 发 明了 一 种 新 叫 
法 : 北京 爷爷 ， 北 京 奶奶 ; 推 顶 爷爷 ， 稚 顶 奶奶 。 

现在 ， 北 京 爷 爷 和 北京 奶奶 在 北京 朝阳 区 三 里 屯 的 一 套 三 居室 里 肯定 
睡 着 了 。 要 在 平常 ， 杨 杰 会 让 崔 晓 营 以 暴 烈 的 方式 把 她 的 革命 家 史 痛 说 完 
拉倒 ;今天 不 行 ， 因 为 稚 顶 爷爷 和 稚 顶 奶奶 也 睡 着 了 ， 稚 顶 奶奶 觉 轻 ， 喷 
嘲 打 大 一 点 都 会 惊醒 ; 还 有 点 点 ， 就 在 身边 ; 还 因为 ， 他 知道 崔 晓 营 不 是 
冲 他 来 的 ， 她 想 把 一 肚子 酸 水 往 福 小 身上 倒 。 

“ 那 好 ， 半 夜 了 ， 咱 们 谈 谈 。” 杨 杰 双 手 扒 开 ,手掌 向 下 压 一 下 ,再 
压 一 下 。 小 点 声 。 

“ 谈 什么 ?” 

“ 谈 你 被 我 毁 了 啊 。 谈 咱们 是 不 是 该 离婚 啊 。” 以 他 对 崔 晓 营 的 了 
解 ， 躲 是 没 用 的 ， 解 决 问题 的 唯一 办 法 是 以 进 为 退 。 

果然 崔 晓 营 静 下 来 。 她 把 手 放 到 光 溜溜 的 大 腿 上， 蕾丝 边 的 黑 内 裤 配 
上 丰 遥 白嫩 的 大 腿 ， 她 知道 自己 有 多 性 感 。“ 我 问 你 一 个 问题 ，” 她 说 ， 
“如 实 回答 。 你 是 不 是 因为 我 是 北京 人 才 和 我 结婚 的 ?” 

“什么 意思 ? ”这 个 问题 杨 杰 没 防 备 ， 有 点 蒙 。 难 道 她 发 现 了 婆 汛 的 
可 疑 之 处 ? 

“是 ， 还 是 不 是 ?” 
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是 ， 还 是 不 是 。 非 要 让 杨 杰 给 个 答案 ， 答 案 就 是 : 是 ， 还 是 不 是 
是 ， 也 不 是 。 他 去 北京 ， 因 为 李 老师 是 “北京 人 ”; 要 在 北京 混 出 个 样 儿 
来 ,固然 基于 自己 的 志气 与 野心 ， 弄 不 出 名 堂 无 颜 见 江东 父老 ， 究 其 根本 
还 在 李 老 师 ， 这 在 心理 学 上 不 复杂 。 至 于 见 到 崔 晓 营 就 不 撒手 ， 我 们 可 以 
让 杨 杰 回忆 出 他 在 初 尝 成 功 后 与 母亲 通 的 电话 ， 他 站 在 燕山 大 酒店 门 外 的 
公用 磁卡 电话 机 前 ， 告 诉 母 亲 ， 那 两 块 水 晶 观 赏 石 卖 掉 了 ， 人民币 十 万 。 
他 可 以 在 北京 继续 待 下 去 了 ， 他 要 在 北京 永远 待 下 去 。 李 老师 高 兴 之 后 沉 
默 了 半天 , 说 : 

“好 ， 给 妈 找 个 北京 姑娘 。” 

水 到 渠 成 的 要 求 ， 李 老师 还 是 说 出 了 口 。 她 担心 儿子 二 十 多 年 来 都 不 
能 领会 自己 的 意思 ? 杨 杰 对 着 话 简 的 回答 是 : 

“ 妈 ， 我 会 把 水 晶 再 卖 出 好 价钱 的 。” 

“我 跟 你 讲 过 我 的 第 一 桶 金 是 怎么 来 的 没有 ? ” 杨 杰 说 。 

“没有 ，” 崔 晓 营 说 ，“ 咱 俩 认识 的 时 候 ， 你 已 经 是 草 台 班子 的 小 老 
板 了 。 是 你 想 弄 出 一 份 满意 的 《 奔 月 》 有 雕刻 图 纸 ， 你 隆重 地 邀请 的 我 ! ” 

“ 那 就 好 。 我 给 你 讲 个 故事 。” 

“大 半夜 的 我 听 什 么 故事 我 有 毛病 啊 ? 我 就 要 知道 ， 是 还 是 不 是 ! ” 

“你 先 听 。 我 刚 到 北京 的 时 候 一 一 ” 

一 一 连 一 个 正经 的 北京 姑娘 都 不 认识 ， 满 眼见 的 基本 上 都 是 不 法 商 
贩 。 套 用 个 滥 俗 的 说 法 : 两 个 月 来 ， 除 了 睡觉 ， 他 不 是 在 以 潘 家 园 为 主要 
阵地 的 几 个 玉石 古玩 市 场 上 ， 就 是 在 去 这 些 古 玩 市 场 的 路 上 。 大 钟 寺 的 ， 
亚运 村 的 ,报国 寺 的 ， 亮 马 河 的 , 杨 杰 每 天 拖 着 几 块 水 晶 从 这 个 市 场 窗 到 
那个 市 场 ， 他 想 把 箱子 里 的 石头 都 卖 出 去 。 住 旅馆 肯定 是 奢侈 了 ， 他 在 十 
里 河 租 了 一 间 平 房 。 这 地 方 是 城乡 结合 部 ， 租 金 便宜 ， 人 靠 潘 家 园 也 近 ， 抬 
腿 就 到 ， 玉 石 商人 、 古 董 贩子 、 倒 卖 字 画 、 民 间 工 艺 品 和 旧 货 的 个 体 户 扎 
着 堆 住 在 这 里 。 事 实证 明 杨 杰 和 董 师 传 的 预期 太 乐观 了 ， 好 价钱 卖 不 出 也 
就 罢了 ， 顺 顺 当 当地 卖 掉 都 难 。 收 购 水 晶 的 那 帮 家 伙 贼 得 像 狼 ， 打 眼 就 知 
道 你 是 个 生 瓜 蛋 子 ， 价 码 压 得 几 近 无 耻 ， 经 常 搞 得 杨 杰 金 不 住 火 ， 就 是 块 
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砌 墙 的 石头 ， 你 他 妈 的 也 不 能 就 给 这 个 价 吧 ?那些 水 晶 贩 子 用 鼻子 冷笑 ， 
要 是 砌 墙 的 石头 ， 你 八 抬 大 轿 请 老子 ， 老 子 都 没 时 间 看 一 眼 ! 

头 一 个 月 卖 出 去 四 块 水 晶 ， 价 钱 只 能 说 凑合 。 实 在 没 办 法 ， 房 租 得 
交 ， 一 天 三 顿 饭 得 吃 ， 不 能 抱 着 一 堆 水 晶 饿 死 在 北京 。 第 二 个 月 ， 杨 杰 从 
平房 里 搬出 来 ， 换 了 一 间 房 东 在 院子 里 私自 搭建 的 违章 房 ( 几 年 后 ， 初 平 
阳 在 未 名 湖 边 租 了 一 间 类 似 的 小 屋 ) ， 单 砖 跑 到 项 ， 上 头 咎 了 几 块 楼 板 和 
石棉 瓦 ， 为 的 是 一 个 月 能 省 下 来 两 百 二 十 块 钱 。 人 了 秋天 就 开始 冷 ， 小 屋 
里 感觉 比 外 头 低 好 几 度 ; 好 在 凌晨 最 冷 的 时 候 他 已 经 起 床 了 ， 要 赶 在 天 亮 
之 前 到 潘 家 园 占 个 摊位 。 屁 股 大 的 摊位 也 是 摊位 ， 晚 了 你 拿 根 针 都 没 地 方 
插 ， 人 太 多 。 

交易 主要 也 在 清早 之 前 进行 ， 到 了 天 大 亮 ， 一 不 小 心 城管 就 来 了 ， 工 
商 局 的 就 来 了 ,文物 局 的 、 稽 查 队 的 都 来 了 。 谁 喊 一 声 “ 狼 来 了 ”， 所 有 
人 都 跳 起 来 ， 买 的 和 卖 的 ， 卷 了 东西 就 跑 。 那 时 候 潘 家 园 不 像 现 在 这 么 威 
风 : 不 到 五 万 平米 的 院子 ， 仿 古 建筑 富丽 堂皇 地 立 着 ， 店 面 和 摊位 给 你 划 
分 和 打 理 得 好 好 的 ， 每 天 可 以 悠悠 闲 闲 地 出 人 八 万 人 ， 节 假日 更 多 ， 眼 看 
成 了 跟 故 富 、 长 城 、 颐 和 园 齐 名 的 重要 景点 了 。 据 说 芬兰 总 统 哈 洛 宁 来 
过 ， 斯 里 兰 卡 总 统 库 马 拉 通 加 夫人 来 过 ， 和 希腊 总 理 西 米 蒂 斯 来 过 ， 美 国 众 
议院 议长 哈 斯 德 、 罗 马 尼 亚 总 理 纳 斯 塔 塞 、 美 国 国务 卿 希拉 里 ， 克林顿 、 
俄罗斯 总 统 普京 夫人 、 泰 国 公主 诗 琳 通 、“ 欧 元 之 父 ” 蒙 代 尔 、 国 际 奥 
委 会 主席 罗 格 的 夫人 等 等 近 百 个 国家 、 一 万 多 人 次 的 各 国政 要 和 使 节 都 
莫名 来 过 。 那 时 候 的 潘 家 园 叫 “ 鬼 市 ”， 新 《文物 法 》 还 没 颁 布 ， 倒 卖 文 
物 是 犯罪 ， 他 们 只 能 在 天 亮 之 前 像 鬼 一 样 从 各 个 胡同 里 钻 出 来 ， 在 街道 两 边 
的 空地 铺 上 麻袋 或 者 蛇 皮 口袋 ， 掏 出 东西 往 上 一 摆 就 算 开 张 了 。 买 东西 的 和 
卖 东 西 的 ， 人 人 提 着 把 手电 简 ， 灯 光 在 各 个 摊位 上 梦游 一 般 凌乱 地 划 动 ， 看 
上 的 没 看 上 的 都 可 以 咬 着 耳 条 咕 咕 咏 味 窃 窍 私语 ， 那 情景 很 像 坟 场 上 的 大 
Party。 杨 杰 入 市 第 一 天 就 感叹 ， 这“ 鬼 市 ” 谁 取 的 名 ， 真 他 妈 有 才 。 

剩 下 的 水 晶 也 断断续续 地 往外 卖 ， 就 是 价钱 上 不 去 ， 照 这 个 架势 ， 卖 
完了 等 于 两 个 月 啥 也 没 干 。 还 是 剩 了 两 块 ， 买 家 们 都 认为 这 两 块 有 毛病 。 
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谁 都 知道 晶体 越 干净 纯度 越 高 ， 要 的 就 是 往 水 里 一 扔 ， 你 看 见 的 水 晶 也 是 
水 、 水 也 是 水 晶 ， 但 那 两 块 含 了 杂质 ， 唱 莹 剔透 的 晶体 里 亚 梦 般 地 包 庄 了 
形状 和 颜色 都 莫名 其 妙 的 粉尘 和 矿物 质 。 这 相当 于 白玉 有 瑕 ， 看 那些 买 家 
挑剔 的 眼神 ， 杨 杰 恨 不 能 把 手 伸 进 晶体 里 将 杂质 给 掏 出 来 。 从 董 师傅 那里 
进货 时 ， 杨 杰 就 对 这 两 块 石 头 有 疑问 。 董 师傅 也 不 敢 肯 定 这 东西 是 好 是 
坏 ， 就 是 觉得 不 一 样 ， 放 在 手头 有 年 头 了 ， 再 放下 去 也 是 干 耗 着 ， 没 准 带 
到 大 地 方 ， 被 哪 双 慧 眼看 上 了 ， 草 鸡 变 凤 凰 也 说 不 好 ， 价 钱 咏 ， 看 着 给 。 
买 下 这 两 块 ， 杨 杰 的 确 没 花 几 个 钱 ， 但 剩 下 它们 卖 不 出 去 ， 让 他 觉得 是 已 
然 失 败 的 北京 之 行 的 尤其 失败 处 ， 把 它们 体面 地 卖 出 去 已 经 不 是 钱 的 问 
题 ， 事 关 他 的 自尊 。 被 拒绝 的 次 数 越 多 ， 他 的 反弹 就 越 大 ， 决 意 跟 它们 死 
兢 下 去 了 。 

当然 ， 死 兢 任 的 不 是 蛮 力 和 小 脾气 ， 他 便 懂 地 就 觉得 这 两 个 小 东西 不 
寻常 。 你 看 ， 往 桌子 上 和 床 头 一 放 ， 转 着 圈 围 着 它们 看 ， 透 过 原石 稍 显 粗 
糙 的 表面 ， 那 里 头 是 有 像 模 像样 的 东西 的 。 具 体 像 什么 他 又 说 不 好 ， 就 是 
像 。 他 也 是 这 么 跟 一 个 韩国 收藏 家 说 ， 你 看 这 是 一 个 人 吧 ? 你 看 ， 这 一 
块 ， 像 不 像 个 猴子 ”韩国 老头 笑 笑 ， 普 通话 说 得 差点 比 杨 杰 还 好 ， 可 是 我 
要 的 是 水 唱 啊 。 不 过 ， 他 又 说 ， 的 确 跟 一 般 的 杂质 不 太一 样 ， 那 黑色 的 是 
黑 云母 片 吗 ? 那 绿 的 是 绿 焦 吗 ? 那 鲜 红色 的 ， 是 矿物 染色 体 吗 ? 杨 杰 知道 
遇 到 高 手 了 ， 他 哪 知 道 什 么 黑 云 母 片 、 绿 伪 和 矿物 的 染色 体 。 他 对 水 唱 的 
了 解 完 全 是 日 常生 活 型 的 ， 没 事 就 看 见 了 ， 知 道 有 这 么 个 东西 而 已 。 

“ 那 您 要 吗 ? ” 杨 杰 问 。 

“ 没 想 好 。” 韩 国 老头 摇 授 头 ， 撕 着 手电 简 走 了 。 

第 二 天 他 们 又 在 鬼 市 遇 上 了 。 杨 杰 又 问 : “您 要 吗 ? ” 

“多 少 钱 ? ” 

“一 块 两 万 。 如 果 两 块 都 要 ,便宜 点 ,三 万 五 。” 

韩国 老头 笑 出 了 声 ，“ 你 这 和 孩子， 可 以 去 抢 银行 了 。” 

杨 杰 还 想 说 可 以 再 商量 ， 老 头 打 着 手电 走 远 了 。 估 计 是 给 杨 杰 的 价钱 
气 的。 这 个 价 听 上 去 是 有 点 不 厚道 ， 出 了 口 杨 杰 自己 都 吓 了 一 跳 ， 长 这 么 
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大 没 见 过 摆 成 一 摆 的 三 万 五 千 块 钱 人 民 币 。 那 得 多 厚 啊 。 但 他 硬 生生 就 是 
说 出 来 了 。 昨 天 早上 韩国 老头 云母 、 绿 全 一 白话 ， 杨 杰 立 马 意 识 到 吃 了 没 
文化 的 亏 ， 下 了 鬼 市 就 往 西 单 图 书 大 厦 跑 ， 买 了 一 本 《水 唱 指 南 》， 在 十 
ee 跟 其 他 玉石 一 样 ， 水 晶 最 近 也 出 现 了 
单 供 审 美的 观赏 石 ， 叫 水 晶 观 赏 石 。 遗 憾 的 是 ， ae 
赏 石 ， 晶 篮 观 赏 石 、 唱 洞 观赏 石 、 包 衷 体 观 赏 石 、 原 石 观赏 石 ， 进 一 步 详 
ee EDisss 
吧 。 但 对 杨 杰 来 说 ， 这 点 信息 够 了 : 肯定 是 存在 这 么 一 个 水 唱 物 种 了 ， 就 
是 给 你 看 着 玩 的 ; 其 次 ,手头 上 的 两 块 ， 称 之 为 包 于 体 观赏 石 ， 应 该 不 算 
科学 事故 吧 。 师 出 有 名 了 底气 就 硬 ， 玉 石 的 价 炒 到 了 天 上 去 ， 为 什么 水 唱 
就 不 能 长 点 脸 ? 他 一 激动 ， 价 就 开 上 去 了 。 

一 天 因为 城管 出 现 ， 鬼 市 早早 散 了 。 杨 杰 抱 着 两 块 “ 包 庄 体 水 品 观 
赏 石 ” 回 了 小 屋 ， 报 着 屁股 继续 盯 着 石头 看 。 他 在 想象 里 把 两 块 水 晶 粗 糙 
的 表面 全 和 剥 掉 了 ， 想 象 两 块 水 晶 像 固体 的 水 一 样 〈 不 是 冰 ， 冰 的 纯度 跟 水 
晶 没 法 比 ) 透明 ,那么 ， 两 块 水 唱 里 的 图 案 究竟 会 是 什么 模样 呢 ? 小 的 那 
一 块 比较 清晰 ， 很 像 一 个 一 身 黑 毛 的 猴子 抱 着 一 块 大 石头 。 大 的 那 一 块 难 
度 就 大 了 ， 说 像 人 你 也 可 以 说 他 是 一 棵 老 枯 树 ， 还 可 以 说 它 是 一 块 立 在 地 
上 的 形状 不 规矩 的 长 条 石 ， 但 旁边 连绵 苍茫 的 灰 黑 色 是 什么 呢 ? 杨 杰 的 想 
象 力 跟 不 上 了 。 院 儿 里 住 着 个 倒卖 和 田 玉 的 哥们 ， 河 南 南阳 的 ， 吗 着 烟 到 
他 屋 里 来 。 这 哥们 生意 不 错 ， 总 能 将 做 旧 的 新 玉 当 成 老 玉 给 卖 掉 ， 赚 了 一 
堆 钱 。 听 院 儿 里 的 另 一 个 租户 说 ， 有 天 半夜 这 老兄 烟 净 犯 了 ， 烟 没 了 ， 屋 
里 连 张 卷烟 的 报纸 都 没有 ， 他 就 把 地 上 的 烟头 捡 起 来 ， 烟 丝 集中 到 一 起 ， 
用 张 五 十 块 钱 的 钞票 卷 起 来 抽 了 。 河 南 人 很 奇怪 ， 最 近 老 看 见 杨 杰 报 着 屁 
股 围 石 头 转圈 ， 你 这 是 找 啥 哩 ? 

“ 找 人 。” 

“ 找 啥 人 哩 ? ” 

杨 杰 指 着 那 片 既 像 人 又 像 树 还 像 石头 的 地 方 ， 给 河南 人 看 。 河 南 人 也 报 
起 屁股 看 ， 还 没 看 清楚 就 直 起 身 。“ 当 然 是 要 像 人 。” 他 说 ，“ 像 啥 都 没有 
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像 人 值钱 。 看 不 清 ? 这 个 好 办 ， 找 个 人 给 开 了 ， 再 抛 上 光 ， 你 想 看 多 哩 清楚 
都 行 。” 

杨 杰 当时 就 呆 掉 了 ， 人 才 啊 ， 随 口 说 两 句 都 在 点 子 上 ， 看 来 用 人 民 币 
卷烟 抽 是 有 道理 的 。 他 赶紧 从 儿 里 掏 出 “中 南海 ” 递 给 河南 人 ， 来 一 根 ， 
可 是 到 哪儿 去 开 石 抛光 呢 ? 

“这 事 好 办 哩 很 。” 河 南 人 说 ，“ 我 有 个 哥们 搞 了 个 玉雕 作坊 ， 在 西 
二 旗 。 两 包 烟 钱 ， 你 想 咋 哩 开 他 就 给 你 咋 哩 开 ， 你 想 咋 哩 抛 他 就 给 你 咋 哩 
抛 。” 

“现在 就 去 。” 

从 西 二 旗 的 玉雕 作坊 里 出 来 ， 杨 杰 很 满意 ， 只 花 了 四 百 块 钱 ， 又 花 了 
两 百 块 钱 买 了 两 个 雕 木 底座 让 水 晶 坐 上 去 ， 两 块 水 晶 就 彻底 告别 了 过 去 ， 像 
棉花 庄 人 农 转 非 变 成 了 城镇 户口 ， 从 里 到 外 都 光鲜 起 来 。 抛 光 师 是 老手 ， 知 
道 详 略 得 当 ， 该 平面 的 地 方 很 平 ， 该 素面 的 地 方 很 素 。 开 过 了 ， 抛 了 光 ， 猴 
子 果然 是 猴子 ,没有 比 猴子 更 像 石 头 里 这 只 苦命 的 猴子 了 ; 另 一 块 水 晶 里， 
站 着 的 只 能 是 人 : 你 看 这 个 瘦 高 个 长 袍 大 袖 、 峨 冠 博 带 ， 就 是 个 从 古代 里 走 
出 来 的 衣服 架子 ， 风 大 一 点 能 把 他 吹 倒 一 一 这 人 站 着 干什么 呢 ? 这 是 条 河 
吗 ? 远 处 好 像 还 有 芦苇。 

“有 点 样子 了 ，” 作 坊 老板 转 着 水 晶 看 ，“ 原 石 ， 包 庄 体 水 晶 观 赏 
石 。 取 个 好 名 字 。 名 字 取 好 了 ， 价 钱 成 倍 往 上 翻 。” 

“能 翻 几 倍 ? ” 杨 杰 恬 性 地 问 。 

“起 码 三 倍 。” 

人 家 玉雕 作坊 老板 就 是 开 个 玩笑 ， 杨 杰 也 把 它 当 成 个 玩笑 ， 但 是 笑 完 
了 他 又 把 它 当 真 了 。 三 倍 ， 那 两 块 石 头 现在 就 该 值 十 二 万 。 杨 杰 感 到 正 头 
顶 出 了 汗 ， 开 始 心动 过 速 。 成 败 在 此 一 举 。 回 到 十 里 河 他 就 给 初 平阳 打 电 
话 。 那 时 候 初 平阳 的 宿舍 里 还 没 装 电话 ， 一 栋 男 生 宿 舍 楼 只 有 一 部 电话 ， 
在 楼 下 传达 室 里 ， 谁 的 电话 来 了 ， 师 传 就 打开 谁 的 宿舍 的 小 喇叭 ， 用 镇 江 
口音 的 普通 话 叫 谁 的 名 字 。 那 天 初 平阳 正身 在 床上 ， 看 以 色 列 诺 贝 尔 文学 
奖 得 主 阿 格 农 的 小 说 《大 海 深 处 》， 小 喇叭 说 : 


“416， 初 平阳 电话 ! ” 

“兄弟 ，” 杨 杰 说 ，“ 靠 你 了 ， 给 想 个 好 名 字 ! ”他 把 所 有 库存 的 
优美 和 深沉 的 词汇 全 用 上 ， 为 的 是 完美 地 将 晶体 里 包 右 的 景观 给 表达 出 
来 ， 供 初 平 阳 参 考 。 与 此 同时 ， 他 也 把 一 肚子 苦水 和 邪 火 对 着 初 平阳 撤 
了 一 通 。 

“ 那 长 袍 大 袖 的 人 脸 仰 着 吗 ? “ 
“ 仰 着 。 两 个 鼻孔 朝天 。 
“好 ， 那 就 叫 《 天 问 》。 那 人 叫 届 原 。 他 脚 前 的 水 不 是 运河 ， 是 泪 罗 


“猴子 那 块 呢 ? ” 

“《 一 只 名 叫 西 绪 福 斯 的 猴子 》。” 初 平阳 说 ，“ 他 不 是 滚石 头 ， 是 
抱石 头 。 项 不 住 也 得 死 顶 着 ， 手 一 松 就 会 古人 烂 自己 的 脚 。 

屈原 杨 杰 知 道 ， 西 绪 福 斯 是 个 外 国人 ， 他 不 知道 。 初 平阳 跟 他 谈 到 和 希 
腊 神 话 ， 谈 到 加 缪 ， 谈 到 哲学 。 这 么 高 深 的 解释 杨 杰 很 满意 ， 觉 得 两 个 名 
字 取 得 好 ， 都 “ 形 而 上 ” 了 。“ 到 底 是 文化 人 。” 他 说 ，“ 我 说 点 俗 的 ， 
回来 请 你 吃 盱 眙 的 十 三 香 龙 虾 。 

回 杨 杰 小 心 了 ,把 两 块 水 晶 连 底座 用 能 找到 的 最 柔软 的 布 包 好 ， 装 
进 斜 挎 的 书包 里 ， 黑 咕 隆 吃 又 来 到 和 鬼 市 。 占 了 个 屁股 大 的 地 方 ， 但 他 喻 都 
没 摆 出 来 。 两 边 的 人 很 生气 ， 没 占 到 好 地 势 的 商贩 更 不 高 兴 ， 这 小 子 玩 的 
是 哪 一 出 ， 占 着 茅 坑 不 拉 屎 。 杨 杰 拍 拍 书包 不 厌 其 烦 地 告诉 他 们 ， 不 见 免 
子 不 撒 座 。 他 等 韩国 老 涉 来 。 他 根本 不 知道 韩国 老头 还 会 不 会 再 来 ,但 他 
决定 等 ， 一 天 等 不 来 等 两 天 ， 两 天 等 不 来 等 三 天 一 一 两 个 月 都 下 来 了 , 不 
差 这 一 哆 味 。 他 像 个 亢奋 的 傻子 ， 硬 生生 在 鬼 市 上 站 了 三 个 大 清早 ， 第 四 
天 黎明 时 分 ， 韩 国 老头 来 了 。 杨 杰 见 了 就 冲 到 他 面前 ， 问 是 否 还 记得 他 。 
韩国 老头 当然 记得 ， 但 他 播 摇头 ， 礼 狐 地 对 他 微笑 ， 说 对 不 起 ， 绕 过 杨 杰 
就 要 走 。 杨 杰 追 上 去 ， 说 : 

“ 买 不 买 都 无 所 谓 ， 我 就 是 想 请 您 再 看 一 看 。” 

韩国 老头 摇 摇 头 继续 往 前 走 。 杨 杰 继 续 追 。 被 迫 急 了 ,老头 只 好 问 : 


“现在 多 少 钱 ? ” 
一 个 六 万 两 个 卡 二 廊 。” 

韩国 老头 开口 大 笑 的 时 候 灌 进 了 凉 风 ， 咳 嗽 了 半天 。 停 下 笑 和 咳嗽 ， 
他 板 着 脸 说 : “从 现在 开始 ， 离 我 五 米 之 外 。” 

杨 杰 目测 五 米 的 距离 ， 忽 快 忽 慢 地 跟着 他 。 现 在 他 只 想 让 他 看 一 看 ， 
它们 已 经 不 再 是 四 天 前 的 那 两 块 水 晶 了 ， 现 在 它们 是 两 块 打磨 精良 的 原石 
包 庄 体 水 草 观 赏 石 ， 一 个 叫 《 天 问 》， 一 个 叫 《一 只 名 叫 西 绪 福 斯 的 猴 

子 》。 他 一 直 跟 着 他 ， 看 他 在 不 同 的 玉石 摊子 前 挑选 把 玩 ， 看 他 跟 不 同 的 
玉石 贩子 交流 和 讨价还价 ， 看 他 把 中 意 的 玉石 放 进 一 个 黑色 的 双肩 包 里 。 
在 旧 货 市 场 ， 淘 到 满意 的 宝贝 叫 “ 捡 漏 儿 ”。 眼 看 着 韩国 老头 捡 了 四 个 漏 
儿 了 ， 天 亮 了 。 韩 国 老头 穿 过 半截 胡同 ， 到 了 马路 上 ， 招 呼 了 一 辆 出 租 
车 。 幸 亏 那 时 候 上 班 高 峰 没 到 ， 空 车 多 ， 杨 杰 也 叫 了 一 辆 出 租 。 跟 上 ， 他 

跟 师 傅 说 ， 盯 紧 了 。 车 在 三 环 上 疾驰 ， 杨 杰 有 点 后 悔 了 ， 他 根本 就 不 知道 
韩国 老头 要 去 哪里 ， 出 租车 计价 器 上 的 数字 不 要 命 地 往 上 跳 ， 啦 啦 的 能 听 
见 声 ， 跳 得 他 心 惊 肉 跳 ; 两 个 月 了 ,起步 价 之 外 的 出 租车 他 就 没 舍 得 打 
过 ， 没 公交 就 步行 。 但 他 硬 打 着 ， 半 路 下 去 丢 不 起 那 人 ， 再 说 三 环 上 也 不 
让 两 条 腿 的 走 。 

韩国 老头 一 直 把 车 打 到 中 关 村 大 街 边 上 的 燕山 大 酒店 ， 当 代 商 城 后 
面 。 等 老头 下 了 车 杨 杰 才 下 。 进 了 酒店 大 厅 ， 除 了 门卫 和 前 台 服 务 员 ， 一 
个 人 没有 。 韩 国 老头 回 房 间 了 。 杨 杰 发 现 自己 太 老 实 了 ， 五 米 真 是 害 死 
人 。 他 在 大 堂 的 沙发 上 坐 下 ， 能 进去 他 就 能 出 来 ， 不 信 堵 不 着 。 门 卫 见 他 
头发 凌乱 ， 一 脸 隔 夜 的 倦 容 ， 生 了 疑心 ， 擒 着 警棍 过 来 问 。 杨 杰 说 ， 等 
人 ,韩国 人; 接着 听 哩 哇啦 乱 说 了 一 通 ， 最 后 以 “ 思 密 达 ” 收 尾 ， 门 卫 被 
距 得 咽 了 口 唾沫 ， 擒 着 棍 走 了 。 杨 杰 在 椅子 上 睡 了 一 觉 ， 突 然 惊醒 ， 心 想 
完蛋 了 ， 睡 过 去 了 ， 看 看 前 台 墙 上 的 石英 钟 ， 竟 然 只 睡 了 一 刻 钟 。 大 堂 里 
出 出 进 进 的 人 多 起 来 ， 杨 杰 从 口袋 里 掏 出 清凉 油 抹 到 太阳 穴 上 ， 一 定 要 把 
眼睛 睁 大 。 八 点 半 钟 ， 韩 国 老头 西装 革履 地 出 来 了 ， 杨 杰 迎 上 去 。 

“你 怎么 在 这 里 ? ”老头 问 。 


“我 就 想 请 您 看 看 。 两 分 钟 。” 

“好 吧 。” 老 头 说 ， 都 追 到 酒店 了 ， 这 瘟神 真 难 送 啊 。“ 在 这 儿 ? ” 

“也 行 。” 

杨 杰 把 包 放 到 沙发 上 ， 打 开 最 柔软 的 两 块 布 。 燕 山大 酒店 的 灯光 穿 过 
两 块 水 晶 ， 突 然 具 有 了 无 数 的 方向 ， 届 原 和 猴子 也 仿佛 突然 醒 了 过 来 。 老 
头 从 皮包 里 拿 出 一 副 白 手套 戴 上 ， 慢 悠悠 地 说 : 

“就 让 我 看 看 ? “ 

“就 看 看 。” 杨 杰 说 ，“ 我 说 过 它们 是 好 东西 。” 

老头 隔 着 手套 摸 了 摸 水 晶 ， 用 包 布 盖 上 它们 ， 合 上 杨 杰 的 包 ， 说 : “ 跟 我 
来 。“ 

这 个 姓 朴 的 韩国 老头 后 来 跟 杨 杰 成 了 忘 年 交 。 他 是 首尔 一 所 大 学 的 历 
史学 教授 ， 研 究 中 国 的 先秦 和 两 汉 ， 对 玉 格 外 有 兴趣 。 收 藏 多 了 ， 就 在 首 
尔 的 一 条 古玩 街 上 租 了 个 门面 ， 专 门 卖 玉 。 朴 先生 每 年 都 会 来 中 国 几 次 ， 
每 次 数 度 出 入 潘 家 园 、 大 钟 雷 等 古玩 市 场 ， 淘 宝 捡 漏 儿 ， 古 玉 、 仿 古 玉 和 
新 玉 买 上 一 大 堆 ， 带 回首 尔 的 店 里 去 卖 。 据 说 首尔 那 条 街 上 的 诸多 古玩 
店 ， 出 售 的 真 假 古董 百 分 之 八 十 五 都 来 自 北 京 的 潘 家 园 。 

“我 不 藏 水 晶 ，” 朴 先生 说 ，“ 但 我 对 你 这 个 人 有 兴趣 。 真 没 想到 你 
盯 得 还 挺 紧 ， 而 且 不 为 卖 ， 只 要 证 明 这 是 两 件 好 东西 。 你 跟 我 在 北京 见 过 
的 所 有 玉石 贩子 和 古董 商人 ， 都 不 一 样 。” 

“我 知道 您 懂行 。 只 要 是 好 东西 您 一 定 能 看 出 来 。” 

“对 水 晶 我 是 外 行 。” 朴 先生 带 着 手套 反复 欣赏 那 两 块 水晶 。“《 天 
问 》,，《 一 只 名 叫 西 绪 福 斯 的 猴子 》， 名 字 取 得 好 ， 真 好 。 届 原 是 我 最 喜 
欢 的 诗人 之 一 。 名 和 景 ， 绝 配 。 关 于 包 囊 体 水 晶 观 赏 石 ， 我 的 资讯 不 多 ， 
只 知道 1990 年 ， 贵 国 江苏 省 东海 县 ， 有 一 块 只 有 两 百 余 克 的 小 钛 晶 ， 经 过 
打磨 修饰 ， 取 名 “哈雷 彗星 ”。 据 说 最 开始 被 带 到 东南 亚 珠 宝 展 览 会 上 ， 
标 三 百 元 都 没 人 要 ， 后 来 竟 以 十 四 万 元 的 高 价 被 一 个 珠宝 商 买 走 ， 接 着 又 
被 高 价 转手 至 一 个 台湾 收藏 家 。 因 为 “哈雷 彗星 ”， 水 晶 观 赏 石 才 在 业界 
逐渐 兴起 。 这 几 年 ,我 也 只 是 当 个 看 客 ， 没 动 过 心 。 不 过 这 一 次 ， 小 伙 


子 ， 我 还 真有 了 兴趣 。《 天 问 》，《 一 只 名 叫 西 绪 福 斯 的 猴子 》， 我 倒 觉 
得 你 就 是 那 西 绪 福 斯 啊 ， 把 石头 都 抱 到 酒店 里 了 。 十 二 万 ， 不 能 少 ? ” 
杨 杰 没 料 到 朴 先生 要 买 。“ 如 果 您 是 真心 喜欢 ， 您 觉得 多 少 合适 就 多 
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“各 让 一 步 , 十 万 。 

“成 交 ! ” 

“来 日 方 长 。” 朴 先生 说 ，“ 倘 若 我 真 对 水 晶 有 了 收藏 兴趣 ， 就 算 从 你 
这 里 开 了 头 ， 下 次 来 北京 我 还 找 你 。 这 活 儿 适合 你 ， 只 要 心 正 ， 你 会 越 做 越 
好 。” 

个 会 说 汉语 的 朴 先生 带 着 观赏 石 回 了 首尔 ， 倒 手 卖 给 了 韩国 一 个 做 
电子 产业 的 资本 家 。 那 人 好 水 晶 ， 一 件 合 人 民 币 十 二 万 ， 两 件 二 十 四 万 。 朴 
先生 从 此 开始 了 水 晶 工 艺 品 的 收藏 。 杨 杰 是 他 最 重要 也 最 信得过 的 货源 ， 因 
为 他 们 成 了 朋友 。 有 了 朴 先生 的 这 十 万 ， 杨 杰 这 只 名 叫 西 绪 福 斯 的 猴子 ， 也 
得 以 将 志愿 坚持 了 下 来 ， 不 停 地 从 花街 、 从 江苏 东海 、 从 新 疆 缅甸 非洲 和 
美洲 搬 来 水 晶 ， 切 割 、 打 磨 、 雕 刻 、 抛 光 ， 直 至 现在 把 事业 的 重心 转移 到 
佛像 小 挂件 的 批量 生产 上 。 

“我 在 燕山 大 酒店 门口 给 家 里 打 了 电话 ， 我 妈 接 的 。 我 告诉 她 ， 有 这 
十 万 ， 我 可 以 在 北京 待 下 去 了 。 我 妈 说 : 好 ， 给 妈 找 个 北京 姑娘 。” 

“想起 来 了 ， 刚 结婚 你 就 莫名 其 妙 地 带 我 去 燕山 大 酒店 住 了 一 夜 ， 就 
为 了 纪念 你 的 “第 一 桶 金 ”? 

杨 杰 点 头 。 他 的 北京 生涯 从 燕山 大 酒店 开始 。 

“也 就 是 说 ， 你 找 我 是 为 了 完成 你 妈 给 你 下 达 的 任务 ? ” 

浴 晓 营 的 口气 松动 了 ， 这 个 故事 稀释 了 她 尖锐 的 问 责 。 杨 杰 暗 暗 地 感 
激 初 平阳 。 他 读 过 初 平 阳 几 乎 所 有 专栏 文章 ， 发 现 这 小 子 总 在 谈 问题 的 时 
候 讲 故事 ， 没 故事 说 不 了 话 ? 初 平 阳 告诉 他 ， 老 兄 ， 这 是 说 话 和 作文 的 技 

， 你 想 忽 圈子 ， 最 好 的 办 法 不 是 一 轮 一 轮 地 讲 道理 ， 而 是 说 故事 。 没 有 
任何 一 个 道理 可 以 用 道理 本 身 来 说 清楚 。 所 以 你 要 天 马 行 空地 扯 ， 故 事 是 
多 解 的 ， 总 有 一 种 解释 会 把 你 引 到 想 要 的 那 条 道上 去 。 现 在 崔 晓 营 已 经 上 


杨 杰 297 


了 岔路 ， 而 杨 杰 也 发 现 ， 在 这 个 故事 的 语 境 里 ， 以 母亲 为 借口 反倒 有 了 别 
样 的 可 爱 和 亲和力 ， 如 同 夫妻 间 的 赖 皮 和 娇 喷 。 

“你 觉得 我 妈 下 达 的 任务 有 问题 ? ” 

“ 杨 杰 ， 你 明知 道 我 不 是 这 个 意思 ， 你 还 绕 圈子 ! ”“ 第 一 桶 金 ”已 
然 化 解 了 崔 晓 营 正 面 强攻 的 大 部 分 劲 道 。 

“大 半夜 的 坐 床 上 ， 我 往 哪 儿 绕 圈子 ”我 就 是 告诉 你 ， 我 能 在 北京 待 
下 去 了 ， 需 要 考虑 将 来 的 生活 了 。 然 后 无 比 幸运 地 、 隆 重地 邀请 到 了 崔 老 
师 。 崔 老师 的 设计 我 十 二 万 分 满意 ， 然 后 一 次 次 花 重 金 继续 隆重 邀请 ， 为 
了 能 经 常 看 见 你 。 然 后 我 们 就 在 一 起 了 。 其 实 对 我 来 说 ， 你 是 不 是 北京 
人 ， 跟 为 我 设计 图 纸 没 任何 关系 ， 只 要 你 待 在 北京 就 行 了 。” 

这 话说 得 聪明 、 放 旷 又 深情 ， 其 实 已 经 偷 换 了 概念 : 跟 设 计 图 纸 的确 
是 没关系 ， 问 题 是 ， 娶 个 老婆 显然 不 单单 为 了 画 几 张 图 纸 。 不 过 这 话 对 内 
晓 营 有 效 。 或 者 说 ， 所 有 丈夫 说 出 的 类 似 的 话 ， 对 老婆 通常 都 有 效 。 誉 晓 
营 知 道 她 的 圈子 兜 不 下 去 了 ， 再 兜 把 自己 也 兜 进去 了 ， 索 性 直 说 了 : 

“你 就 没 想 过 娶 秦 福 小 当 老 疲 ? ” 

“ 福 小 ? 那 会 儿 她 在 哪儿 我 都 不 知道 。 再 说 ， 她 又 不 会 设计 图 纸 。” 

“好 啊 ， 原 来 你 宙 了 我 就 为 了 找 个 廉价 劳动 力 ! ” 

“后 悔 也 晚 了 ， 你 已 经 是 孩儿 她 娘 了 。” 

崔 晓 营 可 能 都 没 意 识 到 ， 她 的 问题 已 经 变 成 了 另外 一 个 问题 ， 而 现在 
的 问题 不 具有 任何 的 杀伤 力 。 她 的 身份 已 经 从 情敌 转 回 到 妻子 和 母亲 ， 她 
开始 用 妻子 的 手 装 出 气急 败坏 的 样子 ,撒娇 地 拍打 丈夫 ，“ 好 啊 ， 我 就 说 
我 被 你 坑 了 ， 果然 就 是 被 你 给 坑 了 ! ” 

夜半 危机 到 此 该 结束 了 。 点 点 闭 着 眼 ， 觉 得 这 一 次 的 危机 比 上 次 并 没 
有 精彩 多 少 。 当 然 ， 所 有 的 危机 终 将 会 解决 ， 所 有 夜间 的 矛盾 都 会 在 黑暗 
里 化 解 。 她 觉得 眼皮 开始 沉重 ， 身 在 床上 像 坐 在 气球 上 ， 飘 标 修 修 地 浮上 
了 天 。 

事情 到 此 结束 不 失 为 好 的 结局 ， 但 杨 杰 决定 再 进一步 ， 有 些 问题 不 彻 
底 解决 ,后遗症 会 没完 没 了 。 他 抓 住 崔 晓 营 的 两 只 光 胜 膊 说 : 


“我 跟 你 讲 过 景 天 赐 的 故事 吗 ? ” 
“ 讲 过 啊 。 头 脑 被 闪电 吓 坏 了 ， 拿 手术 刀 割 了 自己 的 手腕 ， 流 血 流 死 


J 

“你 知道 那 手 术 刀 是 我 给 他 的 吗 ?” 

“知道 。 你 小 姑妈 从 医院 带 回 来 的 ， 你 给 了 平阳 、 长 安 和 天 赐 每 人 一 
把 。 


“不 应 该 给 天 赐 的 ， 我 知道 给 了 会 有 危险 ， 但 我 还 是 给 了 。” 

“为 什么 ? ” 誉 晓 营 一 下 子 来 了 精神 。 

“虚荣 。” 杨 杰 说 ，“ 我 从 来 没 对 别人 说 过 。 见 到 福 小 我 就 想起 那 把 
手术 刀 。 天 赐 受 惊吓 之 前 ， 我 就 说 过 ， 要 给 他 们 每 人 一 把 手术 刀 。 我 是 老 
大 ,我 有 一 个 在 医院 当 妇 产科 主任 的 姑妈 ， 我 希望 一 把 手术 刀 可 以 增加 我 
的 威信 。 我 许 了 诺 ， 一 年 多 都 没有 兑现 ,不 是 小 姑妈 没 回 乱 项 ， 就 是 她 忘 
了 带 手术 刀 回 来 。 你 知道 的 ， 天赐 是 个 骄横 的 孩子 ,喜欢 较真 ， 老 是 当 我 
面 揭 短 ， 手 术 刀 呢 ? 比 青龙 优 月 刀 还 好 看 的 手术 刀 怎 么 还 没 来 呀 ? 过 年 吃 
饺子 前 我 能 不 能 看 到 我 的 手术 刀 啊 ? 脸 上 挂 不 住 。 我 都 不 好 意思 去 花街 
了 。 然 后 他 被 吓 着 了 。 小 姑妈 终于 把 手术 刀 带 回来 了 。 给 天 赐 的 时 候 ， 平 
阳 和 长 安 都 劝 我 别 给 了 ， 担 心 有 和 危险 ， 我 坚持 要 给 。 我 说 都 是 哥们 ， 当 然 
要 一 视 同仁 。 其 实 我 是 数 了 口气 ,我 想 让 天 赐 知 道 ， 大 哥 我 说 到 做 到 。 没 
想到 后 来 出 事 了 。 我 也 没 想到 ,平阳 那 把 丢 了 ,长安 那 把 丢 了 ,我 自己 的 
那 把 也 丢 了 ， 四 个 人 里 ， 只 有 天 赐 一 直 保 存 着 那 把 刀 。 他 冷嘲热讽 是 因为 
他 的 确 很 想 要 一 把 ， 他 喜欢 那 把 刀 。 他 一 直 都 喜欢 关羽 和 他 的 青龙 优 月 
刀 。 这 些 年 我 都 觉得 是 我 杀 死 了 天 赐 。” 杨 杰 说 的 声音 沉 下 来 。“ 我 的 一 
点 小 虚 末 害 了 天 赐 。” 

“老公 ， 跟 你 没关系 。” 崔 晓 营 把 杨 杰 揽 到 怀 里 ， 把 他 的 脑袋 往 乳 房 
上 揭 ， 哄 点 点 一 样 哄 丈 夫 。“ 天 赐 那 种 情况 ， 不 是 那 把 手术 刀 也 会 是 别 的 
什么 刀 。 你 别 自 责 ， 生 死 有 命 ， 富 贵 在 天 。 跟 你 没关系 。” 

“有 关系 。” 

“没关系 。 别 说 没关系 ， 即 使 有 关系 , 那 又 如 何 。 假 设 你 当 兵 时 正好 


杨 杰 299 


来 了 鬼子 ， 让 你 从 猪 圈 里 出 来 去 迎 敌 ， 你 就 不 杀人 了 ? ” 

这 个 比喻 显然 不 恰当 。 只 有 一 个 好 妻子 才 会 在 这 种 时 候 慌 不 择 辞 地 
做 这 样 不 恰当 的 类 比 。“ 不 一 样 ，” 杨 杰 说 ， 他 深 陷 在 自 责 和 悲伤 里 ， 
“在 战场 上 我 会 杀人 。 可 是 如 果 不 在 前 线 ， 一 个 敌人 从 后 面 拍 拍 你 肩膀 ， 
说 ， 哥 们 ， 借 个 火 ， 我 下 不 了 手 。 那 不 是 杀人 的 地 方 ， 那 也 不 是 杀人 的 时 
候 。” 

“好 了 好 了 ， 是 我 比 错 了 。 我 就 想 跟 你 说 ， 天 赐 的 死 跟 你 没 那么 大 关 
系 。 没 有 人 会 怪 你 。 他 在 天 上 会 好 好 的 。 和 希望 他 安息 。 你 也 别 对 福 小 有 那 
么 大 的 负 绯 感 ， 以 后 我 不 提 她 了 还 不 成 四 ? ” 

崔 晓 营 听 见 丈 夫 在 抽动 鼻子 ， 越 发 心疼 起 来 。 她 把 丈夫 往 自己 睡衣 里 
揉 ， 一 只 手 摸索 着 解 开 睡 衣 的 纽扣 ; 除 此 之 外 她 找 不 到 更 好 的 安奈 丈夫 的 
办 法 。 她 没 戴 胸罩 ， 杨 杰 的 脸 完全 埋 在 她 的 双 乳 之 间 。 她 把 他 的 嘴 往 乳头 
上 移 ， 吃 吧 吃 吧 ， 她 感觉 到 乳头 在 他 悲伤 、 温 热 的 舌头 的 拨 动 下 膨胀 起 
来 ， 像 哨兵 一 样 站 直 了 。 悲 伤 是 催情 剂 ， 绝 望 也 是 催情 剂 。 她 感到 丈夫 的 
腹 膊 从 后 面 抱 住 了 自己 ,她 的 睡衣 掉 落 在 床 边 ， 她 是 一 个 光 着 上 身 的 女 
人 。“ 关 灯 。 关 灯 。” 她 说 ， 伸 手 灭 了 床 头 灯 ， 然 后 缩 回来 抱 住 丈夫 。 他 
的 正在 往 下 梳理 的 嘴唇 。 她 遵从 两 个 人 的 意愿 ， 在 席梦思 上 躺 平 了 。 他 的 
嘴 在 往 下 游 动 ， 悲 伤 里 带 着 破坏 的 力量 。 这 个 男人 的 确 有 残暴 的 时 候 。 他 
打算 对 着 她 的 肚脐 眼 儿 一 直 钻 探 下 去 吗 ? 对 ， 继 续 ， 往 下 。 这 么 好 的 肚皮 
竟然 没 能 用 来 怀 孩 子 ， 真 是 可 惜 了 。 它 只 是 恰到好处 地 丰 遥 ， 三 十 四 岁 的 
女人 ， 整 个 下 半身 都 处 在 她 一 生 最 好 的 时 间 里 。 他 的 嘴 埋 进 狂 峰 一 般 茂 感 
的 倒 三 角 时 ， 她 剧烈 地 拌 了 两 下 。 她 说 : 

“你 怎么 不 问 问 我 ， 是 不 是 真 看 了 大 和 和 党 的 房子 ? ” 

“不 必 问 。” 他 从 浓密 的 毛发 里 抬 起 头 ， 趁 机 做 了 一 次 深呼吸 。 不 用 
问 他 也 知道 ， 她 只 是 说 说 ， 根 本 没 去 大 和 堂 ， 否 则 他 也 不 可 能 看 到 那 篇 写 
了 十 五 张 脸 的 专栏 ， 它 已 经 在 初 平 阳 或 者 初 医生 夫妇 的 手 里 了 ; 而 且 ， 如 
果 她 去 了 ,平阳 知道 他 今天 回来 ， 肯 定 会 和 他 联系 的 。 

崔 晓 营 还 想 再 问 ， 问 什么 不 必 问 ， 但 已 经 问 不 出 来 了 。 他 把 她 的 蔓 丝 
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内 裤 彻 底 脱 掉 ， 像 头 野 兽 扑 到 她 两 腿 之 间 。 她 只 会 压抑 着 啊 啊 啊 。 她 在 
想 ， 孩 子 在 旁边 啊 ， 乖 箔 ; 别 这 样 乖 箔 ， 孩 子 会 看 见 的 ; 但 是 乖 形 ， 用 力 
啊 冬 镑 。 后 来 ， 他 把 身体 上 移 ， 直 到 两 个 人 的 各 部 位 可 以 恰当 地 重合 ， 他 
果断 地 把 她 空旷 的 部 分 给 填 满 了 。 他 的 身体 缓慢 地 下 沉 ， 同 时 局 部 地 向 前 
深度 掘进 ， 他 感到 了 自己 三 十 五 岁 的 力量 ， 发 现 站 在 镜子 前 看 自己 的 脸 
时 ， 实 在 翡 观 得 过 分 ， 至 少 在 有 些 事情 上 ， 三 十 五 岁 的 的 确 确 就 是 一 个 十 
足 的 年 轻 人 。 当 他 们 可 以 相互 把 握 至 无 限 充 实 和 结实 的 时 候 ， 她 觉得 如 果 
不 大 喊 一 声 肯定 会 北 死 掉 。 她 就 张 开 嘴 大 喊 了 一 声 。 然 后 她 愧 次 地 说 : 

“后 感 e。” 

点 点 已 经 睡 着 了 。 和 所 有 听话 的 孩子 一 样 ， 她 总 能 在 该 醒 来 的 时 候 及 
时 醒 来 ， 在 该 睡 着 的 时 候 及 时 睡 着 。 在 她 睡 着 的 这 张 床 上 ， 和 爸 妈 还 有 漫长 
的 架 要 吵 ; 如 果 说 她 醒 着 时 听见 的 架 耗 费 的 是 情感 和 智商 ， 那 么 现在 的 这 
一 架 需 要 的 是 情感 和 体力 。 在 相当 大 的 意义 上 ， 这 一 架 是 个 体力 活 儿 。 

架 总 有 吵 完 的 时 候 。 现 在 是 后 半夜 ， 两 个 人 在 享受 剧烈 运动 之 后 的 宁 
和 ， 等 待 五 月 初 的 汗水 一 粒 粒 蒸发 和 和 干 泗 。 崔 晓 营 闵 着 眼 ， 面 带 微 笑 ， 安 
详 地 说 : 

“说 ， 你 和 秦 福 小 还 有 什么 秘密 ? ” 

杨 杰 侧 了 侧身 ， 一 只 手 握 住 老婆 的 乳房 ， 说 : 

“一 瓶 泡 椒 。” 
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师兄 又 婚 ， 邀 导师 和 诸 同 门 作 小 规模 庆典 。 在 一 家 中 等 豪 
华 的 饭店 包间 里 ， 我 们 看 到 三 十 七 岁 的 师兄 和 小 他 十 岁 的 新 师 
媳 。 这 事情 对 我 们 有 些 突然 。 三 年 前 师兄 二 婚 ， 二 任 师 媳 年 轻 
漂亮 ， 在 国字 头 的 某 媒 体 工 作 ， 两 人 站 一 块 ， 我 们 能 想起 来 的 
成 语 就 是 “ 郎 才女 魏 ”。 婚 宴 上 一 杯 接 一 杯 地 喝 交 杯 酒 ， 开 始 
还 是 我 们 副 的 ， 后 来 他 俩 喝 出 了 惯性 ， 端 起 酒 就 开始 交 杯 。 
婚前 婚 后 都 思 爱 有 加 ， 落 得 我 们 这 些 光棍 眼睛 里 都 流 口 水 ， 
怎么 说 离 就 离 了 呢 。 的 确 就 是 离 了 ， 要 不 我 们 也 没 法 见证 他 的 
三 婚 。 小 嫂子 长 得 不 如 二 媳 ， 气 质 上 也 差 了 那么 一 点 ， 但 是 年 
轻 ， 与 二 媳 的 差距 就 全 弥补 上 去 了 。 一 个 小 师弟 对 我 耳语 : 师 
兄 不 赔 不 赚 。 

一 一 赚 了 。 师 兄 举 杯 给 导师 和 同门 敬酒 说， 岚 岚 工作 一 
般 ， 收 入 一 般 ， 但 人 好 ， 我 们 是 老乡 。 我 觉得 赚 了。 如 果 你 们 
结 了 婚 ， 就 知道 我 是 赚 大 发 了 。 

我 和 师弟 都 没 机 会 结婚 ， 不 懂得 他 是 如 何 赚 大 发 了 。 小 媳 
子 岚 岗 在 一 家 出 版 社 做 编辑 ， 临 时 工 ; 师兄 在 大 学 里 教书 ， 这 
两 年 就 该 升 教授 了 ; 以 我 等 俗 得 掉 渣 的 眼光 看 ， 落 差 有 点 大 。 
但 是 师兄 认为 ， 赚 大 发 了 。 他 们 俩 前 后 村 ， 步 行 半 小 时 。 

酒 过 三 巡 ， 师 兄 去 洗手 间 ， 我 和 师弟 做 贼 似 的 尾随 上 
去 。 我 给 师弟 丢 个 眼色 ， 师 弟 点 点 头 ， 等 师兄 尿 撒 了 一 半 郑 
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重 发 问 : 

一 一 请 问 师 兄 ， 你 究竟 是 如 何 赚 了 ? 

一 一 “ 风 凰 男 ”， 知 道 不 ? 我 赚 了 个 太平 和 心安 。 

说 来 贿 愧 ， 那 天 在 厕所 里 我 头 一 次 听 到 这 个 词 ， 回 头 就 用 
师弟 的 上 网 手机 “百度 ”了 一 下 。 百 度 是 这 样 说 的 : 凤凰 男 作 
为 一 种 标签 是 指 集 全 家 之 力 于 一 身 ， 发 愤 读 书 十 余年 ， 终 于 成 
为 “ 山 帘 里 飞 出 的 金 凤 凰 ”， 从 而 为 一 个 家 族 晓 变 带 来 希望 的 
男性 。 他 们 进 城市 后 ， 机 了 和 孔雀 女 (城市 女孩 的 代名词 ) ， 过 
上 了 城市 生活 ， 但 由 于 原先 的 农村 身份 打下 的 烙印 ， 使 得 他 们 
与 孔 省 女 的 爱情 、 婚 姻 和 家 庭 ， 产 生 了 种 种 问题 。 

根据 这 个 定义 ， 大 媳 和 二 媳 都 是 所 谓 的 “孔雀 女 ”。 照 说 
“凤凰 ”和 “和 孔 省 ”天 生 般 配 ， 为 啥 师兄 一 离 再 离 呢 ? 师兄 在 
洗手 间 里 长 叹 一 声 ， 说 来 话 长 。 我 和 师弟 只 好 粘着 ， 今 天 是 师 
兄 的 好 日 子 ， 老 拿 人 家 前 妻 说 事 ， 对 小 嫂子 不 公平 ， 说 多 了 也 
扫 师 兄 的 兴 。 

一 周 后 师 门 又 聚 ， 我 和 师弟 揪 住 了 师兄 ， 坚 决 要 求 他 痛 说 
革命 家 史 。 师 兄 清 醒 时 反倒 迷 落 了， 他 也 一 团 粮 糊 ， 不 知道 为 
什么 家 庭 出 身 就 如 此 影响 了 婚姻 生活 。 他 对 前 两 任 都 很 满意 ， 
一 个 是 大 学 同学 ( 家 在 北京 ) ， 一 个 是 后 来 的 同事 ( 老家 武 
汉 ) ， 在 为 人 和 情感 上 都 是 知 根 知 底 ， 才 华 和 能 力 上 也 相互 钦 
幕 。 因 为 师兄 小 时 候 父 母 离异 ， 对 单亲 家 庭 心 生 恐 惧 ， 和 大 娘 
约定 ， 结 婚 五 年 不 离 再 要 孩子 ， 免 得 孩子 遭 罪 。 他 以 五 年 为 
限 ， 心 想 插 过 危险 的 前 五 年 ， 那 挺 下 去 一 辈子 也 就 不 会 有 问题 
了 。 挺 到 第 五 年 ， 绷 不 住 了 。 日 常生 活 一 切 都 好 ， 就 是 不 能 回 
头 看 ， 一 旦 扭头 事 关 师兄 的 老家 ， 问 题 就 来 了 。 

开始 是 大 媳 对 师兄 的 一 些 生活 习惯 看 不 上 ， 整 天 督促 他 
改 ，“ 向 文明 人 靠拢 ”。“ 文 明 人 ”的 生活 的 确 不 错 ， 师 兄 改 
了 ， 不 吃 葱 不 吃 藉 ， 吃 饭 别 吧 嘿 跨 ， 饭 后 不 许 别 牙 ， 丢 下 饭碗 
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就 去 刷牙 ; 没事 别 拌 腿 ，“ 女 拌 富 ， 男 抖 穷 ”， 总 之 拌 腿 不 是 
正经 人 和 王 的 事 儿 。 然 后 ， 没 事 别 往 老家 跑 。 回 去 一 趟 花 钱 不 
说 ， 七 大 姑 八 大 姨 三 鼻 二 叔 总 要 找 点 事 让 你 忙活 儿 ， 今 天 让 你 
给 娃 取 个 名 字 ， 明 天 盖 房 子 让 你 帮 写 副 对 联 ， 后 天 哪个 侄子 外 
盟 没 考 好 ， 让 你 给 补习 一 下 功课 。 反 正 不 能 让 你 闲 着 。 接 着 ， 
老家 的 电话 能 不 接 就 不 接 ， 不 会 有 好 事 。 和 孩子 考 学 要 咨询 ; 差 
了 几 分 问 你 能 不 能 帮 上 忙 朴 通关 系 ; 有 人 来 北京 ， 提 前 问 一 下 
北京 站 和 北京 西 站 之 间距 离 有 多 远 ; 老人 生 了 病 ， 问 你 是 否 知 
道 有 根治 的 良 方 ; 甚至 老家 有 人 要 来 首都 上 访 ， 也 问 你 朝廷 里 
是 不 是 有 关系 。 但 凡 区 号 是 老家 的 电话 ， 随 他 响 ， 别 给 自己 找 
麻烦 。 你 以 为 你 是 谁 啊 ? 他 们 以 为 你 是 谁 啊 ? 她 害怕 你 那 一 群 
穷 亲 威 和 乡 邻 来 到 家 里 ， 请 饭 、 作 陪 ， 带 他 们 看 故宫 和 长 城 ， 
害怕 他 们 让 你 帮忙 买 车 票 ， 害 怕 他 们 张口 向 你 借 钱 。 在 她 看 
来 ， 老 家 就 是 一 张 张 嗽 嗽 待 哺 的 大 嘴 ， 就 是 百慕大 看 不 见 的 下 
怖 黑 三 角 。 

一 一 他 们 真 的 如 此 打扰 你 们 的 生活 了 ? 

没 那么 严重 。 偶 尔 会 有 电话 来 问 点 事 ， 大 部 分 都 是 我 
办 不 了 和 不 知道 的 ， 简 单 解释 一 下 就 结 了 。 

一 一 来 客 和 借 钱 呢 ? 

哪 有 那么 多 客人 要 来 ? 千里 退 迅 的 ， 你 没事 会 往 北京 
跑 ? 也许 他 们 觉得 我 在 大 城市 ， 挣 了 一 些 钱 ,但 谁 又 愿意 随 随 
便便 开 个 借 钱 的 口 呢 ? 

一 一 那 大 媳 恐 惧 什么 呢 ? 

一 一 不 明白 。 她 认为 接 个 电话 也 影响 了 我 们 的 生活 。 她 党 
得 我 每 天 要 应 付 数 不 清 的 人 和 事 ， 生 活 因此 残缺 不 全 ， 我 的 爱 
被 无 数 人 分 割 掉 ， 留 给 她 的 份额 也 越 来 越 少 。 她 觉得 我 老家 的 
亲戚 朋友 每 天 都 踩 着 我 家 的 门槛 进 到 屋 里 来 ， 坐 在 沙发 上 、 餐 
桌 前 ， 占 据 了 我 们 的 床 、 饭 桌 、 煤 气 灶 和 马桶 。 她 觉得 面 对 无 
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数 人 的 责任 、 关 系 终 将 毁 掉 我 们 的 生活 。 可 是 我 们 的 生活 好 好 
的 ， 结 婚 四 年 多 其 实 没有 任何 变化 。 但 是 她 就 是 像 萨 特 一 样 巩 
惧 ， 他 人 即 地 狱 。 莫 须 有 的 恐惧 。 

一 一 解释 清楚 不 就 完了 ? 

一 一 我 解释 了 一 千 五 百 多 天 ， 嘴 皮子 都 磨 薄 了 。 她 还 是 鸡 
惧 ， 没 有 发 生 的 事 ， 她 不 能 证 实 我 也 没 法 证 伪 。 她 在 这 方面 变 
成 了 顽固 的 悲观 主义 者 ， 在 前 头 只 能 看 见 黑 ， 似 乎 我 背负 了 如 
此 之 多 的 关系 ， 最 终 都 要 一 一 落实 ， 我 必须 分 别 给 他 们 回应 ， 
结果 是 ， 我 们 的 生活 会 像 筛子 一 样 四 下 漏 风 。 

他 们 在 第 五 年 的 婚姻 生活 一 半 时 ， 离 了 。 从 民政 局 出 来 ， 
师兄 对 前 妻 说 : “不 是 我 以 为 自己 是 谁 ， 也 不 是 他 们 以 为 我 是 
谁 ， 而 是 : 你 以 为 我 是 谁 ? 我 当 不 了 救世 主 ， 也 没 人 需要 我 当 
救世 主 。 是 你 自己 虚构 出 了 一 个 救世 主 。” 

第 二 任 ， 我们 漂亮 的 二 媳 ， 博 士 毕业 ， 讲 起 理论 来 一 套 一 
套 ， 天 下 一 半 以 上 的 大 道理 都 门 儿 清 ， 过 不 去 的 是 另外 一 道 
坎 。 这 回 不 是 救世 主 ， 是 钱 ， 是 财富 的 “不 公平 ”分 配 和 流 
失 。 二 媳 生 在 武昌 城 里 ， 独 生 女 ， 算 不 上 大 富 大 贵 ， 但 三 口 之 
家 日 子 过 得 也 算 滋 润 。 父 母 是 教书 的 ， 退 休 人 金 接济 不 了 女儿 女 
婿 ， 但 也 不 必 他 们 俩 负担 ， 老 两 口 打发 自己 的 生活 绰绰有余 。 
二 媳 那 头 的 亲朋 也 少 ， 为 数 不 多 的 关系 中 大 部 分 也 基本 上 不 来 
往 ， 相 形 之 下 ， 师 兄 这 一 头 就 显得 麻烦 大 了 。 

他 有 包 居 的 父亲 ， 有 一 个 姐姐 ， 有 两 个 权 叔 和 三 个 姑妈 ， 
还 有 年 近 九 十 的 祖父 祖母 。 就 算 这 群 人 中 半数 都 住 在 城 里 ， 也 
是 小 城 ， 没 一 个 比 北 京 大 一 一 莫名 其 妙 的 是 ， 别 人 习惯 性 认为 
住 在 大 城市 的 就 一 定 比 待 在 小 城市 的 有 钱 ; 更 诡异 ， 二 嫂 也 这 
么 认为 ， 她 倒 不 是 断定 自己 日 子 就 比 别 人 好 过 ， 而 是 认为 别人 
必然 会 向 她 和 师兄 借 钱 ， 因 为 他 们 在 北京 。 何 况 ， 师 兄 的 父亲 
和 祖父 母 依然 守 在 村 里 。 村 里 的 生活 她 是 领教 过 了 ， 杂 货 店 里 
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百 分 之 七 八 十 都 是 假冒 伪劣 产品 ， 能 在 旺旺 仙 贝 里 吃 出 头发 和 
指甲 来 ， 南 孚 电池 没有 一 节 是 真 的 ; 厕所 在 院子 外 面 ， 足 下 来 
就 听见 巷子 里 来 来 往往 走路 的 人 声 ， 房 子 老 朽 ， 早晚 要 翻盖 ， 
祖父 和 父亲 多 少 还 有 点 离 退 休 的 生活 补贴 ， 但 大 病 来 了 ， 医 疗 
费用 报销 不 掉 的 ， 还 得 自己 掏腰包 。 这 钱 从 哪里 来 ? 当然 一 一 
二 嫂 就 是 这 么 想 的 ， 从 师兄 口袋 里 掏 。 

凋 沿 破败 的 乡村 生活 ， 以 及 看 得 见 的 经 济 负 担 ， 把 二 媳 也 
吓 着 了 。 又 是 一 个 百慕大 黑 三 角 。 为 此 师兄 和 二 媳 有 个 对 话 ， 
据 师 兄 的 回忆 实录 如 下 : 

一 一 老人 要 病 了 ， 那 可 是 个 无 底 洞 。 二 媳 说 。 

一 一 人 有 生老病死 ， 谁 也 躲 不 过 。 师 兄 说 ， 双 方 的 家 人 我 
一 视 同仁 ， 有 病 就 治 ， 钱 上 我 不 会 算计 。 病 不 会 只 追 着 哪 一 家 
老人 。 

一 一 我 爸 妈 在 武汉 生活 ， 生 活 和 医疗 条 件 好 ， 生 大 病 的 可 
能 性 不 大 。 

一 一 大 病 来 了 ， 不 管 你 在 哪里 ， 跑 月 球 上 照样 要 命 。 

一 一 但 是 在 大 城市 可 能 性 就 是 小 ， 每 年 体检 ， 一 有 风 吹 草 
动 就 可 以 消灭 在 萌芽 状态 。 

一 一 大 城市 肿瘤 医院 的 上 座 率 可 是 远 高 过 乡村 医院 的 。 
请 注意 ， 我 说 的 是 我 父母 生 大 病 的 可 能 性 不 大 。 还 有 
房子 ， 他 们 的 居住 条 件 很 好 ， 不 必 再 折腾 了 。( 这 是 针对 师兄 
打算 翻盖 老家 的 房子 。 ) 

一 一 翻新 房子 用 不 了 几 个 钱 。 师 兄 说 ， 我 也 只 是 出 一 部 
分 ， 五 万 块 钱 而 已 。 我 不 能 在 老人 家 膝下 尽 孝 ， 出 点 钱 翻新 房 
子 总 是 应 该 的 吧 。 

不 是 钱 多 少 的 问题 ， 而 是 ， 这 样 的 事 会 源源 不 断 。 今 
天 建 房子 ， 明 天 看 病 ， 后 天 支援 这 个 亲 威 ， 我 一 想到 那么 一 长 
串 名 单 头皮 都 发 麻 。 
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师兄 明白 了 ， 不 是 钱 多 少 的 问题 ， 而 是 两 边 的 钱 花 得 是 否 
平衡 的 问题 。 从 目前 的 情况 ， 二 媳 那 头 需要 花 钱 只 有 她 爸 妈 ; 
他 这 头 ， 除 了 祖父 祖母 ， 还 有 父亲 ， 已 经 三 个 人 了 ， 再 加 上 有 
可 能 的 姐姐 、 叔 板 、 姑 妈 ， 那 的 确 要 翻 了 几 个 倍 。 
问题 在 于 ， 他 们 未 必 就 要 花 我 们 的 钱 啊 。 

你 不 能 完全 排除 这 个 可 能 。 

一 一 那 你 也 不 能 排除 你 那些 不 常 往来 的 亲戚 朋 友 可 能 收 记 
着 我 们 的 钱 。( 说 到 这 里 ， 师 兄 觉 得 自己 已 经 相当 市 侩 和 烂 俗 
¥o 2 


请 注意 ， 人 家 都 住 城 里 ! 谁 稀罕 ! 

又 绕 回来 了 。 出 身 的 原罪 。 天 然 的 逻辑 就 是 这 么 形成 的 : 
你 出 生 在 一 个 经 济 不 发 达 、 生 活 和 医疗 条 件 跟 不 上 的 乡村 ， 你 
有 一 个 开放 的 、 铺 张 的 关系 网 ， 你 有 也 被 认为 有 义务 和 责任 让 
所 有 人 都 跟 你 一 样 过 上 好 日 子 ， 所 以 ， 你 负担 重 ， 在 婚姻 和 家 
庭 的 天 平 上 你 这 头 就 可 能 先 坠 下 去 一 一 赁 什么 ? 生活 是 两 人 共 
有 的 ， 财 富 是 两 人 共有 的 ， 赁 什么 你 单方 面 一 个 劲 儿 输出 ? 

这 就 是 问题 所 在 吗 ? 

在 师兄 历时 两 年 的 第 二 段 婚姻 中 ， 事 实 上 除了 盖 房 子 的 
五 万 块 钱 ， 他 并 没有 别 的 输出 项 目 ， 即 使 有 一 次 借 给 别人 
三 万 ， 很 快 又 还 回来 了 。 但 婚姻 还 是 毁 掉 了 。 洪 在 的 输出 不 平 
衡 成 为 他 们 生活 中 唯一 争吵 的 源头 。 两 人 感情 很 好 ， 我 可 以 作 
证 ， 以 我 在 他 们 家 蹄 过 的 几 十 顿 饭 起 碑 ， 这 是 一 对 典范 的 恩爱 
型 高 级 知识 分 子 。 

可 是 ， 有 什么 办 法 呢 。 师 兄 的 叹息 相当 砷 壮 。 也 许 真有 很 
多 胸怀 大 志 的 爱情 ， 但 开阔 的 婚姻 你 最 好 别 艳 多 大 希望 ; 一 进 
入 日 常生 活 ， 人 就 鸡毛 蒜 皮 地 变 小 了 。 不 患 寒 ， 患 不 均 ， 世 道 
如 此 ， 婚 姻 也 如 此 。 师 兄 的 翡 观 让 我 很 不 得 劲 儿 ， 咱 还 没 结婚 
呢 ， 尽 管 年 过 而 立 老 大 不 小 了 ， 我 对 爱情 和 婚姻 依然 浪漫 主义 
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地 一 视 同 仁 。 然 而 事情 确切 如 此 : 每 次 都 因为 这 个 吵架 ， 吵 多 
了 就 疲 省 了， 没意思 极 了 ， 越 来 越 像 个 耻辱 。 师 兄 不 打算 再 插 
过 五 年 去 要 孩子 ， 形 式 主义 说 到 底 意思 不 大 ， 离 就 离 了 吧 。 他 
们 相爱 到 分 手 。 我 以 为 这 只 会 是 首 流行 歌曲 的 题目 ， 没 想到 是 
生活 本 身 。 

师兄 不 想 再 耗 下 一 个 五 年 ， 与 现在 的 小 嫂子 结 了 婚 。 请 别 
想当然 地 认为 ， 他 们 就 没有 爱情 ; 他 们 很 思 爱 ， 也 以 我 开始 在 
他 们 家 足 饭 的 次 数 越 来 越 多 起 暂 : 师兄 和 小 嫂子 都 是 严肃 认真 
的 人 。 小 媳 子 不 会 没事 就 去 翻 师兄 的 家 谱 ， 不 是 因为 她 的 家 谱 
同样 支 系 纷繁 ， 而 是 她 能 理解 一 个 从 乡村 出 来 的 男人 背负 的 十 
字 架 。 他 们 有 着 更 切 近 的 世界 观 和 伦理 观 。 

这 的 确 是 一 个 要 上 升 到 “ 观 ” 的 问题 。 看 到 这 里 ， 一 定 会 
有 不 少 朋友 开始 搬 跨 ， 认 为 我 在 为 自家 人 说 话 ， 拉 的 是 偏 架 。 
如 果 按 照 我 在 网 上 搜罗 到 的 “凤凰 男 ”的 几 条 表征 ， 我 的 确 拉 
了 偏 架 : “凤凰 男 ” 有 很 多 毛病 ， 诸 如 功利 和 自卑 、 自 负 与 刻 
薄 、 保 守 与 自私 ; 但 具体 到 我 师兄 这 里 ， 我 得 说 我 还 是 客观 公 
正 的 。 就 我 狭隘 的 视野 ， 能 有 师兄 那样 深刻 自我 反思 能 力 的 知 
识 分 子 还 真 不 多 。 他 的 话 我 至 少 愿 意 相 信 百 分 之 八 十 八 。 

这 的 确 是 一 个 “ 观 ” 的 问题 。 出 身 很 大 程度 上 决定 了 你 的 
世界 观 和 伦理 观 。 可 以 想象 我 的 师兄 ， 生 长 于 广 变 的 大 地 上 ， 
作为 一 个 鳃 居 父 亲 养 大 的 孩子 ， 像 竹子 一 样 拔节 生长 的 过 程 
中 ， 必 将 受到 亲朋 邻里 的 思 惠 。 在 我 生长 的 半 城 半 乡 的 花街 ， 
从 小 也 吃 上 了 百 家 饭 ， 端 着 饭碗 能 把 一 条 街 吃 到 头 ， 碗 里 的 饭 
菜 还 是 满 的; 更 不 必 说 师兄 长 养 的 中 原 大 地 ， 大 门 对 开 ， 夜 不 
闭 户 ,在 一 个 人 成 长 的 任 一 个 阶段 ， 所 有 人 都 伸 出 了 援手 。 你 
是 你 父母 的 孩子 ， 你 也 是 所 有 人 的 孩子 。 开 放 式 的 空间 和 生 
活 ， 决 定 了 你 看 待 世 界 的 方式 有 别 于 城 里 人 。 在 城市 里 ， 相 互 
隔绝 的 生活 让 人 更 独立 ， 我 这 棵 苗 长 大 追 的 是 我 自家 的 肥 ， 我 
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自 成 系统 ， 跟 你 不 搭界 ， 谁 也 不 欠 ， 别 把 我 网 罗 进 某 个 宏大 的 
关系 中 ， 网 也 白 网 ， 不 跟 你 玩 。 你 有 底气 有 本 钱 不 搭理 别人 ， 
对 门 住 了 两 年 ， 你 可 能 都 不 知道 邻居 家 有 几 口 人 ， 都 长 哈 样 。 
你 不 会 在 一 个 网 状 的 关系 中 去 看 待人 事 和 这 个 世界 。 你 也 不 必 
见 着 谁 都 感恩 。 乡 村 里 的 孩子 不 一 样 ， 百 家 饭 吃 完了 你 不 能 
抹 抹 嘴 就 不 认 账 ， 当 然 ， 也 不 是 让 你 受 滴水 之 轧 就 得 涌 泉 相 
报 一 一 没 人 为 了 要 涌 泉 相 报 才 给 你 滴水 之 恩 一 一 只 是 要 你 最 质 
朴 的 回眸 一 笑 。 

我 念 中 学 时 有 个 老师 ， 书 教 得 好 。 有 一 年 我 去 一 个 村 ， 和 
村 民 聊 天 知道 ， 该 老师 是 这 个 村 的 孤儿 ， 父 母 旱 亡 ， 几 十 户 本 
家 轮流 供养 ， 一 直 拉扯 他 上 大 学 。 念 了 大 学 后 ， 极 少 回 村 。 村 
民 们 很 生气 ， 一 个 老 先生 牙 都 没 了 ， 嗓 子 沙哑 ， 是 老师 的 堂 丛 
和 爷 ， 说 ;: “不 图 得 他 的 济 ， 就 隔 三 贫 五 回来 看 看 ， 给 街坊 邻居 
递 根 烟 ， 让 咱们 知道 ， 养 大 了 你 ， 你 现在 好 好 的 。” 在 乡 邻 
间 ， 恩 其 实事 小 ， 情 才 是 大 。 

也 许 这 才 是 师兄 坚持 接 那 些 电 话 的 原因 。 他 知道 自己 不 是 
救世 主 ， 他 也 清楚 不 是 所 有 事 都 能 帮 上 忙 (甚至 几乎 所 有 事 都 
帮 不 上 忙 ) ， 但 他 得 有 个 回应 ， 让 遥远 的 故乡 人 知道 ， 思 在 情 
也 在 。 这 一 声 呼 应 是 “我 在 我 们 之 中 ”的 接头 暗号 。 

必须 承认 ， 村 里 的 伦理 观 相对 保守 ， 你 说 封建 也 不 算 太 过 
分 。 冤 老 护 幼 ， 惊 慨 重 义 ， 要 孝顺 、 敦 厚 、 善 良 、 友 爱 ， 要 得 
侥 人 处 且 侥 人 ， 要 能 帮 人 时 就 玫 人 ， 这 都 是 为 人 基本 的 美德 ， 
只 是 村 里 要 求 得 更 高 ， 有 时 到 了 刻板 的 程度 。 谁 都 自私 ， 但 村 
里 的 集体 主义 总 能 打败 个 人 主义 ， 举 手 投 足 之 间 你 把 方向 和 弄 错 
了 ， 就 有 人 对 你 指 指点 点 。 相 互 依存 的 生存 现实 造就 了 这 种 古 
典 的 生活 形态 ， 谁 也 没 法 脱离 别人 单个 过 活 。 你 在 这 大 潭 子 水 
里 泡 着 ， 多 少年 这 么 过 来 的 ， 多 少年 后 你 也 得 这 么 过 去 。 走 到 
哪 你 怀 里 都 得 揣 着 一 大 群 人 、 一 大 片 野地 ， 甩 都 忆 不 掉 。 
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在 这 个 讲 效率 和 先 富 起 来 的 时 代 ， 到 了 城 里 你 当然 要 落 
伍 。 别 人 轻装 上 阵 ， 你 得 像 个 蜗牛 背 着 一 大 扒 行 李 ， 最 先 看 不 
上 你 的 就 是 自己 老 藩 ， 作 为 “孔雀 女 ”的 我 大 媳 、 二 媳 。 她 们 
话 异 然后 愤怒 ， 哀 你 不 幸 ， 怒 你 不 争 一 一 在 她 们 看 来 ， 说 到 底 
这 些 乱七八糟 的 事 跟 你 有 什么 鸟 关系 啊 。 你 偏偏 摆脱 不 了 。 

我 很 不 专业 地 查 了 一 下 ，“ 凤 凰 男 ” 之 风行 也 就 这 儿 年 的 
事 。 陈 世 美 不 时 旷 了 ， 高 加 林 也 没 人 提 了 ， 电 视 剧 里 连篇 累 胰 
地 说 “凤凰 男 ”。 这 帮 带 着 泥土 和 青草 味 的 拉 斯 蒂 涅 们 ， 突 然 
面临 的 ， 其 实 是 一 个 新 的 “门当户对 ”问题 。 它 被 提 上 日 程 ， 
被 挂 在 嘴 上 ， 是 因为 冲劲 儿 十 足 的 拉 斯 蒂 涅 已 然 不 能 被 忽略 ， 
他 们 像 最 坚硬 的 那 部 分 齿轮 一 样 嵌 入 了 城市 发 展 的 履带 中 。 

某 日 和 一 女 家 长 聊天 ， 其 千金 正念 大 一 。 该 家 长 自我 标榜 
民主 和 自由 ， 论 及 女儿 的 前 程 只 用 了 四 个 字 : 顺 其 自然 。 停 了 
两 秒 钟 ， 又 追加 了 九 个 字 : 只 要 别 嫁 给 村 里 来 的 。 
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徐福 小 


QIN FU XIAO 


在 北京 的 电梯 里 ， 福 小 在 电话 里 听见 一 个 女声 在 问 初 平 阳 : “ 福 小 ? 
是 那个 秦 福 小 吗 ? “ 

这 个 女声 是 齐 苏 红 ， 她 举 起 扎 啤 对 着 初 平阳 跟前 的 杯子 碰 一 下 。 他 们 
坐 在 南大 街 “ 堂 . 吉 订 德 ”酒吧 的 露天 茶座 里 。 晚 上 九 点 半 ， 客 人 不 是 很 
多 ， 但 能 看 出 三 分 之 一 都 来 自 外 地 。 这 很 好 ， 说 明 沿 河 风光 带 的 旅游 业 前 
景 大 好 ， 这 才刚 开 了 头 。 她 说 : 

昌 冬 高 中 时 的 女 朋 友 秦 福 小 吧 ? ” 

初 平 阳 点 点 头 。“ 那 就 说 好 了 ， 明 天 去 看 吕 冬 。” 

“我 在 外 面 等 你 。 反 正 他 也 不 想见 我 。” 齐 苏 红 说 ，“ 不 说 他 了 。 婚 
姻 其 实 挺 没 意思 的 ， 真 的 。 房 子 的 事 你 再 贡 酌 ， 价 钱 没 问 题 ， 我 可 以 比 他 
们 高 这 个 数 。” 她 张 开 右 手 对 初 平阳 摇 了 摇 五 个 细 长 的 手指 头 ，“ 在 河 
南 ， 你 知道 这 不 是 个 小 数目 。” 

在 运河 南岸 ， 在 理想 的 房价 之 上 再 加 五 万 ， 的 确 不 是 个 小 数目 。 这 里 
是 淮海 市 的 花街 ， 不 是 北京 、 上 海 和 杭州 ， 据 说 这 三 个 城市 的 房价 飞升 的 
速度 跟 “神舟 五 号 ”基本 持平 。 初 平阳 约 齐 苏 红 出 来 ， 本 意 要 谈 吕 冬 ; 从 
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他 辞职 到 现在 ， 才 几 年 啊 ， 吕 冬 ， 他 的 好 兄长 、 好 同事 ， 竟 然 进去 了 。 吕 
冬 不 是 个 开朗 的 人 ， 也 时 常 愤 丑 和 忧郁 ， 但 这 种 文人 中 比较 典型 的 性 格 离 
精神 病院 还 是 无 限 遥 远 的 。 但 他 此 刻 的 确 就 在 卢 家 仓 。 

全 淮海 的 人 都 知道 卢 家 仓 不 仅仅 指 的 是 一 片 野 地 。 这 地 方 在 明 朝 时 出 
过 一 个 姓 卢 的 大 官 ， 具 体 啥 头衔 记 不 得 了 ， 相 当 于 今天 的 部 级 干部 吧 。 大 
官 多 大 贪 ， 此 人 在 老家 掠 了 上 千 亩 良田 ， 丰 收 时 谷 粮 满仓 ，“ 卢 家 仓 ” 慢 
慢 被 置换 成 地 名 。 多 年 后 运河 泛滥 ， 一 条 支流 漠 了 卢 家 仓 ， 从 此 成 了 低 
地 ， 可 以 放牧 ， 可 以 养殖 ， 但 房屋 不 敢 建 ， 粮 食 也 不 再 种 ， 一 片 大 野地 ， 
正常 的 人 不 喜欢 往 那里 跑 。“ 文 革 ” 结 束 后 ， 卢 家 仓 还 闲 着 ， 政 府 就 运 了 
成 千 上 万 卡车 的 泥土 和 石头 过 去 ， 垫 高 了 两 块 地 方 ， 一 块 建 了 看 守 所 ， 一 
块 用 作 精 神 病院 ; 这 两 种 地 方 大 家 都 不 喜欢 ， 都 怕 ， 那 就 放 到 东 郊 野外 。 
这 个 决策 很 快 出 了 问题 。 精 神 病 院 和 看 守 所 做 邻居 ， 怎 么 想 都 意味 深长 ; 
是 精神 病人 要 当 犯 人 一 样 严 加 管制 呢 ， 还 是 犯人 必须 当 精 神 病 人 那 般 对 
待 ? 没 办 法 ， 只 好 把 看 守 所 拆 了 ， 找 另外 一 个 地 方 重建 ， 反 正 是 纳税 人 的 
钱 ， 花 起 来 不 心疼 。 初 平阳 他 们 念 小 学 的 时 候 ， 卢 家 仓 就 只 剩 下 精神 病院 
了 ， 学 名 淮海 市 第 三 人 民 医 院 。 但 淮海 人 还 是 习惯 叫 卢 家 仓 。 这 号 人 就 该 
送 到 卢 家 仓 去 ; 说 的 不 是 让 他 到 卢 家 仓 的 野地 去 转 两 圈 ， 而 是 说 他 脑子 坏 
了 ， 该 进 精 神 病院 看 看 了 。 

刚 提 到 卢 家 仓 没 几 句 ， 齐 苏 红 就 问 起 了 大 和 和 堂 。 她 很 直接 ， 想 要 。 消 
息 从 哪里 来 的 她 没 说 ， 想 用 大 和 和 堂 干 什么 初 平阳 也 没 问 ， 作 为 淮海 市 住房 
建设 局 前 办 公 室 主任 ， 她 对 这 套房 子 的 价值 显然 有 充分 的 认识 。 约 好 了 第 
二 天 下 午 一 起 去 看 吕 冬 后 ， 齐 苏 红 一 口气 喝 掉 了 剩 下 的 大 半 杯 扎 啤 ， 分 手 
时 她 说 : 

“平阳 ， 不 多 说 了 ， 看 在 吕 冬 的 份 儿 上 ， 若 有 可 能 ， 考 虑 一 下 。 最 后 
一 句 ， 价 钱 不 是 问题 。” 

“党 吉 词 德 ” 的 音响 里 放 着 英文 歌 《昨日 重 现 》。 初 平阳 继续 坐 在 
芯 椅 上 ， 他 想 在 故乡 的 夜晚 里 多 待 一 会 儿 。 齐 苏 红 的 扎 啤 杯 此 时 显得 无 比 
巨大 ， 她 具备 了 做 更 大 领导 的 酒量 。 照 她 刚才 喝酒 的 架势 ， 不 在 舒 袖 之 


下 。 而 舒 袖 现 在 是 别人 的 老婆 ,一 个 两 岁 男孩 的 母亲 。 他 把 橙汁 推 到 一 
边 ， 让 服务 员 给 他 一 杯 和 齐 苏 红 同样 的 扎 啤 ， 酒 量 不 济 他 也 打算 把 这 杯 喝 
光 ， 为 吕 冬 和 舒 袖 。 

关于 这 两 年 的 吕 冬 ， 从 齐 苏 红 那 里 得 到 的 信息 只 有 两 条 : 一 是 头脑 出 
了 毛病 ; 二 是 还 跟 过 去 一 样 瘦 。 前 者 初 平阳 不 能 随便 质疑 ， 他 不 是 医生 ; 
人 有 旦 夕 祸 福 ， 吕 冬 的 的 确 确 是 进去 了 。 但 后 者 颇 可 以 疑惑 ， 娶 了 妻 生 了 
孩子 的 中 年 男人 ， 以 吕 冬 那样 坚决 不 运动 的 生活 方式 ， 肚 子 不 起 来 真是 怪 
事 ; 现在 进去 了 ， 那 瘦 下 来 总 是 应 该 的 。 初 平阳 的 印象 里 ,深度 焦虑 的 人 
都 有 一 双 皮 包 骨 头 的 大 眼睛 ， 深 陷 在 世界 后 面 ， 乖 庚 而 又 狂躁 ， 那 眼神 能 
把 火柴 给 点 着 了 一 一 这 昌 冬 i i 
初 平阳 认识 如 冬 起 ， 吕 冬 就 很 着 ， 身 材 很 好 的 那 种 瘦 ， 身 材 好 得 让 女生 都 
嫉妒 的 瘦 。 

他 比 初 平阳 高 两 个 年 级 ， 和 福 小 、 平 秋 一 个 班 ， 高 二 分 班 时 ， 福 小 和 
吕 冬 念 了 文科 ， 平 秋 立 志学 医 ， 选 了 理科 。 学 理科 之 前 ， 初 平 秋 最 讨厌 的 
男 同学 名 单 里 就 有 吕 冬 ， 原 因 之 一 是 昌 冬 太 女 气 (现在 的 时 散 说 法 是 有 点 

“ 娘 ”。 整 天 在 女生 堆 里 玩 ， 女 孩子 的 游戏 他 全 在 行 ， 跳 强 、 打 沙包 、 转 
呼啦 圈 、 跳 皮 筋 、 跑 律 子 ， 在 这 些 女生 绝对 优势 的 项 目 上 ， 班 上 的 任何 女 
生 都 不 敢 断 定 自 己 一 定 就 比 吕 冬 强 。 一 到 学 校 运动 会 ， 初 平 秋 就 会 说 ， 该 
让 那个 烦人 的 吕 冬 参加 女子 比赛 ) ; 原因 之 二 就 是 吕 冬 的 身材 让 人 生气 。 
初 平 阳 人 怀疑 姐姐 是 出 于 嫉妒 ， 初 平 秋 稍 微 胖 了 点 。 初 平阳 认识 吕 冬 ， 完 
全 是 因为 姐姐 的 诉 毁 。 大 男生 没 点 阳刚 气 在 上 世纪 九 十 年 代 初 是 相当 不 体面 
的 ,那么 ， 不 男 不 女 的 人 究竟 是 啥 样 的 ? 初 平阳 特地 搜 上 易 长 安 去 姐姐 班 的 
教室 窗外 看 。 他 觉得 姐姐 夸张 了 ， 此 人 脸 上 的 线条 一 点 都 不 软 ， 像 连环 画 
里 的 罗 成 ， 清 秀 里 有 股 英 气 ， 丑 毛 浓 黑 ， 鼻 深 挺 拔 ， 不 管 你 用 哪 国 的 标准 
来 衡量 ， 他 也 是 个 爷们 儿 。 不 过 第 二 次 见 到 他 ， 初 平阳 的 确 是 挺 惊讶 ， 昌 
冬 正 和 儿 个 女生 跑 律 子 ， 腰 身 之 柔 蔬 ， 动 作 之 复杂 ， 鸡 毛 律 子 在 他 身体 前 
后 左右 精确 地 翻 飞 ， 每 飞 一 圈 都 堪 称 花 活 ， 卫 星 绕 地 球 转 也 不 过 如 此 。 如 
果 他 不 想 停 下 来 ,巷子 就 可 以 永远 飞 下 去 ， 直 到 鸡毛 踢 光 了 为 止 。 
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更 让 初 平阳 叹服 的 是 吕 冬 会 打 毛线 。 大 到 毛衣 小 到 袜子 和 手套 ， 平 扣 
反 扣 正 反 扣 阿 尔 巴 尼 亚 扣 ， 头 头 是 道 ， 大 冬天 坐 在 太阳 底下 可 以 和 老娘 们 
儿 一 争 高 下 。 一 个 十 七 岁 的 男孩 子 有 这 一 手 ， 听 了 让 人 心 乱 ， 觉 得 自己 也 
被 毛线 缠 住 了 。 对 初 平 阳 这 种 手脚 笨拙 的 人 来 说 ， 绣 伦 、 打 毛线 是 门 高 深 
的 学 问 ， 他 觉得 吕 冬 是 高 人 。 好 在 初 平 秋分 到 了 理科 班 ， 不 再 阴阳 怪 气 地 
评说 吕 冬 了 ， 初 平阳 得 以 把 这 种 敬 旦 保留 了 下 来 。 成 了 朋友 ， 初 平阳 忍 不 
住 打 听 吕 冬 技艺 的 源头 。 吕 冬 说 ， 家 里 三 个 姐姐 ， 终 于 盼 来 个 男孩 ， 小 时 
候 被 当 女 孩 贱 养 ， 为 的 是 让 他 长 命 百 岁 。“ 在 我 家 女人 说 了 算 ，” 吕 冬 
说 ， “我 妈 是 老大 ， 我 钨 形同虚设。 你 要 在 女人 堆 里 长 大 ， 你 比 我 还 心灵 
手巧 。” 好 吧 ， 初 平阳 想 ， 尽 管 心灵 手巧 让 人 向 往 ， 还 是 生 在 女人 堆 外 
好 ， 贾 宝玉 可 不 是 人 人 都 有 能 力 当 的 。 

他 们 成 为 朋友 是 在 福 小 出 走 之 后 。 那 天 凌晨 吕 冬 准时 醒 了 ， 起 码 在 物 
质 上 做 好 了 跟 福 小 私奔 的 准备 。 他 备 好 了 足够 的 衣服 和 钱粮 ， 把 十 七 年 来 
的 压岁钱 一 分 不 剩 地 取 了 出 来 。 在 他 躺 在 床上 果 着 窗外 逐渐 透明 的 天 空 ， 
最 后 一 次 犹豫 是 否 践 行 诺言 的 时 候 ， 卫 生 间 里 传 来 母亲 刷牙 时 的 干 哎 声 。 
母亲 的 更 年 期 肯定 提前 了 ， 一 夜 只 睡 半 夜 的 觉 ， 早 早 就 疏 起 来 洗 澈 ， 然 后 
在 院子 里 像 野 猫 一 样 转 来 转 去 。 吕 冬 想 ， 等 母亲 出 了 门 他 就 起 来 ， 不 能 让 
她 听见 。 那 天 早上 母亲 的 干 哎 声 没完 没 了 ， 除 了 一 个 出 嫁 的 姐姐 ， 另 外 两 
个 姐姐 和 他 们 的 父亲 ， 不 得 不 把 脑袋 塞 到 枕头 底下 。 他 们 一 致 认为 母亲 的 
更 年 期 反应 越 来 越 严 重 了 。 吕 冬 直 挺 挺 身 在 床上 上， 拳头 紧 握 ， 脚 尖 纳 紧 ， 
身上 一 轮 轮 地 出 汗 ， 他 希望 母亲 早点 结束 干 呕 ， 又 暗暗 祈祷 母亲 一 直 干 哎 
下 去 ， 把 天 给 哎 亮 了 最 好 。 他 有 点 介 ， 一 想到 远 游 之 后 举目 无 亲 的 荒凉 ， 
他 就 觉得 自己 的 腰 号 下 来 了 ， 兰 背 老 想 找 个 东西 靠 一 靠 ;他 更 害怕 失踪 以 
后 ， 母 亲 像 头 母 豹 子 一 样 大 吼 大 叫 ， 他 确信 不 管 自己 身 在 河南 还 是 湖南 、 
广西 还 是 广东 ， 都 能 听 到 十 七 年 来 一 直 让 他 肝 颜 的 声音 。 母 亲 是 说 一 不 二 
的 人 ， 在 淮海 市 钢铁 厂 里 她 是 党 委 书 记 兼 厂 长 ， 在 家 她 是 家 长 。 他 党 得 不 
仅 想 找 个 东西 靠 一 靠 ,他 还 想 后 退 ， 后 退 ， 后 退 ， 后退 到 一 个 让 母亲 终于 
满意 的 完美 地 带 。 母 亲 的 干 呕 持续 了 一 个 小 时 ， 胆 汁 都 呕 出 来 了 。 等 她 从 
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卫生 间 里 出 来 ， 吕 冬 进 去 撒 了 一 泡 尿 ， 简 单 地 洗 澈 之 后 ， 从 床 底下 拖 出 背 
包 出 了 门 ， 从 车 棚 里 推出 自行 车 。 

坐 在 自行 车 上 ， 他 自己 都 觉得 是 在 装着 样子 狂奔 ， 他 希望 赶 到 石 码头 
时 ， 福 小 正 胆 导 地 坐 在 石 阶 上 ， 她 先 退却 了 ， 她 决定 不 离 家 出 走 了 ， 或 者 
她 连 出 现在 石 码头 上 的 勇气 都 没有 了 。 他 可 以 用 一 头 的 汗 向 她 证 明 ， 母 亲 
耽误 了 他 的 时 间 ， 他 拼 着 命 地 赶 来 ， 他 心甘情愿 、 无 所 旦 惧 ， 即 使 赴 死 也 
如 归 ， 他 没有 训 负 她 。 当 然 他 也 闪 过 一 个 念头 ， 如 果 他 来 得 足够 迟 ， 福 小 
会 不 会 等 不 及 了 先 走 了 呢 ? 倘若 真是 如 此 ， 那 他 也 可 以 用 一 头 汗 来 宽慰 自 
己 : 我 的 确 是 来 了 ， 但 是 你 已 经 不 在 ; 母亲 的 更 年 期 来 势 测 测 ， 势 不 可 
当 ， 谁 知道 她 会 没完 没 了 地 干 呕 呢 。 那 个 早上 有 雨 。 吕 冬 出 门 的 时 候 雨 差 
不 多 停 了 ， 福 小 躲 在 一 稻 运 煤 船 的 旧 雨 布 底下 ， 早 已 经 顺 流 而 下 ; 他 在 石 
码头 坐 着 ， 等 到 云 开 雾 散 ， 等 到 天 上 晴 了 日 上 三 竿 。 他 站 起 来 ， 拍 拍 被 雨水 
湿 透 的 冰凉 屁股 ， 罕 然 有 种 不 祥 之 感 : 他 确信 福 小 已 在 路 上 ， 而 自己 因为 
胆 愤 训 负 了 她 。 

两 天 后 ， 消 息 证 实 福 小 失踪 。 初 平阳 收拾 好 书包 ， 正 打算 找 易 长 安 一 
起 回 家 ， 吕 冬 在 教室 门口 堵 住 了 他 : 

“我 是 吕 冬 ， 你 知道 福 小 去 哪儿 了 吗 ? ” 

初 平阳 一 直 记 得 那个 下 午 ， 因 为 虽 冬 的 两 只 眼 里 布 满 血丝 ， 哈 着 的 胖 
平平 的 泪水 像 两 只 凸透镜 ， 把 血丝 和 迷 乱 的 眼神 放大 到 了 了 骇 人 的 地 步 。 
那天 昌 冬 瘦 得 匀称 ， 脸 上 有 了 理想 中 男人 的 东西 ， 初 平阳 放弃 了 暴 捷 他 
一 顿 的 想法 ， 他 知道 他 是 福 小 的 男 朋友 ,但 他 还 是 当 胸 给 了 他 一 拳 。 初 
平阳 说 : 

“ 想 去 一 起 找 她 吗 ? ” 

昌 冬 说 : “ 找 ! ” 

他 们 成 了 朋友 。 从 那 时 候 起 ， 十 六 年 过 去 了 : 他 们 两 个 多 月 流浪 了 好 
几 个 省 ， 最 后 像 孤 儿 一 样 回来 了 ， 福 小 的 影子 都 没 看 见 ; 他 给 初 平 阳 带 来 
了 舒 袖 ; 他 们 成 了 同事 ， 吕 冬 给 他 打下 手 ; 初 平 阳 去 了 北京 ， 吕 冬 继续 待 
在 中 文系 ; 后 来 听 说 系 科 调整 ， 吕 冬 被 分 到 新 闻 系 ; 然后 到 了 现在 ， 初 平 
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阳 回 来 了 ， 吕 冬 “ 头 脑 坏 了 ”， 去 了 卢 家 仓 。 十 六 年 过 去 了 。 十 六 年 后 ， 
吕 冬 “还 跟 过 去 一 样 瘦 ”。 

第 二 天 下 午 ， 初 平阳 提前 五 分 钟 到 水 门 桥 。 到 了 点 儿 章 苏 红 还 没 来 ， 
她 在 短信 里 说 ， 开 了 个 紧急 会 ， 运河 旅 游 文 化 节 马 上 开始 ， 杂 事 多 ， 稍 
等 。 初 平阳 扶 着 栏杆 往 运 河 里 看 ， 跟 前 几 年 比 ， 水 在 变 清 ， 起 码 招待 游客 
不 算 太 丢人 。 三 三 两 两 的 人 在 不 远 处 过 渡 ， 从 南岸 到 北岸 ， 从 北岸 到 南 
岸 ,一 艘 小 花 船 在 两 岸 间 来 回 摆 动 。 有 一 阵子 ,游客 断 了 ， 初 平阳 看 见 喘 
穿 清朝 宫廷 服饰 的 船 夫 坐 在 船 头 抠 指 甲 ， 带 假 钢 毛 的 帽子 盖 住 了 船 夫 的 
脸 。 这 就 是 沿 河 风光 带 管 委 会 希望 老 何 干 的 事 ， 让 游客 们 体验 一 下 御 码 头 
的 待遇 。 但 他 实在 觉得 船 夫 穿 的 像 太监 服 。 老 何 拒绝 是 对 的 。 吴 后 有 喇叭 
声 ， 初 平阳 转 吴 看 见 齐 苏 红 从 车 里 钻 出来。 她 有 公车 ， 配 专职 司机 ， 因 为 
去 卢 家 仓 ， 私 事 里 的 私密 事 ， 她 打发 司机 到 办 公 室 外 抽烟 了 ， 亲 自 开车 。 

齐 苏 红 陪 初 平阳 站 在 桥 上 ， 身 后 车 来 人 往 。 沿 河 风光 带 的 二 期 工程 即 
将 收尾 ， 齐 苏 红 的 手指 从 这 边 划 到 那 边 ， 又 从 那 边 划 回 这 边 ， 途 经 淮海 的 
上 百 公 里 的 运河 全 在 她 手 底 下 了 。 她 希望 初 大 博士 能 给 风光 带 提 一 些 宝贵 
的 建议 和 意见 。 刚 刚 结束 的 运河 旅游 文化 节 最 后 一 次 筹备 会 上 ， 她 向 组 委 
会 再 次 推荐 了 初 平 阳 ， 和 希望 各 项 活动 都 要 尽 可 能 隆重 地 邀请 到 初 平阳 。 外 
来 的 和 尚 会 念经 ， 出 口 转 内 销 的 和 尚 经 会 念 得 更 好 ，“ 初 平阳 是 咱们 淮海 
出 去 的 大 学 者 、 大 作家 ， 这 次 碰巧 回 乡 省 亲 ， 机 不 可 失 ”， 她 复述 了 她 在 
会 上 的 发 言 。 
“ 饶 了 我 吧 ，” 初 平阳 说 ，“ 开 会 、 参 加 活动 等 于 要 我 的 俞 。” 
“ 没 大 事 ， 你 的 任务 就 是 出 席 ， 说 上 几 句 高 瞻 远 瞩 的 话 。 领 导 的 待 
遇 。” 
初 平阳 打算 彻底 拒绝 ， 又 想 ， 没 准 可 以 趁机 多 了 解 一 点 淮海 、 运 河和 
花街 。“ 我 可 以 自己 挑 吗 ? ” 

“当然 。 你 说 了 算 。” 

齐 苏 红 比 画 着 要 继续 介绍 稍 后 的 风光 带 三 期 工程 ， 有 人 叫 “ 齐 主 
任 ”。 是 那个 穿 太 监 服 的 船 夫 ， 他 把 船 划 到 桥 下 了 。“ 小 何 ? ” 齐 苏 红 
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说 ，“ 你 不 在 船坞 你 往 这 边 跑 干 什么 ? ” 

“我 从 昨天 网 了 几 条 白 大 雁 ， 味 儿 很 好 的 ， 抽 空 给 您 送 过 去 ? ” 

船 夫 的 脑袋 小 ， 仰 脸 说 话 时 帽子 滑 到 后 脑 勺 上 ， 露 出 了 挑 染 的 红头 
发 。 初 平阳 看 着 眼熟 ,说 : “你 是 何 叔 的 儿子 ?” 

小 何不 再 像 那天 一 早 的 愤 和 和 无 赖 ， 笑嘻嘻 地 说 : “ 初 家 大 哥 也 在 
啊 ? 齐 主任 让 我 和 我 爸 到 御 码头 工作 了 ! ” 

齐 苏 红 摆 摆手 让 他 走 ， 工 作 时 间 不 许 乱 跑 。“ 何 老头 突然 想 明 白 了 ， 
答应 来 御 码头 船 均 了 。 之 前 那个 倡 啊 ， 让 他 穿 这 身 打 扮 跟 扒 光 他 衣服 、 丢 
了 他 贞操 似 的 。 还 不 得 乖乖 地 来 了 ? 你 看 他 儿子 ， 开 心得 像 狗 哺 到 了 肯 
头 。 别 小 看 咱们 淮海 ， 大 博士 ， 找 工作 不 比 你 们 首都 容易 。” 

“能 给 他 们 换 件 衣服 吗 ?”” 初 平阳 不 知道 老 何 穿 上 这 一 身 会 是 喻 样 。 
显然 父亲 的 劝说 有 了 效果 ， 别 挡 了 年 轻 人 的 路 。 应 该 也 是 老 何 父子 透露 了 
大 和 堂 要 卖 的 消息 ， 老 何 妥 协 了 ， 顺 便 告诉 了 初 医生 家 的 新 闻 。 可 这 身 衣 
服 也 太 不 着 调 了 。“ 穿 身 工作 服 也 行 。” 

“这 就 是 工作 服 ， 定 制 好 的 。 领 导 喜 欢 ， 老 百姓 也 喜欢 ， 这 长 袍 大 袖 
地 伺候 你 ， 多 体面 ， 看 着 也 喜庆 。” 

初 平 阳 闭 了 嘴 。 这 就 是 我 们 的 趣味 ， 要 别人 老爷 老爷 地 叫 着 ， 唯 唯 诺 
诺 地 端 茶 送 水 递 盘子 ， 饭 馆 、 酒 店 、 练 歌 房 ， 各 种 豪华 的 会 所 ， 连 揪 个 船 
都 这 德 性 了 ， 穿 宫廷 装 、 妃 子 服 、 丫 头 衣 和 太监 行头 ， 我 们 就 享受 了 ， 觉 
得 自己 真 成 人 上 人 了 。 人 上 人 就 这 么 重要 ”“ 不 早 了 ， 看 吕 冬 吧 。” 

穿 过 市 区 ， 奥 迪 A6 继 续 往 北 ， 二 十 分 钟 后 人 间 的 繁华 彻底 消失 ， 宽 
阔 的 水 泥 路 面 之 外 只 剩 下 一 片 低洼 的 大 时 地， 荒草 在 迎风 生长 。 车 窗 里 涌 
进 复 杂 的 湿地 味道 ， 你 可 以 闻 出 草 香 ， 也 可 以 闻 出 陈 年 的 淤泥 味 儿 ， 还 可 
以 闻 出 此 地 多 年 人 迹 军 至 ， 尤 其 在 这 个 阴沉 的 下 午 ， 生 涩 荒凉 的 味道 尤其 
浓重 。 很 可 能 是 受 了 如 冬 入 院 的 影响 ， 初 平阳 的 心情 沉 到 了 底 ， 觉 得 当年 
根本 不 必要 在 这 里 建 起 缠 着 电网 和 高 墙 的 看 守 所 ， 这 地 方 本 身 就 像 个 看 守 
所 ， 如 同志 界 尽头 。 看 守 所 现在 是 一 堆 漫 不 经 心 的 惨白 废墟 ， 离 它 不 远 有 
几 座 低 矮 的 楼 房 ， 被 围 在 一 个 孤零零 的 大 院子 里 ， 那 就 是 淮海 市 第 三 人 民 
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医院 ， 被 简化 的 卢 家 仓 。 他 们 从 一 辆 13 路 无 人 和 售票 的 公交 车 后 面 超过 去 ， 
空荡荡 的 车 里 只 有 开车 的 司机 。 为 了 抵抗 孤独 ， 司 机 不 惜 违反 规定 把 音乐 
声 开 到 最 大 , 点 着 脑袋 摇晃 身体 ， 跟 歌手 屠洪刚 一 起 唱 “ 我 站 在 一 一 猎 猎 
风 中 ”。 

“原来 不 是 3 路 车 通 到 卢 家 仓 吗 ?” ” 初 平阳 说 。 

“ 谁 记得 住 。 肯 定 是 调整 了 。 你 能 想象 一 座 城市 排行 第 三 的 公交 车 开 
到 一 家 精神 病院 ”我 觉得 13 路 挺 合适 ， 大 吉大 利 了 谁 会 往 这 边 跑 ? “ 

初 平阳 记得 ， 十 几 年 前 通 往 卢 家 仓 的 就 是 3 路 车 。 那 时 候 淮海 市 没 现 
在 这 么 多 条 公交 线路 ， 不 过 十 几 条 总 是 有 的 ， 到 了 卢 家 仓 ， 售 票 员 就 用 淮 
海 话说 : 3 路 车 终点 站 卢 家 仓 到 了 ， 没 事 请 赶快 下 车 。 着 急 得 像 把 乘客 往 
精神 病院 里 赶 。 这 地 方 设 一 站 ， 完 全 是 为 了 给 进 精 神 病院 提供 方便 。 十 几 
年 前 他 和 长 安 、 杨 杰 、 天 赐 一 起 坐 过 。 那 时 候 的 小 孩子 都 爱 来 这 里 ， 寻 热 
闸 ， 想 看 看 头脑 出 问题 的 人 都 长 什么 模样 。 他 也 骑 自 行车 来 过 ， 这 样 可 以 站 
在 自行 车 后 座 上 ， 越 过 精神 病院 的 高 墙 往 里 看 。 一 群 人 ， 姐 姐 班 上 自发 组 织 
的 春游 ， 不 知道 哪个 抽风 ， 建 议 到 卢 家 仓 踏 青 ， 都 骑 着 自行 车 。 因 为 平 秋 
不 会 骑 车 ， 特 许 他 做 随从 ， 骑 车 载 她 ; 因为 平阳 要 来 ,长 安 也 跟着 来 了 ， 
他 们 俩 轮流 驮 着 平 秋 ， 冲 在 最 前 面 。 

那 一 次 自驾 自行 车 游 里 就 有 吕 冬 和 福 小 。 如 果 那 个 时 候 初 平阳 多 长 个 
心眼 ， 肯 定 能 看 出 虽 冬 和 福 小 的 关系 非 同 平常 ， 但 他 没 看 出 来 。 他 的 眼睛 
大 部 分 时 间 只 看 见 了 福 小 一 个 人 ， 剩 下 的 时 间 被 平 秋 的 指使 和 长 安 的 惊 惊 
炸 炸 瓜分 了 。 那 也 是 上 午 ， 阳 光 不 错 ，“ 一 切 都 欣欣 然 张 开 了 眼 ” 的 样 
子 ， 他 们 年 少 得 即便 身 处 空旷 的 卢 家 仓 和 精神 病院 围墙 外 ， 也 不 知道 悲伤 
和 忧愁 。 他 们 的 笑 声 欢快 干净 至 于 肆 无 忌 习 ， 引 去 得 墙 内 的 病人 心里 直 痒 
痒 ， 一 个 个 原 地 起 跳 想 往 墙 外 看 ; 无 奈 墙 太 高 ， 他 们 就 头 碰头 研究 ， 怎 样 
才能 找到 导 火 索 ， 绑 到 自己 腿 上 ， 点 燃 后 像 二 踢 脚 炮 仗 一 样 被 送 上 天 ， 他 
们 就 可 以 居高临下 看 清 墙 外 每 一 个 笑 声 的 来 源 。 

里 面 的 人 想 往外 看 ， 外 面 的 人 想 朝 里 看 。 踏 青 的 少男 少女 架 好 自行 
车 ， 稳 定 车 头 ， 轮 着 踩 在 后 座 上 站 起 来 。 你 可 以 想象 很 多 年 前 : 卢 家 仓 跟 
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现在 一 样 荒凉 破败 ， 潮 湿 的 淤泥 和 青草 气息 在 野地 里 自由 鼓 荡 ; 和 现在 一 
样 ， 远 处 有 挥舞 长 鞭子 放羊 的 老头 ， 山 羊 和 绵羊 还 没有 分 开 ， 混 在 一 起 低 
头 吃 着 同一 种 新 生 的 青草 ; 和 现在 不 同 的 是 ， 那 时 候 卢 家 仓 没有 鱼 塘 ， 现 
在 最 低 的 洼地 里 新 挖 了 几 十 个 水 池 ， 半 亩 方 塘 一 鉴 开 ， 天光 云 影 共 徘徊 ， 
鱼 塘 边 上 搭建 了 护 鱼 的 三 角形 简易 小 屋 ， 一 天 只 吃 两 顿 饭 的 护 鱼 人 正在 收 
集 烷 禾 与 煤炭 ,准备 生 火 做 饭 ， 他 们 的 奥迪 A6 惊 起 了 一 片 护 鱼 犬 的 狂 喘 ; 
你 可 以 想象 很 多 年 前 ， 那 些 年 轻 的 学 生 站 在 自行 车 后 座 上 ， 棉 衣 刚 刚 脱 
掉 ， 身 着 单 衫 ， 身 体 新 鲜 健美 他们 一 律 伸 长 细 膛 子 往 高 墙 里 看 ， 整 齐 划 
一 的 动作 如 同 后 来 出 现 的 行为 艺术 ， 风 吹 起 他 们 的 头发 和 衣服 ， 一 个 说 ， 
我 看 见 了 ， 另 一 个 说 ， 我 也 看 见 了 ， 第 三 第 四 个 也 说 ， 我 们 全 看 见 了 ， 只 
有 一 个 大 声 喊 : 我 看 见 你 们 了 ， 你 们 看 见 我 了 吗 ? 那个 人 扎 着 马尾 巴 辫 
子 ， 接 着 一 脚 踩 滑 ， 从 自行 车 上 摔 下 来 ,一 屁股 坐 在 地 上 。 失 是 时 惊 叫 了 
一 声 ， 坐 到 地 上 时 再 次 尖 叫 起 来 ， 那 时 候 卢 家 仓 唯一 的 路 还 没有 铺 上 柏 
油 ， 路 上 布 满 大 大 小 小 的 石头 ， 坐 到 地 上 的 人 屁股 底下 垫 了 块 石 头 。 

这 个 人 是 秦 福 小 ， 因 为 坐 得 过 于 准确 ， 尾 椎 撞 折 了 。 扶 着 车 头 的 人 是 
昌 冬 ， 踏 青 到 此 结束 。 他 们 从 第 三 人 民 医 院 驱 车 赶 往 第 二 人 民 医 院 ， 那 里 
的 骨科 全 市 最 好 。 骑 车 的 人 是 他 们 班长 ， 块 头 最 大 ， 后 座 上 坐 着 吕 冬 ， 吕 
冬 的 怀 里 抱 着 福 小 ， 她 疼 得 屁股 没 法 落座 ， 瘦 瘦 的 吕 冬 悬空 把 她 抱 到 了 市 
二 院 。 如 果 那 天 初 平阳 多 了 个 心眼 ,会 发 现 ， 吕 冬 抱 着 福 小 的 漫长 的 一 个 
小 时 里 ， 福 小 的 双 辟 至少 环 住 了 吕 冬 的 瘦 腰 五 到 六 次 。 

福 小 拍片 子 的 时 候 ， 他 们 等 在 放射 科 门 外 。 然 后 有 同学 报告 结果 : 尾 
椎 骨折 ， 问 题 不 大 ， 但 完全 恢复 到 位 有 些 困难 。 无 法 完全 恢复 到 位 是 什么 意 
思 呢 ? 有 人 插 了 嘴 ， 就 是 长 在 屁股 里 面 的 小 尾巴 焉 到 了 一 边 。 因 为 “问题 不 
大 ”， 因 为 这 个 “小 尾巴 ”， 同 学 们 都 放松 地 笑 了 。 一 个 流氓 男 同 学 说 ,未 
必 是 坏事 ， 哪 天 福 小 长 变样 了 ， 咱 们 要 是 拿 不 准 是 不 是 她 ， 拉 过 来 摸 摸 小 尾 
巴 ， 牌 在 一 边 的 肯定 是 。 大 家 又 笑 。 涨 红脸 的 只 有 吕 冬 ， 不 知道 该 笑 还 是 不 该 
笑 。 流 形 男 同学 说 ， 吕 冬 你 不 许 笑 ， 你 没 扶 好 自行 车 福 小 才 掉 下 来 ， 要 摸 也 没 
你 的 份 儿 ! 大 家 再 笑 。 
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很 多 年 前 的 笑 声 不 再 了 。 现 在 第 三 人 民 医 院 门 可 罗 雀 ， 进 大 门 都 要 登 
记 。 齐 苏 红 下 了 车 ， 头 伸 进 传达 室 的 小 窗户 里 跟 看 门 的 老头 说 明 情况 。 初 
平阳 开始 紧张 ， 感 到 身上 发 冷 ， 他 掏 出 手机 给 福 小 发 了 条 短信 。 他 觉得 这 
事 应 该 告诉 福 小 ， 但 又 不 能 说 得 太白 。 短 信 说 : 

福 小 ， 我 在 卢 家 仓 。 

医院 的 侧门 打开 之 前 ， 收 到 福 小 的 回信 : 在 那里 干吗 ? 

初 平阳 回 : 看 朋友 。 待 会 儿 再 给 你 信 。 随 手 将 手机 静音 ,探视 条 例 上 有 
规定 。 

在 护理 区 一 楼 的 大 厅 里 ， 接 待 他 们 的 是 一 个 苍白 的 长 着 应 钩 鼻子 的 女 
医务 人 员 ， 两 腮 上 泛 着 病态 的 神经 质 的 潮红 ， 目 光 躲 内 ， 像 十 八 世 纪 喘 国 
宫廷 里 的 肺病 患者 。 她 怕 见 光 ， 办 公 桌 劳 边 的 窗户 大 白天 也 得 拉 上 和 窗帘。 
齐 苏 红 递 上 登记 卡 ， 上 面 写 着 探视 病人 吕 冬 。 女 医务 人 员 打 开 抽 层 ， 在 一 
本 花 名 册 上 找 昌 冬 的 名 字 和 相关 信息 ， 然 后 开始 打 电 话 。 齐 苏 红 从 包 里 摸 
出 一 包 摩 尔 牌 女士 烟 ， 对 初 平阳 说 : 

“ 待 会 儿 就 不 陪 你 进去 了 。 我 到 门口 抽 根 烟 。 他 不 想见 我 。” 

初 平 阳 点 点 头 ， 手 心里 握 满 了 汗 。 他 从 没 进 过 精神 病院 ， 更 没 想 过 到 
这 种 地 方 看 望 朋 友 。 女 医务 人 员 对 着 电话 嗯 嗯 啊 啊 半天 ， 最 后 说 , 好 。 她 
把 电话 放下 ， 对 初 平阳 和 齐 苏 红 说 : 

“对 不 起 ， 主 治 医生 说 今天 病人 不 方便 。 下 次 探视 ,请 提前 预约 。” 
“等 一 会 儿 可 以 吗 ?” 初 平阳 问 。 

“不 可 以 。 对 某 些 病人 ， 探 视 必 须 预约 。” 

齐 苏 红 说 : “ 走 吧 。 

初 平 阳 说 : “ 那 好 ， 我 现在 预约 。 明 天 下 午 三 点 可 以 吗 ? ” 

“应 该 可 以 。 请 留 下 联系 电话 ， 有 突 发 情况 我 们 会 提前 通知 你 。” 

他 们 出 了 医院 大 门 ， 两 个 人 沉默 着 抽烟 。 目 力 所 及 的 范围 内 看 不 见 病 
人 ， 齐 苏 红 告诉 他 ,病人 的 活动 范围 改 在 楼 后 面 ， 免 得 来 往 车 辆 和 行人 引 
起 他 们 不 必要 的 兴奋 ， 他 们 对 墙 外 的 世界 的 兴趣 远 远 超 过 我 们 对 墙 内 世界 
的 兴趣 ， 尽 管 他 们 都 是 从 墙 外 进去 的 ， 而 我 们 从 来 没有 进 到 过 墙 里 面 。 一 
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辆 救护 车 呼啸 着 从 院子 里 驶 出 来 ， 出 了 门 向 右 拐 ， 那 边 有 一 块 平 敞 的 水 泥 
地 ， 被 他 们 超车 的 那 辆 13 路 公交 车 此 刻 停 在 上 面 。 等 下 一 趟 13 路 车 到 来 
时 ， 它 就 再 次 空荡荡 地 原 路 返回 了 。 救 护 车 一 直 往 西 跑 。 

“他 恨 我 ，” 齐 苏 红 说 ， 开 始 抽 第 二 根 烟 ，“ 他 觉得 我 对 他 要 求 过 
高 。” 

“你 对 他 要 求 高 吗 ? ” 

“我 的 要 求 跟 所 有 妻子 对 丈夫 的 要 求 一 样 ! 我 的 要 求 跟 所 有 孩子 的 母 
亲 对 孩子 的 父亲 的 要 求 一 样 ! 平阳 ， 你 说 我 的 要 求 高 不 高 ? ” 

初 平阳 看 着 她 ， 这 话 等 于 什么 都 没 说 。 

“好 ， 这 么 说 吧 ， 他 认为 自己 是 一 个 彻头彻尾 的 失败 者 ， 失 败 感 把 他 
压 垮 了 。” 

“他 失败 吗 ? 这 些 年 我 一 直 把 他 看 作 榜 样 ， 能 平 心 ， 有 静 气 ， 与 世 无 
争 ， 安 稳 地 做 一 个 没 用 的 书生 。” 

“ 没 用 的 书生 。 说 得 好 ! 他 的 确 没什么 用 ， 在 这 个 时 代 ， 比 他 更 没 用 
的 男人 你 拿 着 显微镜 都 难 找 了 。 他 说 ， 是 我 们 逼 得 他 没 用 ， 我 和 我 婆婆 ， 
是 我 和 我 效 婆 把 他 和 弄 成 了 一 个 没 用 的 人 。 我 就 纳闷 了 ， 一 个 大 男人 ， 有 本 
事 就 是 有 本 事 ， 没 用 就 是 没 用 ， 关 别人 屁 事 ? 这 种 牌 理 你 能 想 明 白 吗 ? ” 

初 平阳 听 出 点 门道 了 ， 多 年 前 吕 冬 和 他 聊 过 的 事情 慢 慢 开 始 苏醒 。 吕 
冬 他 妈 是 个 女 强人 ， 这 个 全 淮海 市 人 都 知道 。 钢 铁 厂 的 党 委 书 记 兼 厂 长 任 
后 ， 进 了 市 委 宣传 部 当 常 务 副 部 长 ， 除 了 中 南海 ， 在 任何 地 方 这 都 是 不 小 
的 官 。 吕 冬 很 多 年 前 就 抱怨 ， 母 亲 管 事 管 出 习惯 了 ， 分 不 清单 位 和 家 ; 如 
果 这 样 评价 不 够 客观 ， 那 可 以 说 ， 家 里 的 事 插手 更 多 ， 任 何事 情 都 必须 她 
说 了 算 。 她 管家 的 主要 方式 是 监督 和 批评 ， 当 然 ， 她 自 有 一 套 言 之 成 理 的 
标准 。“ 她 每 天 拿 着 游标 卡 义 测量 我 的 生活 ，” 这 是 吕 冬 说 的 ，“ 稍 有 冒 
犯 ， 过 与 不 及 ， 就 开始 了 宣传 部 长 式 的 批评 。 在 我 看 来 那 是 批判 ， 直 到 把 
我 说 得 一 无 是 处 ， 然 后 户 我 不 幸 、 怒 我 不 争 ， 痛 心 疾 首 后 才 算 结束 。” 多 
年 前 吕 冬 说 ， 她 认为 她 都 是 正确 的 ， 是 为 我 好 ,但 她 从 不 反省 自己 的 尺度 
和 判断 ， 也 从 不 想 想 我 为 什么 变 成 现在 这 个 样子 。 从 小 她 把 我 当 女 孩子 


秦 福 小 321 


养 ， 等 我 如 她 所 愿 苗 壮 地 活 下 来 了 ， 她 突然 发 现 我 养 成 了 一 身 女孩 子 的 习 
性 ,绣花 打 毛 线 我 竟然 都 会 ， 开 始 对 我 咯 之 以 鼻 ， 说 我 没 个 男孩 子 样 ， 性 
格 谨慎 性 惨 ， 遇 事 喜 欢 躲 在 姐姐 们 身后 〈 哪个 男孩 小 时 候 不 喜欢 躲 在 姐姐 
身后 ) ， 做 事 瞻 前 顾 后 、 患 得 患 失 〈 如 果 我 不 考虑 事情 的 后 果 ， 和 弄 砸 了 她 

吃 了 我 ) ,缺少 魄力 和 野心 (在 我 们 家 ， 有 自己 独立 的 思想 是 非法 
的 ， 我 爸 都 不 能 有 ， 所 有 计划 和 愿望 都 得 提前 报批 ， 我 妈 点 头 方 可 执行 。 
所 有 设想 的 前 头 都 端 坐 着 我 妇 ， 这 些 年 她 都 是 我 的 终点 ， 我 全 身 都 是 魄力 
和 野心 有 意义 吗 ? 如 果 有 了 ， 那 又 变 成 了 冒犯 ) 。 

最 离谱 的 是 ， 吕 冬 到 了 青春 期 ， 为 了 防止 他 沾染 暴力 、 色 情 等 低级 趣 
味 ， 他 妈 不 仅 不 定期 翻 他 的 书包 和 抽 屠 〈 家 庭 规定 之 一 : 孩子 们 的 日 记 和 
抽 履 不 能 上 锁 。 所 以 吕 冬 坚持 不 写 日 记 ， 这 在 母亲 看 来 也 成 了 缺少 雄心 的 
例证 ， 因 为 伟人 大 多 有 记 日 记 的 习惯 ,以 便 作为 将 来 被 众人 传唱 和 书写 传 
记 的 依据 和 材料 ) ， 其 至 会 在 一 大 早 突然 问 进 他 的 卧室 ， 让 他 在 被 富里 把 
贴身 的 内 裤 脱 下 来 扔 给 她 ， 以 检查 他 是 否 沉迷 于 手淫 。 如 果 内 裤 上 有 东 
西 ， 她 会 问 这 东西 是 怎么 来 的 ， 言 下 之 意 是 : 自然 释放 还 是 手工 操作 导致 
的 ; 如 果 连 着 几 条 内 裤 都 是 干 干净 净 ， 她 又 会 问 ， 是 不 是 自己 糟 踢 自 己 
了 。 有 东西 没 东 西 都 是 罪状 。 她 坚持 这 种 突击 抽查 ， 原 因 是 ， 她 很 清楚 她 
儿子 缺少 自制 力 。 昌 冬 是 在 他 师 大 的 单身 宿舍 里 讲 给 初 平 阳 听 的 。 那 会 儿 
初 平阳 刚 进 中 文系 工作 ,辅导 员 的 一 堆 烂 事 弄 得 他 心烦 意 乱 ， 不 能 喝酒 也 
擒 着 一 打 啤 酒 去 了 ,两 人 频频 举 杯 相互 抱怨 ， 吕 冬 说 了 这 么 一 出 。 初 平阳 
当时 的 反应 是 ， 菲 夷 所 思 ; 如 果 他 驳 妈 有 如 此 莫名 其 妙 的 要 求 ， 他 会 把 他 
们 蹦 门 外 去 。 吕 冬 的 回答 是 : “我 不 敢 。 也 懒得 去 反抗 。 有 意思 吗 ? ” 初 
平阳 记得 吕 冬 当时 并 非 我 们 想象 的 那样 ， 声 色 俱 厉 或 者 义愤 填 座 ， 他 了 呵呵 
地 笑 ， 云 淡 风 轻 一 轮 江 月 明 ， 好 像 在 说 别人 的 事 。 

抱怨 两 声 吕 冬 肯 定 会 的 ， 放 谁 身 上 也 不 会 咬 死 了 忍 气 吞 声 ， 但 那 又 怎 
么 样 呢 ? 以 吕 冬 亲 云 野 鹤 的 心态 ， 来 卢 家 仓 总 归 是 不 至 于 的 吧 。 

“ 那 你 还 真是 不 了 解 这 位 和 爷 。 陈 芝麻 烂 小 豆 就 不 说 了 ， 只 说 去 年 他 工 
作 的 事 ，” 章 苏 红 说 ， 用 下 巴 示 意 初 平阳 上 车 ，“ 你 可 能 也 知道 的 。 师 大 
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新 开 一 个 新 闻 系 ， 找 个 喧 头 扩大 生源 多 赚 点 钱 嘛 ， 都 明白 。 师 资 不 够 ， 现 
抓 也 来 不 及 ， 就 从 中 文系 抽 人 。 中 文系 你 清楚 ， 全 师 大 实力 最 强 的 系 ， 谁 
愿意 往 一 个 新 建 的 系 科 跑 ? 又 不 是 去 做 领导 ! 那 就 得 霸王 硬 上 马 ， 轮 谁谁 
倒 考 。 这 种 事 跟 机 关 里 一 样 ， 只 要 不 是 找 个 借口 ， 让 你 出 去 绕 一 圈 回 来 升 
职 ， 外 放 的 肯定 都 是 领导 看 不 顺眼 的 。 说 出 来 我 脸 上 都 挂 不 住 ， 我 老公 ， 
昌 冬 ， 第 一 个 被 中 文系 踢 出 去 。 我 没 要 求 他 跟 市 长 似 的 八 面 来 风 。 你 是 做 
书生 的 ， 就 算 所 有 杂事 你 都 做 不 好 ， 书生 你 总 能 做 好 吧 ? 他 率先 被 踢 出 去 
了 ! 好 了 ， 你 可 能 会 说 ， 出 局 并 不 意味 着 能 力 不 行 ， 这 我 也 懂 ， 全 中 国都 
这 样 ， 能 力 从 来 都 排 不 到 第 一 位 ， 要 看 你 关系 、 人 缘 ， 看 领导 喜 不 喜欢 
你 ,我 懂 。 我 努力 让 自己 相信 ， 我 老公 是 因为 得 罪 了 中 文系 领导 才 被 牺 和 性 
掉 的 ， 可 是 ， 你 能 不 能 给 我 个 解释 ， 他 也 是 个 堂堂 的 博士 ， 就 算 在 职 博士 
他 也 是 博士 ， 白 纸 黑 字 有 学 位 证 书 的 ， 为 什么 他 教 了 这 么 多 年 书 还 是 个 讲 
师 ， 连 个 副教授 都 没 混 上 ! 比 他 年 轻 的 都 副教授 几 年 了 ! 一 个 有 关系 升 了 
副教授 ， 两 个 有 关系 升 了 副教授 ,难道 所 有 比 他 年 轻 的 讲师 都 是 因为 有 关 
系 才 升 成 的 副教授 ? 还 有 ， 我 是 中 文系 毕业 的 ， 如 果 我 了 解 的 还 不 算 太 离 
谱 ， 如 果 你 不 是 货真价实 的 作家 ， 在 中 文系 被 安排 教 写作 课 的 只 能 是 那些 
最 年 轻 的 教师 ， 如 果 你 不 年 轻 了 ， 那 你 肯定 是 最 没 用 的 ， 因 为 这 门 课 大 家 
都 认为 没 任何 学 术 含量 ， 是 个 人 都 能 教 一 一 对 不 起 ， 我 不 是 说 你 ， 我 知道 
你 也 教 过 写作 ， 但 我 相信 你 一 定 也 认同 我 的 观点 。 如 果 他 业务 突出 ， 学 术 
能 力 高 人 一 筹 ， 为 什么 这 些 年 一 直 教 那 该 死 的 写作 课 ? 假如 你 觉得 我 冤枉 
他 了 , 那 你 给 我 解释 一 下 。 反 正 我 想到 死 也 不 会 想 明 白 。” 

齐 苏 红 的 确 相 当 雄 辩 。 她 的 酒量 可 堪 当 大 任 ， 以 她 的 口才 ， 同 样 堪 当 
大 任 。 初 平阳 在 后 视 镜 里 看 见 了 她 的 嘴巴 飞速 地 开 开 合 合 ， 仿 佛 一 部 拥有 
独立 意志 、 自 行 运转 的 小 型 机 器 。 为 什么 一 旦 孤立 地 盯 着 一 个 人 身体 上 的 
某 个 部 位 看 ， 滑 稽 和 匾 廖 就 出 来 了 呢 9 初 平 阳 觉 得 自己 走神 了 ， 齐 苏 红 雄 
辩 的 声音 也 飘 飘 忽忽 地 像 从 车 窗外 渗 进 来 的 。 他 保持 着 相同 的 坐姿 ， 只 
把 目光 稍微 降低 两 三 寸 ,看 见 了 齐 苏 红 下 巴 上 那 颗 反 向 的 伟人 疙 ， 他 才 觉 
得 自己 又 回 到 了 车 里 。 那 天 母亲 帮 齐 苏 红 调 理 之 后 ， 对 他 说 : 是 个 人 物 ， 


下 巴 上 没 赎 也 是 个 人 物 ， 这 女人 挡 不 住 。 

要 不 是 手机 响 了 ， 章 苏 红 的 质问 他 可 能 也 挡 不 住 。 是 公事 ， 初 平阳 听 
见 齐 苏 红 对 着 耳机 说 到 了 “运河 旅游 文化 节 ”。 他 从 口袋 里 掏 出 手机 ， 甫 
音 以 后 就 忘 了 ， 震动 都 没 开 。 福 小 回 了 短信 : 

昨 晚 回 花街 了 。 刚 去 了 墓地 。 回 后 给 我 信 。 

初 平阳 一 阵 不 安 。 福 小 去 墓地 ， 显 然 是 祭 扫 祖母 秦 环 和 弟弟 天 赐 。 在 
回来 的 火车 上 初 平阳 还 念 四 这 事 ， 通 电话 时 间 过 母亲 ， 新 的 墓地 搬 到 了 哪 
里 。 在 他 远 居 北京 的 这 几 年 ， 摹 地 搬迁 了 ， 因 为 无 数 的 楼 房 盖 起 来 。“ 活 
人 把 死人 挤 走 啦 。” 母 亲 说 ，“ 活 人 住 得 越 来 越 挤 ， 死 人 也 只 能 住 得 越 来 
越 挤 了 。” 和 运河 北岸 的 老 幕 地， 准确 地 说 是 坟 场 ， 散 乱 地 埋 荆 了 四 条 街 上 
往 前 数 三 四 辈 的 祖先 。 其 实 从 明 朝 以 来 的 祖先 就 埋 在 那里 ， 但 我 们 的 记忆 
力 有 限 ， 我 们 的 孝心 也 有 限 ， 能 记 住 的 也 就 三 四 辈 的 坟 头 ， 再 往 前 的 祖 
宗 ， 因 为 懒惰 、 遗 忘 和 玻 忽 ， 坟 堆 被 风 吹 日 晒 雨 淋 和 岁月 铲 平 了 ， 我 们 再 
也 想 不 起 他 们 究竟 埋 在 哪 块 泥 土 下 面 。 新 死 的 人 ,我 们 找 块 平整 的 地 方 控 
个 坑 ， 埋 下 ， 插 上 木 牌 或 者 立 个 墓碑 ， 注 明 此 何许 人 。 控 坑 的 时 候 经 常会 
掘 出 来 枯 朽 的 尸骨 ， 谁 也 不 知道 这 些 骨头 姓 什么 ， 他 们 是 谁 的 祖先 曾 活 在 
哪个 时 代 ， 只 好 用 两 刀 草 纸 包 了 再 烧 一 遍 ， 然 后 把 骨粉 撒 掉 了 事 ; 或 者 直 
接 给 他 们 挪 个 窝 ， 证 他 们 在 一 块 不 碍 事 的 泥土 底下 继续 枯 朽 ， 直 到 化 骨 为 
泥 ， 如 同 他 们 从 来 没有 存在 过 。 

河北 的 墓地 尽管 拥挤 ， 层 层 至 琶 地 埋葬 了 几 十 代 的 亲人 ,但 相对 还 是 
宽 敬 ， 放 眼 望 去 ， 绵延 一 片 拥 拥 徐徐 的 坟 头 ， 十 分 壮观 。 这 些 年 ， 尽 管 城 
市 发 展 和 扩张 的 速度 比 齐 苏 红 的 语 速 还 惊人 ， 高 楼 大 厦 在 周边 不 断 地 缩小 
包围 圈 ， 这 一 片 坟 地 的 尊严 还 是 留 下 了 。 现 在 ， 政 府 和 地 产 商 们 彻底 拉 下 
了 脸 ， 责 令 几 百年 前 就 安息 在 这 里 的 祖先 们 卷 铺盖 走 人 ; 从 河 之 北 搬 到 河 
之 南 ， 南 到 很 远 ， 远 到 西 大 街 的 董 师傅 发 现 绿 水 晶 压 电 效应 的 八条 路 附近 
了 。 每 个 死人 只 能 占 一 平方 米 的 位 置 ， 不 准 垒 坟 ， 只 许 竖 碑 ; 横 平 竖 直 ， 
祖先 们 在 地 底下 躺 得 像 阅兵 的 军队 一 样 整齐 。 据 说 迁 坟 的 那 段 时 间 ， 四 条 
街 蒜 荡 着 问 声 ， 唯 有 南大 街 甫 定 邦 家 七 口 人 在 笑 。 甫 定 邦 的 儿子 托 关 系 承 
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包 了 独家 订 做 幕 碑 的 业务 ， 发 大 了 ; 甫 定 邦 儿媳 妇 半 夜 做 梦 还 在 数 钱 ， 在 
梦 里 都 把 手数 抽筋 了 。 董 师 仁 也 分 到 了 一 平方 米 ， 当 然 他 已 经 死 了 ,碰巧 
埋 在 绿 水 晶 的 位 置 ; 他 死 的 时 候 真 就 戴 了 杨 杰 送 他 的 水 晶 挂 件 ; 墓碑 也 是 
甫 定 邦 儿子 做 的 ， 碑 后 的 八 个 字 是 董 师傅 念 过 大 学 的 孙女 撰写 的 : 所 有 的 
荣耀 归于 你 ; 不 知道 说 的 是 董 师傅 的 荣 炮 归于 水 晶 ， 还 是 水 晶 的 采 焰 归于 
董 师傅 ， 或 者 是 相互 归于 ; 不 管 谁 归于 谁 ， 这 八 个 字 都 很 见 水 平 ， 有 这 样 
的 孙女 ， 董 师傅 可 以 含笑 九泉 了 。 

天 赐 和 秦 奶 奶 也 各 占 一 平方 米 ， 挤 在 墓地 的 一 个 角落 里 。 这 是 肯定 
的 ， 在 河北 的 时 候 他 们 就 被 挤 在 边 上 ， 发 了 大 水 ， 运 河 最 先 念 上 的 就 是 天 
赐 的 坟 堆 。 如 果 那 一 次 初 平 阳 梦 得 不 及 时 ， 很 可 能 天 赐 就 被 冲 没 了 。 关 于 
新 墓地 的 情况 ， 母 亲 在 电话 里 就 给 初 平阳 介绍 到 了 这 里 。 她 断定 儿子 进 了 
墓地 肯定 找 不 到 和 爷 和 爷 奶 奶 ，“ 像 河北 坟 地 上 将 要 建 起 的 商品 房 一 样 ， 大 家 
住 的 都 一 样 ”。 

齐 苏 红 摘 下 耳机 ， 转 达 邀 请 他 参加 “淘宝 宝 纪念 馆 开 馆 仪式 既 染 宝宝 
研究 会 成 立 大 会 暨 首届 中 国 侠 交 文化 研讨 会 ”的 通知 的 时 候 ， 初 平阳 正在 
盘算 ， 什 么 时 候 去 新 幕 地 看 看 天 赐 、 秦 奶奶 和 列 祖 列 宗 。 齐 苏 红 说 ， 这 个 
大 会 是 “运河 旅游 文化 节 ” 系 列 活动 之 一 ， 明 天 上 午 在 沦 宝 宝 纪念 馆 举 
行 。 之 所 以 突然 紧急 邀请 ， 是 因为 文化 局 的 局 长 听 了 她 的 举荐 ， 回 去 查阅 
了 初 平阳 的 一 些 资料 ， 尤 其 是 他 的 专栏 ， 非 常 喜欢 ， 钦 点 他 参加 。 局 长 还 
特地 提 到 初 平 阳 的 一 篇 文章 ，《 凤 凰 男 》， 尤 其 喜欢 。 

“我 不 知道 你 在 文章 里 写 了 喻 ， 风 凰 男 这 说 法 我 知道 。” 齐 苏 红 说 ， 
“我 们 佟 局 长 就 是 个 典型 的 凤凰 男 ， 老 家 在 淮海 最 穷 的 一 个 乡镇 上 。 你 肯 
定 说 到 他 心 砍 上 了 。 我 这 就 算是 当面 递交 邀请 函 了 ， 给 领导 个 面子 ， 不 能 
不 去 啊 。” 

车 快 到 石 码头 ， 齐 苏 红 又 来 了 紧急 电话 。 初 平阳 让 她 别 送 了 ， 几 步 路 
就 到 家 。 章 苏 红 说 ， 也 好 ， 那 她 先 回去 为 人 民 服 务 了 。 再 次 叮嘱 初 平阳 明 
天 上 午 的 活动 ，“ 要 是 放 我 合子， 嫂子 我 可 就 没 法 混 了 。 衔 门 里 日 子 也 不 
好 过 啊 。” 
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初 平阳 只 好 答应 。 进 了 家 门 发 现 来 了 客人 ， 福 小 带 着 天 送 ， 由 秦 素 文 
陪 着 来 看 他 爸 妈 。 福 小 没 想到 初 平 阳 回 来 这 么 早 。 天 送 被 初 平 阳 抱 了 一 
下 ,挣扎 着 要 下 来 ， 在 大 和 堂 里 转 着 圈子 ， 他 对 剩 下 的 几 个 药 柜 子 感 兴 
趣 ， 趴 在 幽暗 的 木板 上 往 一 个 个 小 抽 屋 里 闻 ， 闻 过 一 种 草药 就 扭头 跟 福 小 
说 一 句 : “ 妈 ， 香 。” 初 医生 夫妇 就 夸 ， 这 和 孩子 天 生 当 医生 的 好 材料 ， 别 
的 孩子 闻 草 药 味 就 跑 ， 他 却 叫 香 。 

说 了 半天 话 ， 主 要 是 关于 福 小 回 花街 的 事 ， 大 家 都 觉得 好 。 要 不 是 没 
办 法 ， 谁 愿意 往外 边 跑 呢 ? 初 平阳 母亲 说 ， 带 外 孙女 她 倒是 内 心里 很 欢喜 
的 ， 但 一 想到 得 去 另 一 个 城市 ， 人 生地 不 熟 的 ， 半 夜里 醒 来 都 伤心 ， 低 不 
得 花街 跟 大 和 堂 。 平 阳 又 要 去 以 色 列 ， 她 想 想 更 难过 了 。 秦 素 文 劝 她 : 
“嫂子 ， 都 会 熬 过 去 的 。” 说 完 这 句 话 ， 自 己 的 眼泪 倒 下 来 了 ， 她 的 感 
触 比 谁 都 深重 。 十 六 年 了 ， 福 小 终于 回来 了 。 初 平阳 母亲 给 秦 素 文 递 了 
纸巾 ， 说 : “你 该 高 兴 ， 看 看 这 大 孙子 ! ”她 和 秦 素 文 对 了 一 下 眼 ， 两 个 
人 立马 心照 不 宣 ， 不 是 这 孙子 的 来 路 ， 而 是 她 们 同时 有 了 一 个 重大 发 现 ， 
那 就 是 她 们 都 老 了 。 整 天 被 她 们 挂 在 心 上 的 儿孙 其 实 很 残酷 ， 把 她 们 都 赶 
老 了 。 

福 小 想 带 孩子 到 楼 上 看 看 。 很 久 以 前 她 就 跟 天 送 说 过 ， 站 在 大 和 和 堂 二 
楼 的 窗户 前 可 以 看 见 更 多 的 船 。 初 平阳 带 他 们 上 去 ， 又 回头 下 来 端 茶杯 。 
在 楼 梯 的 转角 处 遇 到 正 端 着 杯子 上 来 的 母亲 ， 母 亲 小 声 说 : “ 咱 跟 天 赐 这 
么 像 ? 半夜 里 见 到 了 我 都 会 怕 。” 客 人 们 走 后 ， 和 母亲 又 提起 这 件 事 ， 她 说 
这 是 她 这 辈子 见 到 的 最 神奇 的 事情 。 初 平阳 祖母 活着 的 时 候 ， 顽 固 地 相信 
人 能 转世 ， 说 自己 下 辈子 会 成 为 伊斯坦布尔 最 靠近 海边 的 一 座 清真 村里 的 
阿 甸 。 她 知道 老 太 太 通 灵 ， 但 她 还 是 忍 不 住 取笑 了 一 通 婆 婆 ， 就 算 真 能 
转 ， 那 也 转 不 到 外 国 去 啊 ， 舌头 打 着 小 卷 儿 的 土耳其 语 您 听 得 懂 吗 ? 老 太 
大 不 层 地 斜 了 儿媳 妇 一 眼 ， 我 又 不 是 直接 投 到 大 人 身上 ， 我 也 要 出 生 ， 要 
从 一 岁 两 岁 长 起 ， 到 了 能 当 阿 多 的 年 龄 ， 我 还 学 不 会 说 话 啊 ? 那 好 吧 ， 她 
辩 不 过 婆婆 ， 老 太太 的 道行 远 在 她 之 上 。 但 她 还 是 很 疑惑 ， 老 太太 大 字 不 
识 一 个 ， 是 怎么 知道 伊斯坦布尔 的 ?还 知道 这 座 城市 靠 着 博 斯 普 鲁 斯 海 
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峡 ， 还 知道 土耳其 人 要 进 清真 寺 、 清 真 寺 里 还 有 阿 旬 ? 看 电视 看 来 的 还 是 
听 广 播 听 来 的 ? 老 太 太 也 不 解释 ， 只 说 : 转世 。 初 平阳 母亲 说 ， 见 到 天 
送 ， 她 正在 考虑 婆婆 说 的 是 不 是 真有 道理 。 初 医生 的 解释 是 ， 好 像 有 种 说 
法 ， 如 果 你 总 想 一 件 事 ， 意 念 强烈 和 强大 到 一 定 程度 ， 很 可 能 事 就 成 了 ; 
假如 福 小 一 直 希 望 天 送 长 得 像 天 赐 ， 夜 以 继 日 地 想 ， 挖 空心 思 地 想 ， 玩 合 
地 想 ， 会 不 会 最 后 就 出 现 了 现在 我 们 看 到 的 结果 ? 一 家 人 很 认真 地 在 晚饭 
桌 上 讨论 ， 一 顿 饭 时 间 过 去 了 ， 结 论 和 坐 到 饭桌 前 一 模 一 样 : 首先 ， 的 确 
很 像 ， 简 直 就 是 ， 其次， 为 什么 会 这 么 像 呢 ? 

在 二 楼 ， 站 在 初 平阳 的 窗户 前 ， 福 小 抱 着 天 送 往 运 河 看 。 天 送 专 注 的 
表情 和 眼神 ， 让 初 平阳 忧 然 觉得 回 到 了 二 十 年 前 ， 那 时 候 天 赐 就 用 这 个 神 
态 看 着 运河 。 天 不 太 好 ， 但 丝毫 不 影响 船只 往来 ， 小 型 机 动 船 和 船 板 从 运 
河 里 经 过 ， 马 达 声 穿 过 窗户 传 进来 ， 连 划 桨 和 摇 榴 的 声音 都 听 得 见 。 天 送 
突然 指 着 窗外 说 : 

“妈妈 , 水 ! 水 ! 大 船 ! 大 船 ! ” 

“ 鞍 ，” 福 小 说 。 不 管 是 从 侧面 ， 还 是 身后 或 者 任何 一 个 方向 看 过 
来 ， 这 都 是 一 个 标准 的 年 轻 母亲 。“ 妈 妈 要 让 你 天 天 都 能 看 到 运河 ， 看 
到 船 。” 

初 平阳 请 他 们 喝 茶 ， 给 天 送 准 备 的 是 听 装 椰 奶 。 天 送 抱 着 椰 奶 还 要 看 
运河 和 大 船 ， 初 平阳 搬 了 椅子 让 他 站 在 上 面 ， 嘱 只 他 别 把 脑袋 伸 到 窗外 
去 。 他 和 福 小 坐 到 沙发 上 。 

“ 定 了 ? ” 初 平阳 说 。 他 重复 着 一 楼 客厅 的 话题 。 

“了 ” 

“好 。” 初 平阳 说 ，“ 数 独 还 做 吗 ?”” 他 把 这 两 天 的 《淮海 快报 》 拿 
过 来 ， 找 到 印 有 数 独 游戏 的 最 后 一 版 。 他 尝试 做 过 数 独 ， 只 要 同一 个 阿拉 
伯 数 字 需 用 三 次 以 上 ， 或 者 空格 超过 三 十 个 ， 他 准 晕 。 

福 小 把 报纸 接 过 来 ， 看 了 不 到 半分 钟 ， 指 着 初 平阳 没 填 数 字 的 五 个 空 
格 说 : “这 个 是 4， 这 个 8， 这 个 2， 这 个 9， 这 个 6。 你 要 放松 。 你 要 想 ， 
除了 这 个 ， 我 没 别 的 事 可 干 。 你 就 会 觉得 自己 的 眼睛 和 大 脑 在 慢 慢 升 高 ， 
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像 水 落石 出 ， 空 白 处 的 数字 跟着 浮现 出 来 。 你 那 朋友 还 好 吗 ?“” 

“什么 朋友 ?” 

“ 卢 家 仓 的 呀 。” 

“ 哦 ， 不 让 见 ， 没 预约 。” 初 平阳 站 起 来 给 自己 的 茶杯 里 添 了 热 水 ， 
背 对 着 福 小 说 ，“ 是 昌 冬 。” 

背后 沙发 上 的 响 动 极其 细微 ， 福 小 换 了 个 姿势 。 天 送 指 着 窗外 喊 : 
“妈妈 ， 这 艘 船 最 大 ! ” 福 小 答应 着 ， 让 儿子 小 心 ， 手 和 脑袋 都 不 要 伸 到 
窗外 去 。 然 后 她 说 : “什么 时 候 再 去 ?” 

“ 约 了 明天 下 午 。” 初 平阳 回 到 沙发 上 。 

“我 ， 可 以 一 起 去 吗 ? ”她 在 发 出 请 求 之 前 犹 丈 片刻 ， 但 她 觉得 必须 说 
出 来 。 

“当然 可 以 。” 

“你 记得 上 次 ， 我 们 在 蓝 旗 车 的 五 方 院 吗 ?” 

昌 冬 ? 半路 他 被 十 二 道 金牌 召回 酒店 的 那 次 ?” 

福 小 点 点 头 ， 她 还 是 有 些 顾 鼠 。 

两 年 前 的 暑假 ， 昌 冬 带 着 老婆 孩子 去 北京 玩 ， 看 完了 长 城 、 故 富 、 左 
和 园 、 圆 明 园 等 经 典 景点 和 西 三 环 路 边 的 中 国 青年 政治 学 院 ( 这 是 规定 动 
作 ， 齐 苏 红 此 生 最 心仪 的 大 学 。 高 考 提前 录取 的 志愿 里 ， 她 填 的 就 是 这 所 
大 学 ， 她 以 为 这 是 中 国政 治 家 的 摇篮 ， 很 遗憾 没 能 被 录取 。 没 考 上 她 更 要 
来 朝拜 一 下 ， 在 大 门口 深刻 地 缅怀 了 她 的 没有 实现 的 政治 抱负 。 但 是 昌 冬 
更 希望 能 让 女儿 趁机 看 看 北京 外 国语 大 学 ， 就 趁 齐 苏 红 黯 然 神伤 之 际 ， 带 
着 女儿 到 了 青年 政治 学 院 北边 不 远 的 北 外 。 他 希望 女儿 将 来 能 考 进 这 所 大 
学 ， 精 通 五 种 以 上 外 语 ， 去 全 世界 如 履 平 地 ) ， 回 淮海 的 前 一 天 晚上 ， 初 
平阳 召集 朋友 给 他 们 一 家 钱 行 。 馆 子 定 在 北大 东 门 外 的 五 方 院 ， 一 个 湘菜 
馆 ， 因 为 昌 冬 还 想 顺 便 竹 竹 书店 ， 五 方 院 对 面 就 是 著名 的 万 圣 书 园 。 说 好 
一 家 人 都 来 ， 临 出 门 齐 苏 红 变 卦 了 ， 要 带 女 儿 去 王府 井 看 夜景 。 说 孩子 来 
一 趟 北京 不 容易 ， 能 看 的 东西 尽量 都 看 看 。 其 实 她 是 不 想见 福 小 。 她 在 初 
平阳 发 来 的 短信 里 看 到 聚会 的 名 单 ， 她 知道 秦 福 小 是 谁 。 酒 喝 到 一 半 ， 也 


就 晚上 九 点 半 钟 ， 谈 兴 正 浓 ， 章 苏 红 来 了 短信 ， 娘 儿 俩 回 到 酒店 了 ， 女 儿 
想见 爸爸 。 

昌 冬 回 : 还 没 吃 完 ， 一 结束 就 回 。 一 刻 钟 后 又 来 短信 : 女儿 不 睡 ， 要 
和 爸爸 回来 再 睡 。 吕 冬 没 回 ， 继续 喝酒 聊天 。 十 分 钟 后 短信 又 来 : 隔壁 有 诡 
异 声响 ， 孩 子 害怕 。 再 十 分 钟 ， 短 信和 青 至 : 孩子 呈 了 。 又 五 分 钟 ， 电 话 打 
过 来 ， 女 儿 的 声音 很 平静 ， 但 她 准确 地 传达 了 妈妈 的 意思 : 

回来 ， 现 在 就 回 ! 

在昌 冬 的 外 交 史 上 ， 半 道上 被 催 回 家 ， 这 只 是 无 数 次 中 的 一 次 。 那 无 
数 次 中 ， 吕 冬 无 数 次 都 遵 命 半路 早退 了 ,但 这 一 次 吕 冬 希望 自己 能 挺 过 
去 ， 坚 持 到 底 。 和 平阳 、 长 安 、 杨 杰 还 有 福 小 多 年 不 见 ， 就 算 一 肚子 话 不 
敞开 说 ， 相 互 安安 静 静 地 看 看 对 方 的 眼睛 也 很 好 。 尤 其 福 小 在 场 。 但 恰恰 
因为 福 小 在 场 ， 齐 苏 红 受 不 了 ， 陈 年 往事 她 也 打 不 住 ， 必 须 回来 。 她 们 根 
本 就 没 去 王府 井 ， 只 在 五 道口 的 夜市 上 走 了 两 个 来 回 ， 就 回 如 家 酒店 了 。 
齐 苏 红 走 得 心 乱 如 麻 ， 她 知道 这 酯 吃 得 莫名 其 妙 ， 但 整个 人 就 是 酸 得 腿脚 都 
拉 不 动 。 她 跟 女 儿 说 ， 王 府 井 太 远 了 ， 回 来 得 后 半夜 了 ， 这 地 方 被 称 为 “小 
王府 井 ”， 以 小 见 大 看 看 就 可 以 了 。 

女儿 指 着 13 号 城 铁 站 旁边 的 铁轨 问 齐 苏 红 : “妈妈 ， 大 王府 井 也 有 这 
样 的 铁路 吗 ? ” 

齐 苏 红 甫 衍 地 答 道 : “原来 有 ， 后 来 被 拆 了 。” 

“为 什么 要 拆 ? ” 

“人 太 多 ， 火 车 走 不 动 。” 齐 苏 红 说 ，“ 你 哪 来 这 人 么 多 问题 ? 问 你 爸 
吧 ， 他 看 了 很 多 书 ， 什 么 都 懂 。 咱 们 先 回 酒店 ， 然 后 把 爸爸 叫 回 来 好 不 
好 ? ” 

“好 1 ” 

电话 都 打 过 来 了 ， 而 且 开 口 就 是 女儿 的 声音 ， 不 管 昌 冬 怎么 坚持 大 家 
也 不 答应 了 。 必 须 回 ， 朋 友 见 面 重要 ， 家 庭 和 睦 更 重要 ,没准 孩 子 真 有 
事 。 杨 杰 老 大 ， 杨 杰 说 : 

“ 听 我 的 ， 现 在 就 回 。” 
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吕 冬 笑 得 像 呈 ， 两 根 眉毛 悲哀 地 吊 着 。“ 我 还 不 知道 她 ? 我 和 孩子 的 
事 加 起 来 也 没 她 一 半 多 。” 

不 到 十 点 半 ， 昌 冬 像 个 无 奈 的 罪人 离开 五 方 院 ， 绝 望 得 就 差 扇 自己 耳 
光 了 。 他 对 初 平阳 说 ， 满 嘴 的 酒 气 和 呕吐 过 的 酸 臭 味 : “兄弟 ， 这 些 年 我 
就 是 这 么 过 来 的 。” 他 坐 进 出 租车 里 ， 对 初 平 阳 ， 对 易 长 安 、 杨 杰 和 秦 福 
小 还 有 小 天 送 挥 手 ， 在 黑暗 的 车 里 眼泪 只 里 哺 啦 往 下 掉 ，“ 都 回去 吧 ,， 我 
没 醉 。 我 对 不 起 你 们 。 都 回去 吧 ， 我 走 了 。 回 去 吧 。” 

齐 苏 红 的 栈 意 当然 是 福 小 的 忧虑 ， 福 小 更 担心 的 ， 还 是 怕 见 了 面 会 刺 
激 到 吕 冬 。 他 已 经 进去 了 ,不管 什么 原因 ， 头 脑 出 了 问题 ， 肯 定 是 最 好 别 
让 他 情绪 有 所 波动 和 起 伏 。 吕 冬 啥 样 人 她 清楚 ， 尾 惨 是 改 不 掉 了 ， 母 亲 专 
制 的 阴影 像 骨头 一 样 长 在 了 他 的 身体 里 。 很 多 年 前 ， 他 们 在 淮海 西 路 上 肩 
并 肩 行走 ， 吕 冬 突 然 加 速 ， 把 她 甩 在 后 头 ， 她 在 后 面 喊 ， 大 河马 ( 这 是 她 
给 如 冬 取 的 私密 的 外 号 ， 吕 冬 叫 她 小 羚羊 。 没 有 理由 ， 他 们 俩 不 像 河马 也 
不 像 羚 羊 ， 但 恋爱 时 的 称呼 就 喜欢 这 么 疯 疯 闻 癫 的 ) ， 你 跑 什 么 ”大 河马 
你 等 等 我 呀 ! 吕 冬 的 速度 更 快 了 ， 等 转 到 了 健康 路 他 停 下 来 ， 福 小 已 经 被 
他 落下 了 八 十 多 米 。 他 对 福 小 说 ， 刚 在 路 上 他 听见 有 个 声音 特别 像 他 妈 ， 
他 怕 他 们 俩 走 一 块 被 发 现 。 市 政府 在 淮海 西 路 上 ， 那 段 时 间 他 妈 经 常 往 市 
委 跑 ， 组织 上 希望 调 她 到 市 委 工 作 。 他 的 层 情 是 福 小 看 不 上 的 ， 但 她 又 十 
分 看 重 他 的 真诚 ， 他 并 不 缺少 自省 和 慎 悔 的 能 力 ， 无 力 承担 的 东西 也 常常 
强 以 为 之 ,因此 ,一 旦 他 的 导 惨 伤害 了 别人 ， 接 下 来 他 会 加 倍 地 折腾 自 
己 。 福 小 提醒 “五 方 院 事件 ”时 ， 初 平阳 立马 明白 了 福 小 的 意思 。 那 天 晚 
上 ， 初 平阳 把 话 也 说 重 了 。 

聚会 上 福 小 把 天 送 带 在 身边 。 吕 冬 说 : “小 家 伙 真 可 爱 。 你 先生 怎么 
没 来 ?“ 

福 小 说 : “我 只 有 孩子 没有 先生 。” 

“对 不 起 ，” 吕 冬 说 ，“ 不 知道 你 离婚 了 。” 

杨 杰 说 : “ 吕 冬 ， 别 睹 说 ， 福 小 没 结 过 婚 。” 

吕 冬 脸 上 的 表情 一 瞬间 复杂 起 来 。 他 喝 了 不 少 酒 ， 脸 红 得 像 出 锅 的 螃 
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蟹 ， 涨 得 有 点 浮肿 ， 五 官 都 有 些 走样 了 ,但 他 的 表情 还 是 没 办 法 被 曲解 。 
他 想 ， 原 来 是 未 婚 有 子 ; 他 又 想 , 终于 可 以 把 负担 放下 了 ; 同时 又 不 免 失 
落 和 悲伤 ， 也 许 自己 一 厢 情 愿 了 ， 并 未 伤 她 有 多 深 ， 或 者 伤害 早已 经 痊 
愈 ， 他 也 就 是 个 无 足 轻重 的 过 客 。 他 那 伤 人 表情 摆 在 那里 ， 藏 不 住 。 初 平 
阳 要 去 洗手 间 ， 拖 着 吕 冬 一 起 ， 虽 冬 说 ， 没 事 我 去 干吗 ? 初 平 阳 说 ， 认 认 
门 。 他 在 洗手 间 的 但 洗 池 前 正 告 吕 冬 : 

“ 别 乱 猿 。 天 送 是 领养 的 。” 

“领养 的 会 这 么 像 天 赐 ? ” 

“世界 就 这 么 奇妙 。” 初 平阳 说 ，“ 因 为 你 ， 才 领养 的 。” 

为 什么 因为 他 才 领 养 ? 初 平 阳 没 解 释 ， 吕 冬 也 没 再 问 。 这 个 问题 解释 
不 清 ， 也 无 须 解 释 。 如 果 吕 冬 浑 蛋 到 追根 求 源 ， 初 平阳 会 把 他 的 脑袋 所 到 
钵 洗 盆 里 。 他 们 俩 裤子 拉链 都 没 碰 就 回 到 饭桌 上 。 吕 冬 话 变 少 了 ， 喝 酒 的 
态度 积极 了 ， 端 着 啤酒 杯 一 个 个 碰 过 去 ,然后 再 碰 回 来 ， 接 着 再 来 一 圈 ， 
又 来 一 圈 。 他 跟 福 小 说 : “你 喝 茶 ， 我 干掉 。” 然 后 他 放下 杯子 直 往 洗手 
间 跑 ， 提 前 认 门 是 正确 的 ， 他 马 着 腰 准 确 地 跑 进 男 而 所 ， 对 着 便 斗 哇哇 地 
吐 起 来 。 请 原谅 ， 他 实在 忍 不 到 上 个 台阶 把 正在 消化 的 酒 食 吐 进 马桶 里 。 
他 把 胃 里 的 东西 吐 得 干 干净 净 ， 在 鳃 洗 池 前 他 澈 好 口 ， 把 泪水 汪汪 的 眼睛 
洗 清 爽 ， 回 到 饭桌 上 又 端 起 酒杯 ， 像 没 吃 过 饭 没 喝 过 酒 的 新 人 一 样 重新 开 
始 了 新 一 轮 的 敬酒 。 他 的 酒量 很 一 般 ， 但 他 敢 喝 了 。 福 小 、 杨 杰 和 易 长 安 
都 让 他 别 这 么 喝 了 ， 他 坚持 要 喝 ， 见 一 面 多 不 容易 啊 ， 喝 。 初 平阳 说 : 

“ 想 喝 就 让 他 喝 。” 

要 不 是 齐 苏 红 十 二 道 金牌 催 命 ， 那 晚上 吕 冬 能 把 自己 喝 死 。 他 是 这 样 
的 人 。 

“你 的 问题 是 ，” 初 平阳 对 福 小 说 ，“ 先 要 忍受 住 齐 苏 红 。 至 于 能 否 
适合 跟 吕 冬 见面 ， 到 时 候 征求 大 夫 意 见 再 定 ， 如 何 ? ” 

“ 听 你 的 。” 福 小 说 ， 她 走 到 窗 前 抱 起 天 送 ， 比 起 十 六 年 前 ， 运 河 里 
的 船 少 多 了 。 水 运 衰落 了 ， 也 许 这 一 段 运河 新 生 的 机 遇 真 的 是 观光 旅游 ? 
它 要 作为 玩物 、 作 为 被 修饰 过 的 人 工 风 景 重新 回 到 人 们 的 日 常生 活 ? 福 小 
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不 知道 。“ 没 什么 不 可 忍受 的 。 上 午 去 了 墓地 ， 在 奶奶 和 天 赐 的 坟 前 ， 我 
觉得 这 些 年 心 存 的 桨 疾 ， 那 些 妨 惧 、 怨 毒 和 芥 蒂 ， 都 没有 了 。 我 在 墓地 里 
坐 了 一 个 上 午 。 你 猜 我 回 到 家 ， 在 奶奶 的 木 箱底 下 找到 了 什么 ?“ 

“《 圣 经 》? ” 

“对 ，《 圣 经 》。 我 爸 妈 都 很 奇怪 ， 奶 奶 整 天 翻 看 的 那 本 《圣经 》 在 
她 死 后 已 经 烧 了 ， 为 了 让 奶奶 在 那个 世界 也 能 看 到 ， 怎 么 会 又 来 一 本 ? 它 
就 是 有 。 在 箱子 底下 。 比 奶奶 原来 看 的 那 本 要 新 ， 也 干净 ， 布 做 的 硬 封 
面 ， 像 一 块 过 去 用 的 厚 灰 砖 头 ， 没 有 奶奶 标注 的 拼音 和 解释 。 平 阳 你 说 ， 
是 不 是 奶奶 故意 留 给 我 的 ? ” 

“你 的 意思 是 一 一 你 也 要 信教 ? ” 

“ 没 想 过 信 不 信 ， 我 就 是 想 看 看 。 我 想 看 看 ， 这 书 里 到 底 有 什么 ， 让 
奶奶 后 半辈子 把 整个 心思 都 放 在 这 上 面 。 我 在 墓地 里 问 了 我 妈 ， 你 知道 我 
奶奶 怎么 死 的 吧 ? ” 

四 条 街 的 人 都 知道 。 那 夜 大 雨 ， 又 是 闪电 乱 跑 的 时 候 。 那 夜里 ， 运 河 
上 所 有 的 船 都 就 近 停靠 在 码头 上 ， 因 为 雪白 的 闪电 像 天 上 发 射 过 来 的 乱 
箭 ， 一 根 根 往 运 河 里 插 。 第 二 天 河面 上 漂 了 一 层 的 死 鱼 ， 有 生 的 ， 有 熟 
的 ， 也 有 半生 不 熟 的 ; 闪电 的 温度 高 ， 和 了 水 把 周围 的 鱼 电 死 后 ， 顺 带 煮 
熟 了 。 根 据 死 鱼 的 盛况 ， 完 全 可 以 想象 那 夜 里 的 运河 ， 就 是 一 口 全 世界 最 
大 的 高 压 锅 ， 闪 电 所 到 之 处 都 沸腾 起 灼 烫 的 水 花 。 第 二 天 中 午 四 条 街 的 人 
家 饭桌 上 ， 多 半 都 有 几 盘 鱼 ， 清蒸 的 、 白 灼 的 、 红 烧 的 、 炖 汤 的 ， 还 有 就 
是 直接 从 河 里 捞 上 来 的 ， 刊 鳞 开 膛 ， 用 井 水 洗 过 ， 佐 以 着 油 、 醋 、 姜 丝 、 
葱花 和 五 香 粉 ， 做 了 凉菜 。 

雨 真是 大 ， 从 晚上 十 二 点 一 刻 左右 开始 ， 刚 落下 就 跟 强 子 一 样 粗 。 假 
如 谁 能 跟 上 帝 那 样 站 在 天 上 ， 他 一 定 会 看 见 一 只 神秘 的 巨 手 握 紧 了 无 数 粗 
麻 绳 在 密密麻麻 地 抽 地 球 ， 施 暴 者 一 边 抽 一 边 怒 吼 ， 当 他 张嘴 大 喊 的 时 
候 ， 雪 亮 的 牙齿 射出 一 道道 银白 的 光 ,， 那 就 是 内 电 。 这 个 假设 在 秦 环 那里 
实际 上 不 能 成 立 : 能 像 上 帝 那 样 站 在 天 上 的 ， 只 能 是 上 帝 本 人 ， 可 是 上 帝 
不 可 能 像 个 劳 观 者 看 着 自己 用 麻 绳 抽 地 球 ， 还 大 呼 小 叫 的 ;上帝 的 牙齿 一 
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定 很 好 看 ， 不 会 包 大 金 牙 ， 也 不 可 能 包 着 大 银 牙 。 但 那天 夜里 的 确 就 是 这 
样 ， 很 多 花街 人 醒 来 时 都 觉得 运河 在 床 边 晃动 ， 自 己 的 房屋 和 床 像 脆弱 的 
小 船 ， 随 时 都 可 能 被 涌 过 来 的 浪头 打 翻 。 他 们 觉得 世界 未 日 也 不 过 如 此 ， 
恐惧 得 没 人 敢 出 门 : 歼 尿 的 男人 只 敢 拉 开 一 道门 颖 ， 一 手 扒 住 门 ， 一 手 扶 
着 把 被 吓 得 软 春 春 的 家 伙 事 伸 到 外 面 ， 外 面 连绵 的 雨 声 让 他 们 觉得 一 泡 尿 
总 也 尿 不 完 ; 北 屎 的 女人 们 只 好 就 地 取材 ， 抓 着 盆 就 用 盆 ， 抓 不 到 盆 的 就 
拿 只 硫 ， 管 他 呢 ， 过 了 今夜 再 说 ， 雨 过 了 还 是 晴天 ， 尿 冲 干 净 了 还 是 只 好 
碗 。 秦 素 文 和 景 修 子 也 被 惊醒 了 ， 但 除了 雷雨 交加 ， 他 们 听 不 见 外 面 任何 
别 的 声音 ， 也 没 听见 老 太 太 起 来 、 开 门 、 锁 门 、 出 门 、 再 开 院 门 、 再 锁 院 
门 的 任何 一 道 程序 一 一 门 必须 及 时 锁 上 ， 要 不 你 刚 松手 ， 风 雨 就 将 木板 门 
推 开 。 秦 环 走 在 大 雨 拥塞 的 花街 上 ， 此 刻 的 花街 比 任何 时 候 都 更 像 一 口 漆 
黑 的 棺材 。 

如 她 所 料 ， 教 堂 里 进 了 一 地 的 水 ， 她 的 低 帮 水 靴 早 就 灌 满 了 水 ， 走 起 
路 来 如 同 两 群 青蛙 在 叫 。 她 点 燃 蜡烛， 照 亮 了 雨水 从 山墙 上 顺 流 而 下 的 痕 
迹 ， 如 她 所 料 ， 雨 水 径直 流 到 耶稣 的 头 上 ， 流 过 他 的 五 官 和 脸面 ， 流 经 脖 
子 和 瘦弱 的 胸膛 ， 流 过 稚 持 苦难 的 缠 腰 布 ， 然 后 顺 着 滴 血 的 大 腿 流 到 脚 
上 ,解放 鞋 里 和 鞋 外 。 她 的 主 在 洗 一 次 漫长 的 冷水 淋浴 。 秦 环 把 十 字 架 从 
山墙 上 小 心地 移 开 ， 假 依 一 般 打 着 它 出 了 教堂 的 门 。 吹 灭 蜡 烛 ， 锁 上 教堂 
的 门 。 她 把 自己 的 雨衣 给 耶稣 穿 上 ， 背 着 他 足 着 漫 过 脚 脖 子 的 积 水 往 家 里 
走 。 一 道 闪 电 照 亮 半 个 天 空 ， 秦 环 能 看 见 自己 背负 十 字 架 的 影子 远 远 地 拉 
长 到 花街 尽头 ， 仿 佛 是 一 个 巨人 在 背负 着 另外 一 个 巨人 。 如 果 闪 电 换 一 个 
角度 照 亮 ， 把 两 个 巨人 都 隐藏 好 ， 那 么 十 字 架 的 影子 就 可 以 充满 整个 花 
街 ， 整 条 街 就 是 一 个 完整 的 十 字 架 。 尽 管 秦 环 把 《圣经 》 读 得 烂熟 ， 她 也 
不 敢 相 信 ， 她 背负 十 字 架 的 姿势 ， 和 当年 耶稣 背 着 十 字 架 上 山 的 姿势 一 模 
一 样 。 一 模 一 样 。 

“从 墓地 回来 我 去 了 教堂 ，” 福 小 说 ，“ 看 了 奶奶 用 她 寿 材 做 的 十 字 
架 ， 那 么 粗 的 槐 本 ， 该 有 一 两 百 斤 吧 。 想 不 通 ， 我 奶奶 她 一 个 细 脚 伶 体 的 
老 太 太 ， 当 年 怎么 背 得 动 。 还 是 个 大 雨夜 。” 
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“我 们 想 不 通 ， 因 为 我 们 不 是 秦 奶奶 。” 初 平阳 说 ，“ 很 多 人 也 想 不 
通 耶 稣 怎么 能 走 了 那么 漫长 的 路 ， 把 十 字 架 一 路 背 到 耶路撒冷 西北 郊 的 各 
各 他 山上 ; 据 考 证 ， 那 十 字 架 一 百 六 十 磅 重 。” 

事实 是 ， 老 太太 秦 环 把 十 字 架 一 直 背 到 蓝 麻子 豆腐 坊 前 。 这 个 过 程 里 
歇 了 三 次 。 一 歇 为 了 调整 一 下 姿势 ， 十 字 架 往 下 滑 了 ; 第 二 砍 的 确 是 因为 
有 点 累 ， 她 要 停 下 来 喘 口 气 。 她 像 耶 稣 那样 ， 将 十 字 架 的 底 端 支 在 花街 的 
青石 板 路 面 上 ， 她 在 大 雨中 对 着 闪电 做 了 几 次 深呼吸 。 第 三 次 停 下 来 就 再 
也 没 起 来 ， 她 担心 脚底 打滑 ， 果 真 就 打滑 了 。 在 蓝 麻子 豆腐 坊 门 前 ， 左 脚 
滑 出 去 ， 人 倒 下 ， 为 了 不 让 十 字 架 飞 出 去 ， 她 腾 出 一 只 手 想 撑 地 ， 另 一 只 
手 依然 紧 紧 环 住 十 字 架 ， 就 因为 她 环 得 太 紧 ， 她 倒 下 时 十 字 架 跟着 倒 下 ， 
重重 地 砸 在 她 身上 。 秦 环 的 身体 在 这 个 雨夜 里 已 经 不 那么 好 了 ， 但 跌 一 足 
本 身 还 不 足以 要 她 的 命 ， 不 过 身上 再 附加 上 一 个 一 百 多 斤 的 十 字 架 ， 就 不 
好 说 了 一 一 十 字 架 恰好 压 住 了 她 的 脑袋 ， 她 的 脸 朝 下 ， 埋 进 了 豆腐 坊 门 前 
排水 的 石 槽 里 。 街 上 的 水 已 经 够 深 ， 石 槽 里 的 水 更 深 ， 她 想 抬头 都 抬 不 起 
来 。 雨 水 从 她 鼻子 和 嘴 里 灌 进 去 ， 身 体 里 面 也 下 了 暴雨 。 她 喊 不 出 声音 ， 
也 没 想到 喊 出 什么 来 。 她 利用 最 后 的 知觉 尽力 转动 脑袋 ， 当 她 从 面 对 石 模 
转 到 侧面 贴 着 石 槽 时 ， 最 后 的 知觉 也 丧失 了 ; 但 在 这 最 后 的 一 瞬间 ， 她 觉 
得 很 满意 ， 所 以 ， 第 二 天 一 早 花 街 人 发 现 她 的 时 候 ， 除 了 看 见 她 被 泡 白 、 
泡 大 的 脸 和 脸 上 绽开 来 的 伤口 ， 还 看 见 她 变形 的 脸 上 微微 的 笑 。 

雨衣 护 住 了 耶稣 的 大 半 个 身体 ， 穿 着 解放 鞋 的 脚 泡 在 雨水 里 。 从 那个 
时 候 起 ， 槐 木 做 的 解放 鞋 开始 腐烂 ， 到 现在 ， 斜 教堂 里 耶稣 的 解放 鞋 和 他 
的 脚 已 经 漫 瀑 不 清 。 

“我 想 把 十 字 架 上 的 耶稣 像 维 修一 下 。” 福 小 在 寻找 尽 可 能 恭敬 的 词 
来 表达 ，“ 也 不 是 维修 ， 有 点 像 咱们 佛教 里 给 佛祖 和 营 萨 镀金 身 ， 把 耶稣 
的 脚 给 重修 一 下 。 比 方 说 ， 重 新 找 上 好 的 槐 木 ， 请 个 好 木匠 再 做 一 双 脚 。 
你 说 ， 再 做 的 脚 是 光 着 好 ， 还 是 继续 穿 解放 鞋 好 ? ” 

初 平 阳 明 白 她 的 意思 ， 既 想 恢 复 到 秦 环 的 耶稣 ， 又 想 让 他 回 到 秦 环 所 
信赖 的 那个 真正 的 耶稣 : 前 者 要 穿 解放 鞋 ， 后 者 应 该 光 着 脚 。“ 现 在 的 问 
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题 不 是 你 让 他 光 脚 还 是 穿 鞋 ，” 初 平阳 说 ，“ 而 是 ， 这 教堂 虽然 平常 从 来 
没 人 搭理 ， 但 你 要 私自 去 动 ， 肯 定 有 人 找 你 麻烦 ， 大 小 算 个 市 级 文物 保护 
单位 。 所 以 ， 先 要 做 的 ， 是 探听 一 下 那 帮 无 所 事 事 的 领导 们 的 口 风 。 你 可 
能 昕 说 了 ， 上 面 在 做 浴 宝 宝 纪 念 馆 ， 地 方 不 够 ,如 果 长 安家 的 老 房子 不 
拆 ， 他 们 就 会 把 斜 教堂 扒 掉 。 推 土 机 来 了 ， 谈 什么 都 白搭 。” 

福 小 有 点 蒙 ， 回 到 家 没 人 跟 她 说 起 这 个 。 她 当然 不 希望 教堂 被 拆 掉 。 
在 她 翻 到 秦 环 留 下 的 《圣经 》 之 前 ， 拆 不 拆 跟 她 还 真 没什么 关系 ; 现在 不 
一 样 ， 她 把 那 本 《圣经 》 捧 在 手 上 的 时 候 ， 突 然 觉 得 她 跟 祖母 之 间 有 了 隐 
秘 的 、 甚 至 超越 了 血缘 的 契约 ， 而 教 党 则 向 她 提供 了 祖母 幽深 的 内 心 旅 
程 。 上 午 她 倚 着 发 霉 的 教堂 墙壁 ， 坐 在 教堂 昏暗 的 一 个 角落 里 ， 想 到 祖母 
后 半辈子 就 待 在 这 间 牌 斜 的 危房 里 ， 她 的 生活 范围 都 没 出 四 条 街 ， 福 小 悚 
然 一 惊 。 这 些 年 她 可 是 跑 遍 了 大 半 个 中 国 ， 论 空间 距离 ,祖母 根本 没 法 和 
她 比 ， 但 内 心 跋涉 的 历程 ， 她 敢 肯 定 就 比 祖母 走 得 更 远 ? 她 用 人 生 几 近 半 
数 的 时 间 才 弄 明 白 ， 从 哪里 来 必须 回 到 哪里 去 ， 而 祖母 只 是 枯 坐 在 这 间 小 
教堂 里 ， 就 全 明白 了 ， 因 为 她 没 动 ， 她 知道 以 静 制 动 ， 以 身体 的 不 变 应 世 
界 的 万 变 。 她 只 是 坐 在 这 里 想 ， 也 可 能 并 非 时 时 刻 刻 都 在 想 ， 但 她 肯定 想 
明白 了 ， 所 以 她 才 坐 得 住 。 教 党 是 祖母 的 见证 ， 教 党 也 是 祖母 传 给 她 的 另 
外 一 个 血统 。 

“只 能 二 选 一 ? 没 别 的 办 法 了 ? ” 

“目前 是 。” 初 平阳 说 ，“ 我 也 希望 易 伯 伯 能 让 步 ， 但 这 很 难 。 这 辈 
子 ， 你 知道 的 ， 他 最 反感 的 就 是 一 一 染 宝 宝 这 样 的 职业 。” 到 嘴 边 的 是 
“妓女 ”这 个 词 ， 他 改 成 了 “ 讲 宝 宝 这 样 的 职业 ”。 

“明白 了 。” 福 小 说 。 天 送 嘟 只 开 来 ， 要 去 河 边 看 看 。 

“着 急 也 没 用 ，” 初 平阳 说 ，“ 我 在 和 长 安 联系 ， 看 他 能 否 答应 。 风 
水 轮流 转 ， 易 伯伯 现在 听 长 安 的 。” 

初 平 阳 一 家 把 秦 家 三 口 送 到 石 码头 上 ， 让 他 们 自己 在 运河 边 玩 。 初 平 
阳 回 到 楼 上 ， 继 续 给 易 长 安打 电话 ， 答 复 依 然 是 “不 在 服务 区 ”。 不 知道 
这 家 伙 又 搞 什 么 鬼 。 这 些 年 初 平阳 已 经 习惯 他 三 天 两 涉 换 手机 号 。 办 假 证 
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是 非法 行业 ， 为 防止 被 追查 跟踪 ， 易 长 安 最 疯狂 的 时 候 兜 里 装 了 五 个 手 
机 ， 不 同 客户 用 不 同 的 号 联系 。 但 他 还 是 有 一 个 相对 固定 的 号 ， 只 有 初 平 
阳 等 最 亲近 的 几 个 亲友 才 知 道 ， 他 们 用 这 个 号 联系 。 这 个 号 已 经 一 年 多 没 
变 过 了 ， 现 在 一 直 “ 不 在 服务 区 ”， 短信 发 出 去 也 石沉大海 。 初 平阳 在 手 
机 的 通话 记录 里 翻 找 ,看 是 否 有 易 长 安 前 段 时 间 用 别 的 号 打 来 的 电话 ， 没 
找到 。 他 躺 下 来 ， 正 要 考虑 一 下 明天 上 午 的 会 ， 如 果 让 他 发 言 他 该 说 些 什 
么 ， 一 个 北京 的 座机 号 打 来 电话 。 

是 易 长 安 。 初 平阳 说 : “这 两 天 你 到 哪 鬼 混 了 ? ” 

“苦命 人 四 海 为 家 。” 不 知道 易 长 安 用 的 是 哪里 电话 ， 背 景 里 车 水 马 
龙 ， 吵 得 很 。 初 平阳 听见 有 人 在 说 五 四 和 运动， 好 像 是 前 几 天 五 四 运动 九 十 
周年 纪念 大 会 在 人 民 大 会 堂 召 开 的 事 ; 也 有 人 在 谈论 甲 型 HIN1 流 感 ， 说 
已 经 有 二 十 多 个 国家 和 地 区 有 了 疫情 。 他 听见 易 长 安 在 换 气 ， 准 备 继续 开 
口 ， 突 然 有 人 压低 了 声音 疾 呼 : “老大 ,快走 ! 快 ! ”接着 听见 易 长 安 
说 ，“ 抽 空 再 打 给 你 。” 电 话 挂 了 。 

如 果 不 是 出 了 事 ， 那 就 是 易 长 安 在 装 神 弄 鬼 。 后 者 初 平阳 已 经 习惯 
了 ， 易 长 安 没事 就 喜欢 玩 这 一 手 。 他 会 化 装 ， 会 做 戏 ， 会 随意 地 改变 口 
音 ， 所 以 办 了 几 年 假 证 ， 极 少 失手 ， 由 此 也 混成 了 京城 业界 易 易 有 名 “人 金 
赫 永 ”。 更 多 的 人 只 知道 他 叫 “ 金 赫 永 ”， 延 边 人 ， 朝 鲜 族 ， 不 知道 他 叫 
易 长 安 。 他 在 英语 系 念书 时 ， 二 外 选修 的 不 是 时 比 的 法 语 、 德 语 、 日 语 或 
者 西班牙 语 ， 而 是 朝鲜 语 ; 原因 很 简单 : 他 驳 易 培 卿 很 烦 韩 国人 说 什么 都 
“ 思 密 达 ”， 他 和 从 反 对 的 他 就 赞成 。 他 的 朝鲜 语 不 仅 畅 通 无 阻 ， 东 北 话 
也 相当 地 道 〈 在 语言 上 和 拟 音 上 的 天 赋 ， 易 长 安 自己 都 忍 不 住 经 常 夸 自 
己 ) ,不 管 跟 谁 打交道 ， 两 种 语言 都 能 流利 地 讲 出 来 ， 你 没 法 不 信 他 就 是 
从 延边 来 的 朝鲜 族 兄弟 。 至 于 作为 金 赫 永 的 一 套 完 整 的 证 件 ， 那 是 专业 ， 
他 给 自己 办 的 假 证 显然 更 敬业 : 证 件 的 材料 质地 ， 做 旧 程 度 ， 防 伪 标 识 ， 
都 经 得 起 专业 推 项。 假如 是 前 者 呢 ? 这 个 不 能 排除 ， 这 一 行 是 在 刀 人 尖 上 
走 ， 任 你 艺 高 人 胆 大 ， 任 你 心细 如 发 丝 ， 大 大 小 小 总 要 出 点 丝 漏 ， 但 初 平 
阳 相 信 易 长 安 会 化 险 为 夷 ; 他 有 这 个 能 力 ， 这 些 年 多 少 办 假 证 的 大 佬 和 哮 
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嗓 都 栽 了 、 倒 了 、 进 去 了 ， 易 长 安 依然 “长 安 ”， 即 为 明证 。 

这 个 时 候 初 平阳 要 做 的 ， 就 是 放心 地 等 ， 等 易 长 安 “抽空 ”再 把 电话 
打 来 。 

初 平 阳 想 睡 着 了 也 没 想 出 来 会 上 该 说 什么 。 对 一 个 伪 命 题 有 什么 可 说 
的 ? 当 一 回 那个 大 喊 皇帝 光 屁 股 的 小 孩 ? 齐 苏 红 能 把 他 吃 了 。 问 题 是 那些 
与 会 的 专家 们 也 都 明白 ， 皇 帝 光 着 呢 ， 他 们 装 傻 充 惕 还 要 一 个 劲 儿 叫好 ， 
你 跟 他 们 对 着 干 ， 他 们 肯定 倒 打 一 码 ， 千 夫 所 指 就 你 一 个 晃 着 个 小 鸡 鸡 招 
摇 过 市 ， 其 他 人 都 衣冠 楚楚 庄严 着 呢 。 打 这 么 一 架 ， 想 想 也 挺 无 聊 。 那 到 
底 说 还 是 不 说 ?” 说 该 说 啥 ? 不 说 又 该 说 啥 ? 听 齐 苏 红 转 达 的 文化 局 局 长 的 
口气 ， 不 说 几 句 好像 还 躲 不 过 去 。 然 后 就 睡 着 了 。 

夜里 打 了 几 个 闪 ， 下 了 一 阵 小 雨 ， 天 一 亮 地 面 已 经 干 了 。 开 馆 仪 式 如 
期 举行 。 在 纪念 馆 门 前 ， 一 早 工 作 人 员 就 把 红 地毯 、 条 幅 、 气 球 和 桌 椅 准 
备 好 了 。 参 加 开 馆 仪式 的 有 市 里 、 区 里 、 沿 河 风光 带 管 委 会 和 街道 的 领 
导 ， 有 全 国 各 地 来 的 专家 学 者 教授 ， 他 们 都 坐 着 ; 站 着 的 是 老百姓 ， 包 括 
四 条 街 上 看 热闹 的 街坊 、 滞 留 此 地 的 游客 ， 还 有 从 附近 中 学 拉 过 来 的 一 车 
学 生 〈 没 有 报酬 ， 每 人 发 一 份 麦当劳 最 便宜 的 午间 套餐 ) ， 为 的 是 撑 场 
面 ， 以 示 隆 重 、 热 闹 和 正大 。 初 平阳 被 要 求 坐 在 第 一 排 最 边 上 ， 一 想到 父 
老乡 亲 包 括 他 爸 妈 都 在 后 面 站 着 ， 他 就 更 觉得 自己 像 个 骗子 ， 屁 股 底下 和 坐 
着 一 团 火 。 

穿 旗 袍 的 主持 小 姐 请 市 委 宣传 部 部 长 致辞 并 剪彩 。 致 辞 时 部 长 特地 提 
到 天 气 ，“ 通 常 电 闪 雷鸣 的 时 候 ， 现 在 惠风 和 畅 ， 天 公 作 美 啊 ”。 他 的 前 
刀 味 唆 的 一 瞬间 ， 六 个 比 脸 使 还 大 、 比 板 合 还 高 的 焰火 点 燃 了 ， 一 颗 颗 喜 
庆 的 炮弹 扑通 扑通 飞 到 半空 中 。 烟 雾 尚未 散 尽 ， 不 知道 从 染 宝 宝 纪 念 馆 的 
哪个 角落 突然 飞 出 来 一 大 群 鸟 子 ， 象 征 和 平 与 美好 。 这 与 侠 妓 的 精神 、 滁 
宝宝 的 精神 是 一 脉 相通 的 。 据 说 饮 子 的 数量 正好 是 浴 宝 宝 出 生 至 今 的 年 
龄 ， 但 是 饮 子 乱 飞 ， 谁 也 没 法 数 清 究 竞 有 多 少 只 ， 所 以 ， 在 场 的 观众 ( 不 
包括 浴 宝 宝 研究 专家 ) 也 没 人 确切 地 知道 如 果 浴 宝宝 活 到 现在 ,该 有 多 少 
岁 了 。 
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非常 好 ， 开 馆 仪 式 不 是 很 长 。 主 要 是 领导 讲话 ， 没 让 那些 浴 宝 宝 研究 
专家 讲 ， 否 则 每 个 人 都 会 从 沦 宝 宝 的 出 生 一 直 讲 到 她 的 生命 结束 ， 她 那 被 
虚构 的 短暂 一 生 会 无 比 漫长 ,一 个 上 午 馆 都 开 不 了 。 接 下 来 是 “ 座 宝 宝 研 
究 会 成 立 大 会 既 首 届 中 国 侠 妓 文化 研讨 会 ”， 室 内 举行 ， 在 纪念 馆 一 楼 的 
大 厅 里 。 在 计划 中 这 里 是 浴 宝 宝 的 会 客室 。 工 作 人 员 把 会 客室 两 边 的 屏风 
拿 开 ， 空 间 竟 也 不 小 ， 开 个 百 八 十 人 的 会 议 不 成 问题 。 为 了 突破 尊 插 和 官 
本 位 以 符合 “ 侠 妓 ”内 在 的 精神 ,会 议 采 用 圆桌 形式 ,但 重要 人 物 其 实 还 
是 坐 在 了 “ 染 宝 宝 研 究 会 成 立 大 会 又 首届 中 国 侠 妓 文化 研讨 会 ”的 条 幅 
下 ， 正 对 着 纪念 馆 的 大 门 。 看 热闹 的 和 普通 民众 被 关 在 门 外 ， 学 生 们 则 到 
南大 街 麦 当 劳 门 前 排队 领 套餐 了 。 按 照 桌 签 的 指示 ， 初 平阳 坐 在 条 幅 下 的 
那 一 边 的 最 右边 上 : 你 很 重要 ， 但 又 没 那么 重要 ; 或 者 是 ， 让 你 坐 在 那里 
只 是 想 向 大 家 推介 你 ， 毕 竟 你 还 年 轻 。 在 所 有 与 会 者 中 ， 除 了 个 别 官员 ， 
初 平 阳 是 最 年 轻 的 。 

专家 学 者 和 教授 们 来 自 全 国 各 重要 大 学 和 文化 研究 机 构 ， 大 部 分 老 先 
生 在 初 平 阳 看 来 都 是 传说 中 的 人 物 ， 在 业界 也 算 德高望重 、 德 艺 双 馨 ， 他 
们 竟然 愿意 来 。 从 馆 外 进入 馆 内 ， 初 平阳 问 齐 苏 红 : 

“他 们 怎么 来 了 ? “ 

齐 苏 红 右 手 的 大 拇指 和 食指 对 着 捡 了 几 下 。 冲 着 出 场 费 来 的 。 

“很 高 ? ” 

“很 高 。” 

“有 多 高 ? ” 

“相当 高 。” 

再 问 下 去 就 违反 纪律 了 ， 初 平阳 打住 。 齐 苏 红 倒 是 提醒 他 : “ 想 钱 容 
易 。 大 和 党。 会 让 你 满意 的 。” 

会 议 进行 二 十 分 钟 后 ， 初 平阳 明白 了 自己 为 什么 坐 在 那里 。 他 被 介绍 
是 淮海 人 中 对 淘宝 宝 研究 卓 有 成 就 的 重要 代表 ， 从 而 被 增补 为 “ 浴 宝 宝 研 
究 会 ” 副 会 长 人 选 之 一 。 文 化 局 佟 局 长 隆重 地 推出 他 ， 北 大、 博士 、 作 
家 、 青 年 才 俊 、 即 将 赴 以 色 列 访 学 、 社 会 学 家 、 文 化 史 研 究 者 ， 一 大 堆 金 


光 闪 闪 的 东西 全 堆 到 他 头 上 。 他 连 反 对 的 机 会 都 没有 ， 因 为 接 下 来 佟 局 长 
再 次 申明 ， 提 名 他 为 副 会 长 人 选 的 另外 一 个 理由 是 ， 作 为 乡 贤 ( 初 平阳 很 
多 年 没 听 过 这 个 词 了 ) ， 初 平阳 先生 担任 副 会 长 有 利于 研究 会 工作 的 开 
展 ， 血 脉 嘛 ， 他 和 这 片 热 土 是 永远 也 分 不 开 的 ! 他 还 要 推辞 ,掌声 已 经 啊 
起 来 了 。 举 手表 决 ， 通过。 初 平阳 稀里糊涂 地 就 成 了 “ 浴 宝 宝 人 研究 会 ”六 
个 副 会 长 之 一 。 

研究 会 成 立 ， 接 下 来 召开 “首届 中 国 侠 妓 文化 研讨 会 ”。 初 平阳 哪 有 
心思 听 什 么 研讨 会 ， 老 是 走神 往 门 外 盯 。 因 为 只 隔 着 一 层 玻 璃 窗 ， 很 多 人 
还 站 在 外 面 看 里 面 的 热闹 。 他 看 见 福 小 抱 着 天 送 在 一 扇 窗户 后 面 内 了 一 
下 。 花街 人 活 了 一 辈子 ， 哪 里 见 过 这 么 多 有 文化 的 人 。 这 些 专家 学 者 和 教 
授 印 证 了 他 们 的 一 个 通俗 的 看 法 ， 头 发 长 、 见 识 短 ， 头 发 短 ， 那 见识 肯定 
长 ， 果不其然， 这些 大 学 问 家 头顶 上 基本 上 都 没 毛 了 。 花 街 人 活 了 一 非 
子 ， 也 从 来 没 见 过 什么 学 术 研 讨 会 ， 现 在 都 赶 在 自己 家 门口 了 ， 看 不 懂 也 
得 看 ， 不 看 白 不 看 。 他 们 站 在 门窗 之 外 ， 初 平阳 觉得 屁股 底下 坐 的 也 是 
火 ， 他 从 室外 骗 到 了 室内 。 正 走神 ,大门 被 推 开 ,， 易 培 卿 抱 着 两 个 鼓 鼓 器 
宫 的 牛皮 纸 档案 袋 气势 测 测 地 进来 了 。 看 他 脸红 的 ， 肯 定 刚刚 喝 过 牛 栏 山 
二 锅 头 了 。 他 指 着 会 议 上 方 的 红 布 条 幅 说 : 

“还 又 宝宝 研究 会 ! 有 浴 宝 宝 这 人 吗 ? 哪 位 大 师 能 给 我 指 一 指 ， 浴 宝 
宝 她 在 哪里 ?还 侠 妓 文化 研讨 会 ， 你 们 知道 什么 是 侠 什 么 是 妓 么 ! ” 

然后 就 绕 过 一 个 弧 线 ， 往 位 置 最 重要 的 那 一 排 走 。“ 平 阳 你 是 了 解 我 
的 ， 你 知道 我 在 《群芳 谱 》 上 下 的 功夫 ! 你 也 知道 根本 不 存在 什么 深 宝 
宝 ! ” 

会 议 举 办 方 这 会 儿 才 回 过 神 来 ， 两 个 穿着 像 五 星 级 酒店 门 童 制服 的 小 
伙 子 追 上 去 ， 打 算 把 他 强行 架 走 。 初 平阳 跟 余 局 长 说 ， 最 好 别 这 样 。 旁 边 
的 会 长 和 两 个 副 会 长 也 说 ， 让 他 说 ， 平 等 交流 ， 如 切 如 磋 ， 方 能 提升 我 们 
的 学 术 。 佟 局 长 就 对 两 个 小 伙 子 挥 挥 手 。 他 们 放 开 他 ， 任 由 他 走 到 主席 台 
那 一 边 。 门 大 开 ， 一 下 子 拥 过 来 一 群 人 看 热闹 ， 比 开会 的 热闹 好 看 多 了 。 
除了 坐 在 会 议 桌 上 的 ， 所 有 官方 人 员 都 站 到 门口 ， 时 刻 准 备 把 大 门 关 上 。 


秦 福 小 339 


但 此 刻 关 上 大 门 没有 任何 意义 , 易 培 卿 在 ,他 们 就 可 能 随时 推 开门 疼 进 
来 ， 佟 局 长 没 发 话 ， 工 作 人 员 也 不 知道 怎么 办 ， 一 个 个 立 在 门 前 。 这 样 反 
而 好 ， 不 关 不 墙 ， 你 有 平常 心 ， 看 热闹 的 也 就 有 了 平常 心 ， 他 们 不 过 就 是 
站 在 门 外 看 看 ， 并 没 要 拥 进来 。 初 平阳 站 到 一 边 ， 把 他 的 位 置 让 给 易 培 
昨 ， 他 希望 他 能 坐 下 来 好 好 说 。 易 培 卿 不 坐 ， 就 要 站 着 ,你 让 他 坐 下 来 他 
根本 就 不 知道 该 如 何 说 。 研 究 了 好 多 年 妓女 ， 煌 煌 一 部 《群芳 谱 》 也 写 出 
来 了 ， 他 可 以 随便 挑 个 妓女 的 故事 讲 ， 但 你 要 让 他 像 那些 学 者 似 的 ， 条 分 
缕 析 地 将 妓女 或 者 侠 哈 的 上 升 到 一 个 家 国 的 、 伦 理 的 、 道 德 的 高 度 ， 他 还 
真有 点 犯难 ; 在 四 条 竺 上 易 培 卿 这 一 代 人 中 ， 他 算 文化 人 ,但 研讨 会 这 种 
会 怎么 参加 ， 他 也 不 会 ,规矩 不 懂 ， 而 现代 的 学 术 会 议 探讨 什么 、 如 何 探 
讨 似乎 也 并 非 最 重要 ， 第 一 重要 的 恰恰 是 得 遵守 学 术 规 范 ， 懂 规矩 。 

新 当选 的 研究 会 会 长 ， 从 南方 某 著名 大 学 来 的 、 从 事 明 清文 化 研究 的 
著名 教授 , 程 老 先 生 ， 推 了 推 眼镜 ， 一 副 虚 怀 硅谷 的 优雅 姿态 ， 请 易 培 狠 
发 表 高 见 。“ 这 位 先生 ,不 着 急 ， 慢 慢 说 ，” 程 会 长 用 他 的 浙江 普通 话 
说 ，“ 我 们 的 学 术 要 探寻 真理 ， 它 就 需要 交锋 ， 就 需要 和 而 不 同 。” 

易 培 卿 肯定 有 一 肚子 话 要 说 ; 数 了 几 十 年 了 ,一 部 《群芳 谱 》 都 浆 出 
来 了 ,你 如 果 让 他 再 浆 ， 没 准 还 能 再 效 出 一 部 书 来 ; 但 他 灿 习 惯 了 ， 而 且 
这 些 年 他 以 为 自己 只 能 这 样 永 远 地 北 下 去 了 直到 死 ， 突 然 让 他 不 烙 了 ， 让 
他 在 这 样 一 个 完全 可 以 为 自己 正名 的 最 为 正式 的 学 术 场 合 上 畅所欲言 ， 他 
发 现 自己 失语 了 ， 不 知道 该 说 什么 了 ; 他 强烈 的 倾诉 欲望 来 源 于 无 处 诉 
说 ， 有 阻力 方 能 剧烈 反弹 ， 现 在 力 撤 了 ， 他 满 肚 子 的 逻辑 严密 的 委屈 、 幽 
怨 、 控 诉 瞬 间 溃 散 于 无 形 ， 他 举 起 牛皮 纸 档案 袋 ， 张 了 张嘴 ， 除 了 散发 出 
一 些 混 杂 了 二 锅 头 味道 的 口臭 ， 什 么 声音 都 没 出 来 。 现 场 的 形势 一 下 子 变 
了 ， 与 会 者 笑 了 ， 场 外 他 的 道义 上 的 同盟 ， 街 坊 邻 居 们 也 笑 了 一 一 他 们 不 
关心 他 究竟 能 在 如 此 庄严 的 学 术 会 议 上 说 什么 ， 敢 于 冲 进去 、 敢 于 跟 大 人 
物 们 理论 上 几 句 ， 就 是 英雄 ， 他 们 必 会 支持 ; 现在 ， 他 们 发 现 这 个 老 东 西 
原来 也 是 反 包 ， 大 家 就 笑 了 。 易 培 卿 也 急 了 ， 一 着 急 就 只 能 使 用 口号 式 的 
质疑 : 


340 于 弟 归 全 

“你 们 开 妓 女 的 研讨 会 ! 你 们 知道 妓女 怎么 想 吗 ? 她 们 愿意 吗 ? 她 们 
的 亲戚 朋友 高 兴 吗 ”如 果 你 们 是 妓女 ， 你 们 高 兴 吗 ?如 果 你 们 的 亲人 曾 是 
妓女 ,你 们 高 兴 吗 ?你 们 会 为 自己 是 妓女 、 会 为 自己 的 亲人 是 妓女 高 兴 
吗 ? 自豪 吗 ? 你 们 不 会 为 自己 的 亲人 曾经 是 妓女 感到 耻辱 吗 ? 有 不 感到 耻 
辱 的 吗 ? 有 了 吗 ? 你， 你 ,你 们 所 有 人 ， 你 们 有 不 感到 耻辱 的 吗 ! ” 

易 培 卿 紧张 了 ， 也 激动 了 ， 嘴 角 溅 出 白 沫 ， 语 无 伦 次 地 挥动 右手 ， 把 
屋 里 屋外 的 人 指点 了 个 遍 。 他 这 么 一 说 ， 起 码 四 条 街 上 的 人 明白 了 ， 对 他 
老婆 的 陈 年 破 事 他 还 没 放 下 ， 他 的 复杂 情绪 溢于言表 。 对 这 样 的 质疑 和 问 
责 ， 四 条 竺 的 人 认为 最 好 的 方式 是 沉默 ,发泄 完了 就 完了 ， 易 培 卿 回 了 
家 ， 该 喝酒 喝酒 ， 该 吃 菜 吃 菜 ， 你 要 跟 他 较 起 真 来 ， 那 会 没完 没 了 。 偏 偏 
就 有 人 较 起 了 这 个 真 。 初 平阳 听见 一 个 女声 说 : 

< 有 1 ” 

接着 又 听见 一 个 童声 : “有 ! ” 

在 场 的 人 都 呆 了 ， 竟然 有 人 自曝 家 丑 。 易 培 卿 转 着 脑袋 找 ， 以 为 自己 
听 错 了 。 他 把 声音 放大 ， 问 : “ 谁 ? ” 

对 方 答 : “我 ! ”声音 从 门 外 来 。 

接着 还 是 那个 童声 : “我 妈妈 ! ” 

初 平阳 看 见 福 小 抱 着 天 送 站 在 门 外 的 人 群 里 。 所 有 人 都 看 他 们 娘 儿 
俩 ， 有 人 在 拉 他 们 ， 但 福 小 顽强 地 站 在 那里 。 她 说 : “ 易 伯伯 ， 我 不 觉得 
耻辱 ! ”天 送 继续 为 他 妈 壮 声势 : “ 易 伯 伯 ， 我 妈妈 不 觉得 耻辱 ! ” 

戏剧 性 的 转变 ,很 多 人 都 不 相信 自己 的 眼睛 和 耳 人 条 。 没 有 喧闹 也 没有 
笑 声 ， 情 绪 都 压抑 着 ， 相 互 窃窃 私语 。 初 平阳 觉得 场面 正在 失控 ， 或 者 
说 ， 场 面 正在 朝 着 超出 常人 想象 力 的 方向 迈进 。 他 听见 门 外 传 来 一 串 沉重 
的 脚步 声 ， 有 人 在 跑 动 ， 然 后 听见 易 长 安 的 母亲 在 喊 : 

“ 易 培 卿 ! 易 培 卿 ! 易 培 卿 你 给 我 出 来 ! 你 给 我 出 来 易 培 卿 ! ” 

易 培 卿 听见 老婆 在 外 面 叫 自己 的 名 字 ， 把 档案 袋 往 怀 里 一 揣 ， 扭 头 就 
往外 走 ， 好 像 刚才 的 事情 全 然 没 有 发 生 过 。 他 低 着 脑袋 往 人 群 外 挤 ， 而 他 
老婆 正 从 门 外 挤 进来 ， 一 边 挤 一 边 说 : 


“ 借 过 ， 借 过 。 别 踩 着 我 们 家 的 猫 ! 谢谢 ,谢谢 ! “ 

一 只 猫 从 众人 的 腿 锋 中 间 钻 进 了 会 场 ， 一 抬头 看 见 了 一 群 脑袋 上 没 毛 
的 老 同 志 ， 都 不 像 花街 的 ， 猫 有 点 蒙 ， 围 着 圆桌 绕 ， 忽 然 看 到 一 个 见 过 的 
人 在 向 自己 招手 ， 就 跑 了 过 去 。 初 平阳 把 猫 抱 起 来 。 易 长 安 他 妈 走 进 会 
场 ， 也 被 一 群 光头 的 陌生 人 吓 住 了 ， 只 好 挤 出 个 笑 ， 漫 无 目的 地 说 : 

“对 不 起 ， 我 是 来 找 我 们 家 猫 的。 平阳 ， 你 帮 阿 姨 把 易 培 卿 抱 出 来 ! 
抱 出 来 啊 ! ” 

说 着 话 ， 她 已 经 往 门 外 挤 了 。 她 对 之 前 发 生 的 事 一 无 所 知 ， 她 也 不 知 
道 易 培 卿 抱 着 两 个 牛皮 纸 档案 袋 疤 进 了 会 场 ， 她 只 是 在 追 他 们 家 的 猫 ， 这 
只 叫 易 培 卿 的 猫 太 喜欢 热 闸 了 ， 哪 里 人 多 往 哪 里 跑 。 

初 平阳 抱 着 猫 往外 走时 ,会 场 正 一 片 笑 声 。 程 会 长 和 佟 局 长 让 大 家 肃 
静 ， 接 着 开会 。 初 平阳 听见 程 会 长 对 着 麦克 风 说 : “有 几 句 话 我 想 重申 一 
下 : 我 们 今天 的 研讨 会 既 跟 辈 宝宝 有 关 ， 也 跟 殿 宝宝 无 关 。 有 关 ， 是 因为 
浴 宝 宝 是 我 们 会 议 的 由 头 ， 没有 淘宝 宝 大 家 就 不 可 能 聚集 到 这 古老 的 、 文 
化 底 列 丰厚 的 运河 边 、 花 街 上 ; 说 无 关 ， 是 因为 不 管 举 宝 宝 是 否 确 有 其 
人 ， 对 我 们 的 论题 都 没有 影响 ,我 们 要 做 的 是 在 更 高 、 更 广泛 、 更 深远 的 
意义 上 来 探讨 和 盖 扬 侠 妓 的 精神 。 所 以 ， 尽 管 刚才 那 位 先生 严厉 地 质疑 了 
浴 宝 宝 的 存在 问题 ， 我 以 为 我 们 尽 可 不 必 拘 泥 于 真 伪 ,我们 的 任务 不 是 生 
平 考据 ,或 者 说 ,不 仅仅 是 生平 考据 。 学 术 是 永 在 的 ， 理 论 之 树 常 青 。 
好 ， 我 们 继续 一 一 ” 

出 了 会 场 初 平阳 就 没有 再 进去 。 杨 杰 在 外 面 ， 正 打算 看 个 热 阐 ， 他 过 
来 准备 下 午 的 水 晶 公 益 活 动 ， 在 南大 街 ， 向 现场 所 有 八 十 岁 以 上 的 老人 赠 
送 长 寿 水 唱 挂 件 。 这 是 “运河 文化 节 ” 的 系列 活动 之 一 。 当 初 旅游 文化 节 
筹 委 会 一 跟 杨 杰 联 系 ， 杨 杰 就 答应 了 。 上 好 的 商机 : 政府 帮 你 搭 台子 ， 还 
给 你 提供 一 部 分 资助 ， 你 只 要 唱 好 戏 就 行 ;难得 的 大 广告 ， 而 且 还 是 在 他 
的 水 晶 的 故乡 ， 在 淮海 和 花街 。 他 必须 与 当地 政府 搞 好 关系 ， 厂 房 和 原料 
都 在 这 里 ; 他 也 必须 把 场面 做 大 做 好 ， 政 府 喜 欢 看 这 个 ， 做 得 越 好 看 它 就 
越 高 兴 ， 觉 得 脸 上 有 光 ， 就 会 给 你 提供 更 多 的 便利 和 优惠 政策 。 这 个 活动 
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赠送 的 水 晶 挂 件 百 分 之 八 十 由 筹 委 会 买单 ， 他 只 承担 百 分 之 二 十 的 费用 ; 
此 外 ， 他 需要 给 游客 、 全 国 各 地 来 的 贵宾 ( 包括 参加 侠 妓 文化 研讨 会 的 专家 
们 ) 深入 地 介绍 和 展示 水 晶 及 其 工艺 。 杨 杰 在 花街 和 南大 街 的 交叉 口 看 见 停 
了 很 多 车 ， 还 以 为 有 人 抢 了 他 的 生意 。 他 刚 到 纪念 馆 门 前 ， 看见 易 培 卿 夹 着 
档案 袋 问 着 脑袋 走 到 人 群 外 。 他 过 去 跟 易 叔 叔 打 招呼 ， 易 叔叔 说 ， 待 会 儿 
再 聊 ， 他 得 先 跟 福 小 谈 谈 。 果 然 福 小 领 着 天 送 走 过 来 。 

初 平阳 把 猫 递 给 易 长 安 的 母亲 。 老 太太 听 说 易 培 卿 领 着 福 小 去 老 屋 聊 
天 了 ， 跟 初 平阳 和 杨 杰 告 了 别 ， 她 要 去 给 客人 倒 杯 茶 ， 再 给 孩子 拿 点 糖 
果 。 初 平阳 陪 杨 杰 去 了 大 和 党， 正 愁 找 不 到 逃 会 的 借口 呢 。 杨 杰 给 初 医生 
夫妇 备 了 礼物 ， 在 后 备 厅 里， 他 让 贾 凡 把 车 开 到 石 码 头 。 

杨 杰 从 大 和 演出 来 ， 直 接 步 行 去 了 南大 街 。 贾 凡 的 车 一 直 闲 在 石 码头 
上 上， 正好 给 初 平阳 派 上 用 场 ， 把 他 和 福 小 送 到 卢 家 仓 。 下 午 一 点 钟 不 到 ， 
齐 苏 红 电话 ， 又 是 紧急 会 议 ， 看 不 成 吕 冬 了 ,很 抱 菊 ; 车 也 空 不 出 来 ， 得 
接客 ,只 好 委 届 初 平阳 自己 想 办 法 了 。 她 又 转达 佟 局 长 的 疑问 ,怎么 抱 了 
猫 出 去 就 再 没 回来 ? 初 平阳 说 ， 安 抚 易 培 卿 了 ， 维 持 稳 定 总 比 学 术 研 讨 重 
要 吧 。 齐 苏 红 听 出 初 平阳 在 调侃 ,但 这 个 理由 在 局 长 那里 肯定 能 通过 ， 稳 
定 压 倒 一 切 嘛 。 宝 马 准时 从 石 码 头 出 发 ， 穿 过 市 区 有 点 堵 ， 贾 凡 说 ， 这 说 
明 淮 海 发 展 得 好 啊 。 发 展 得 不 好 ， 就 没 这 么 多 车 ， 没 车 就 不 会 堵 ， 堵 车 是 
经 济 发 展 最 显著 的 指标 。 初 平阳 问 他 从 哪里 学 来 的 牌 理 ， 贾 凡 说 ， 实 践 出 真 
知 ， 你 看 北京 、 上 海 都 堵 吧 ?有 钱 。 我 老家 建 村 三 百年 来 从 没 堵 过 ， 想 堵 都 
没 东 西 堵 ， 除 非 把 所 有 和 牛 车 同时 赶 出 来 。 

初 平阳 说 : “ 贾 凡 ， 你 跟 杨 杰 学 坏 了 ， 也 油嘴 滑 舌 的 。” 

“ 杨 哥 ? ” 贾 凡 说 ，“ 喊 ， 我 要 跟 他 学 ， 早 晚 成 圣人 。 你 们 可 别 告诉 
他 啊 ， 我 报 叔 说 ， 杨 哥 原 来 还 挺 有 意思 的 一 人 ， 抽 烟 喝 酒 K 歌 ， 张 学 友 唱 
得 特 好 ， 粤 语 歌 都 可 以 乱 真 ;现在 生意 做 大 了 ， 没 劲 儿 透 了 ， 往 车 里 一 
坐 ， 俩 钟头 可 以 不 说 一 句 话 ， 我 都 替 他 浆 得 懂 。” 

初 平阳 和 福 小 相 视 而 笑 。 杨 杰 有 境界 了 ， 贰 凡 跟 他 看 来 真 学 到 了 东 
西 。 初 平阳 继续 扯 了 个 淡 ， 说， 老板 做 得 越 大 话 越 少 ， 要 不 怎么 能 一 言 九 


秦 福 小 343 


易 ， 这 个 你 得 学 着 点 。 卢 家 仓 的 味道 涌 进 车 窗 ， 三 院 到 了 。 

昨天 齐 苏 红 做 的 那 套 程序 今天 初 平阳 做 了 ， 在 门口 的 传达 室 和 护理 区 
大 厅 的 来 客 登 记 矫 上 ， 初 平阳 写 下 他 和 福 小 的 名 字 ， 与 病人 关系 一 栏 填 
“朋友 ”。 从 昨天 到 现在 ， 只 有 一 个 家 属 来 卢 家 仓 探视 过 病人 ， 初 平阳 跳 
过 这 一 行 信息 ， 看 见 齐 苏 红 在 她 与 吕 冬 的 关系 一 栏 上 写 的 也 是 “朋友 ”。 
还 是 面色 潮红 的 应 钩 鼻 子 值班 ， 她 茫然 地 看 了 初 平阳 超过 五 秒 钟 ， 才 记 起 
来 昨天 的 预约 ， 拿 起 电话 开始 打 。 她 抱 着 电话 念 出 初 平阳 和 秦 福 小 的 名 
字 ， 然 后 是 “ 稍 等 ”。 

卢 家 仓 用 的 可 能 是 另外 一 种 时 间 ，“ 稍 等 ”长 达 初 平阳 手表 上 的 半 个 
小 时 。 在 这 半 个 小 时 里 ， 初 平阳 得 知 易 培 卿 差不多 想 明白 了 。 起 码 在 福 小 
的 表述 里 ， 可 以 发 现 易 培 卿 的 仇 妓 情结 有 了 演 败 的 迹象 。 上 午 他 执意 要 和 
福 小 “ 谈 谈 ”,， 一 是 福 小 在 大 庭 广 众 之 下 没 给 他 面子 ， 让 他 下 不 来 台 ; 二 
是 他 觉得 感觉 不 到 “耻辱 ”反倒 引 为 “自豪 ”实在 荒唐 ， 他 有 责任 教育 教 
育 这 个 晚辈 。“ 我 的 确 就 是 那么 想 的 。” 福 小 说 ，“ 在 昨天 以 前 我 可 能 都 
没 胆 量 站 出 来 ， 从 墓地 回来 ,我 有 了 这 个 胆量 。 我 甚至 都 不 觉得 自己 动用 
了 胆量 ， 我 站 出 来 理所当然 ， 不 是 为 我 奶奶 漂白 身份 ， 而 是 想 什么 就 说 什 
么 。 我 现在 一 点 都 不 觉得 耻辱 ， 我 甚至 因为 我 奶奶 曾 有 这 样 的 身份 感到 自 
豪 一 一 没有 那个 身份 ， 我 奶奶 就 不 会 成 为 后 来 那个 样子 。” 

初 平 阳 也 蒙 了 ， 福 小 这 是 啥 意思 呢 ? 

“在 墓地 ， 我 和 我 妈 坐 在 奶奶 和 天 赐 的 幕 中 间 。 我 妈 指 着 奶奶 幕 碑 上 的 
十 字 架 跟 我 说 ， 你 回来 了 ， 最 开心 的 不 是 你 爸爸 和 我 ， 是 你 奶奶 ， 你 在 外 的 那 
些 年 ， 她 一 直 希 望 你 能 把 事理 想 明 白 了 。 我 和 你 爸 没 强求 你 回来 ， 也 是 你 奶奶 
要 求 的 : 顺 其 自然 ， 哪 天 想 明 白 了 ， 福 小 就 回来 了 。 你 奶奶 说 ， 想 明白 ， 就 心 
无 挂 碍 了 。” 

“你 奶奶 脖子 上 挂 着 破 鞋 被 游街 批斗 的 时 候 ， 我 也 觉得 没 脸 见 人 。” 
秦 素 文 说 ，“ 你 奶奶 项 着 阴阳 头 回来 ， 把 我 叫 到 饭桌 前 ,说 她 感激 沙 教 
士 ， 是 因为 沙 教士 当年 跟 她 说 过 一 句 话 : 当 过 妓女 不 可 怕 ， 被 人 器 也 不 可 
怕 ， 可 怕 的 是 自己 不 敢 正 视 ， 自 己 放 不 下 。 沙 教士 跟 你 奶奶 讲 了 耶稣 宽恕 


344 认 玫 扫兴 
妓女 的 故事 。 耶 稣 拿 着 一 块 石头 在 地 上 面 啊 画 ， 等 准备 讨伐 妓女 的 人 安静 
下 来 ,耶稣 说 ， 你 们 当中 没有 犯 过 罪 的 人 ， 可 以 拿 石头 砸 她 。 人 们 沉默 ， 
然后 散 去 。 沙 教士 说 ， 这 是 耶稣 对 众人 说 的 ; 耶稣 对 妓女 说 的 是 ， 人 不 定 
你 的 罪 ， 我 也 不 定 你 的 罪 ， 以 后 你 不 要 再 犯罪 了 。 耶 稣 还 应 该 对 妓女 说 一 
句 : 你 知道 你 是 妓女 ， 你 觉得 你 干净 了 ， 你 可 能 就 干净 了 ; 你 觉得 你 跟 他 
们 一 样 干 净 ， 你 可 能 就 跟 他 们 一 样 干净 。 你 可 能 听 说 了 ， 不 管 批斗 和 游街 
的 花样 有 和 多少， 你 奶奶 从 来 没有 服 过 软 。 她 说 她 就 想 着 沙 教士 跟 她 说 的 。 
这 也 是 你 奶奶 一 直 去 教堂 的 原因 ， 她 感激 沙 教士 ， 让 她 后 半辈子 过 得 平 
静 、 心 安 。” 

“你 把 这 些 话 跟 易 伯伯 全 说 了 ? ” 初 平阳 说 。 

“我 妈 说 过 后 ， 我 觉得 一 下 子 把 很 多 年 里 有 点 神秘 的 奶奶 看 清 了 ， 我 
也 觉得 混混 沌 沌 地 奔波 和 躲藏 的 这 些 年 一 下 子 也 清晰 了 ， 好 像 有 种 透明 的 
东西 突然 贯通 了 三 十 三 年 。 我 念书 没 你 多 ， 也 懂 不 了 多 少 道理 ， 但 我 真是 
明白 了 ， 就 像 成 语 “ 移 然 开朗 ”说 的 那样 。 一 下 子 有 了 平常 心 。 你 说 过 ， 
杨 杰 也 说 过 ， 平 常 心 。 过 去 我 跟 什么 都 较 着 劲 儿 ， 现 在 才 发 现 较劲 儿 的 时 
候 自 己 有 多 拧 巴 。 我 跟 易 伯伯 说 ， 阿 姨 当 年 是 生活 所 迫 ， 你 叉 不 是 不 明 
白 ; 揪 着 不 放 的 不 是 别人 ， 是 你 ， 是 你 放 不 下 ， 你 过 不 了 自己 的 这 一 关 。 
你 还 不 如 一 个 文盲 老 太 太 ， 你 得 向 我 奶奶 学 习 。” 

“ 易 伯伯 怎么 说 ?” 

“他 春 拉 着 眼皮 鸣 噜 鸣 噜 半天 ,说 ，, 谁 说 你 奶奶 是 文盲 ， 她 把 一 本 
《圣经 》 都 读 完了 。 

六 十 岁 老人 的 尴 炊 可 以 想象 。 最 后 易 培 卿 叹 了 口气 ， 自 叶 说 ， 一 直 以 
为 看 不 开 是 因为 自己 还 年 轻 ， 看 来 应 该 老 了 ， 该 老 的 时 候 不 老 也 挺 讨 厌 。 
送 福 小 和 天 送出 门 时 ， 他 从 老婆 怀 里 抱 过 来 那 只 和 他 同名 的 猫 ， 一 直 跟 着 
福 小 走 到 斜 教堂 门口 。 

“你 要 真 把 易 伯伯 说 通 了 ，” 初 平阳 说 ，“ 长 安 得 做 面 锦旗 外 加 一 封 
感谢 信 送 你 家 去 。” 
“ 谁 是 初 平阳 ? ”一 个 医生 模样 的 男人 穿 过 幽 长 的 走道 进 了 大 厅 ， 


“ 跟 我 走 。” 

初 平阳 指 指 福 小 ，“ 还 有 一 位 。” 

“病人 只 说 见 初 平 阳 一 个 人 。 你 姓 初 吗 ?” 

“ 昕 吕 冬 的 。” 福 小 说 ，“ 我 在 这 儿 等 你 。” 

只 能 如 此 。 初 平阳 跟着 男 医生 穿 过 走道 。 医 生 告诫 初 平 阳 ，258 号 现 
在 正在 康复 的 最 后 一 个 疗程 ， 不 要 用 过 于 强烈 的 言辞 和 信息 刺激 他 。 什 么 
样 的 言辞 和 信息 算 强烈 的 ? 医生 举 了 例子 ， 比 如 你 就 是 个 废人 ， 活 该 头脑 
出 问题 ， 亲 不 朋友 谁 死 了 ， 你 最 讨厌 的 那个 人 发 了 大 财 ， 把 你 路 掉 的 那 女 
人 嫁 给 了 一 个 亿 万 富翁 ， 等 等 ; 还 有 ， 和 258 说 话 要 清晰 ， 别 支 支 寿 寿 
含糊 糊 ， 不 能 给 病人 制造 梦幻 般 的 感觉 ， 他 容易 产生 幻 昕 和 幻 视 ; 最 后 一 
条 ， 时 间 不 能 超过 四 十 五 分 钟 ， 一 节 课 是 人 耐心 的 一 个 浆 限 ， 过 了 这 个 点 
病人 可 能 会 狂躁。 初 平 阳 一 路 点 头 。 医 生 打 开 一 扇 门 ， 楼 后 面 的 平地 上 有 
儿 十 个 病人 。 医 生 漫 无 边际 地 指 了 一 下 ， 那儿! 

医生 的 指引 没有 任何 意义 ， 初 平阳 发 现 吕 冬 完全 赁 着 自己 的 直觉 。 他 
的 目光 像 医生 的 手指 一 样 漫 无 边际 地 扫射 一 轿 ， 回 过 头 ， 自 然而 然 地 落 在 
一 个 石 综 子 上 ， 他 看 见 吕 冬 ( 没 变 胖 也 没 变 瘦 ) 坐 在 那里 ， 弯 着 腰 ， 左 用 
膊 肘 支 在 左 腿 上 ， 右 手 的 大 拇指 、 中 指 和 无 名 指 一 直 在 摸 额头 ， 好 像 要 闫 
强 地 把 脑门 上 的 什么 东西 给 抠 掉 。 他 一 个 人 沉默 着 坐 在 那里 。 医 生 说 了 ， 
他 不 爱 说 话 ， 开 会 和 辩论 时 他 也 很 少 蚁 声 。 为 了 让 病人 尽快 回归 常人 思 
维 ， 病 人 们 经 常 被 要 求 分 组 讨论 ， 都 是 关于 人 生 与 国计民生 的 大 问题 ; 病 
友 们 辩 得 狼烟 四 起 ， 吕 冬 往往 自始至终 只 咳嗽 两 声 。 初 平阳 朝 石 合子 走 ， 
斜 后 方 一 个 肥胖 的 姑娘 内 身 堵 住 他 ， 面 带 微笑 地 说 : 

“大 哥 ， 能 借 你 手机 用 一 下 吗 ? ” 

她 的 大 脸 上 酒 涡 也 很 大 。 初 平阳 下 意识 地 去 掏 手机 ， 胖 姑娘 又 说 : 
“给 根 烟 抽 抽 也 行 。” 初 平阳 又 要 去 找 烟 ， 这 地 方 是 禁烟 的 。 他 看 见 吕 冬 
从 石 莫 子 上 站 起 来 ， 对 着 胖 姑 娘 挥 挥手 : “四 姑娘 ， 你 去 看 看 广 玉兰 花 开 
了 没有 ……” 胖 姑娘 冲 他 翻 了 个 白眼 ， 对 初 平 阳 说 : “叔叔 ， 你 别 理 他 ， 
那 人 脑子 有 问题 。” 拍 拍 闸 痢 痢 的 屁股 走 了 。 吕 冬 走 过 来 ， 像 正常 人 一 样 
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对 初 平阳 说 : 

“…… 你 是 半 个 月 里 第 一 个 来 看 我 的 人 。” 

他 们 在 石 合 子 上 坐 下 。 初 平阳 提醒 自己 ， 别 用 有 人 色 了 眼镜 看 自己 的 兄 
弟 。 但 他 的 眼神 还 是 暴露 自己 的 刻意 ， 昌 冬 迅 速 地 笑 了 一 下 ,说 : “ 平 
阳 ， 我 很 正常 …… 起 码 现 在 跟 你 说 话 时 很 正常 。” 

“对 不 起 ，” 初 平阳 说 ，“ 我 很 不 愿意 在 这 个 地 方 看 到 你 。” 

“ 没 你 想 得 那么 严重 …… 这 地 方 挺 好 ， 看 看 书 ， 想 想 东 西 ， 比 在 我 家 
的 书房 里 还 放松 …… 真 的 ， 在 这 地 方 ， 她 们 就 不 会 在 我 眼前 晃 来 冕 去 了 ， 
耳根 子 也 清静 ……' 不 过 有 一 条 是 相同 的 ， 就 是 在 他 们 看 来 ， 我 都 是 大 脑 出 
了 毛病 的 人 …… 但 他 们 不 会 命令 和 驱使 你 干 你 不 想 干 的 事情 ……” 

初 平 阳 觉 得 至 少 在 场面 上 应 该 蔡 齐 苏 红 说 句 话 。“ 要 不 是 有 紧急 会 
议 ， 嫂子 也 来 了 。” 

“她 马上 就 不 是 你 嫂子 了 ……” 昌 冬 说 ，“ 在 上 次 进来 之 后 ， 也 就 是 
这 次 进来 之 前 …… 这 已 经 是 我 第 三 次 进来 了 …… 我 已 经 同意 离婚 了 …… 她 
没 跟 你 说 ? 她 还 想 继续 扮演 救世 主 …… 她 是 不 是 对 我 又 哀 其 不 幸 、 怒 其 不 
争 了 ? “” 

初 平阳 没 置 可 否 。 

“她 和 我 妈 一 样 ， 当 官 把 脑子 当 坏 了 …… 你 别 怀疑 ， 我 现在 的 确 没 
问题 …… 你 看 我 像 有 问题 的 人 么 …… 我 只 是 有 时 候 因为 压力 太 大 ， 太 压 
抑 ， 出 现 过 幻觉 ， 其 实 这 都 正常 ， 医 生 说 了 ， 谁 压力 大 到 我 这 样 ， 都 跑 不 
掉 …… 我 妈 ， 还 有 齐 苏 红 ， 她 们 还 说 我 经 常 分 不 清 梦 境 和 现实 ， 非 要 把 我 
送 进来 …… 我 有 时 候 是 有 点 分 不 清 ， 那 也 是 因为 梦境 实在 太 诱 人 ， 我 希望 
它们 都 是 真 的 …… 齐 苏 红 把 我 说 梦话 也 当成 罪状 ， 还 说 我 梦游 …… 可 是 这 


初 平阳 紧张 了 一 下 ,但 很 快 调整 了 情绪 ， 用 力 地 握 紧 了 昌 冬 的 手 。 
“没有 绝对 的 失败 者 ， 也 没有 绝对 的 成 功 者 。” 
“ 别 跟 我 玩 文字 游戏 ， 平 阳 …… 失 败 就 是 失败 …… 失 败 是 一 个 强大 的 
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因果 链条 …… 从 第 一 步 开始 ， 从 你 有 记忆 开始 ， 从 你 的 出 身 开始 ， 你 就 开 
始 一 步 步 地 失败 ， 一 环 套 一 环 地 失败 ,一 直到 你 明白 你 失败 了 但 你 无 法 改 
变 和 道 转 ， 或 者 说 你 所 有 改变 和 逆转 的 努力 全 都 失效 ， 你 就 知道 我 是 如 何 
的 一 个 彻头彻尾 的 失败 者 ……' 我 不 想 穿 花 衣 服 ， 我 妈 让 我 穿 …… 我 不 想 安 
静 地 坐 在 那里 ， 我 妈 勒 令 我 必须 坐 ， 她 没 让 我 动弹 之 前 ， 连 痒痒 都 不 许 
挠 …… 我 不 想 选 文科 ， 我 妈 让 我 学 ， 为 了 以 后 能 在 主席 台 上 高 屋 建 领 、 侦 
侃 而 谈 ， 因 为 我 们 国家 缺少 口才 一 流 的 大 政治 家 …… 我 不 想 教 书 ， 我 妈 让 
我 进 大 学 ， 做 不 了 政治 家 ， 当 大 学 教授 起 码 是 个 体面 的 活 儿 …… 我 不 想 娶 
齐 苏 红 ， 我 妈 让 我 必须 要， 她 住 我 们 家 隔壁 的 一 个 院子 里 ， 她 看 着 齐 苏 红 
长 大 ， 她 知道 她 的 未 竟 事 业 、 在 我 身上 实现 不 了 的 愿望 ， 可 能 会 在 齐 苏 
红 那 里 实现 ， 她 说 我 必须 找 一 个 能 主导 我 生活 的 老婆 ， 像 我 这 样 无 能 的 
人 ……' 我 不 想 要 孩子 ， 我 不 想 让 孩子 像 我 一 样 遭 罪 ， 整 天 在 别人 的 规划 下 
过 日 子 ， 我 妈 坚 决 让 我 们 生 ， 她 给 我 们 下 了 指标 ， 婚 后 两 年 必须 有 孩子 ， 
吕 家 的 男人 再 无 能 ， 生 和 孩子 的 事 总 是 能 干 的 吧 …… 我 每 次 都 买 最 好 的 避孕 
套 ， 我 妈 让 齐 苏 红 把 刚 用 完 的 避孕 套 打 个 结 ， 下 了 床 就 擒 着 往 医 院 跑 ， 放 
进去 …… 放 进去 ， 我 觉得 那 是 一 种 侮辱 …… 还 是 怀 上 了 …… 我 不 想 去 评 什 
么 狗屁 职称 ， 齐 苏 红 代替 了 我 妈 ， 让 我 念 在 职 博士 ， 找 门路 帮 有 我 发 论文 ， 
甚至 还 考虑 让 我 找 易 长 安 弄 点 假 书 号 ， 到 几 百 里 外 的 野鸡 印刷 三 印 上 几 本 
学 术 著 作 ， 以 便 申 请 破格 评 上 正教 授 …… 在 床上 如 果 我 犯困 ， 不 想 做 爱 ， 
齐 苏 红 就 怀疑 我 是 不 是 在 外 面 吃 了 野 食 ， 是 不 是 下 了 课 就 带 女 学 生 到 宾馆 
里 开房 ， 她 用 “性 交 ” 这 个 词 ， 是 不 是 又 和 哪个 烂 女 人 性 交 了 …… 如 果 一 
段 时 间 里 我 都 没 那 心思 ， 她 就 跟 我 小 时 候 我 妈 那 样 ， 洗 衣服 之 前 检查 我 
内 裤 ， 有 时 候 干 脆 大 清早 突然 扒 我 短裤 ， 看 上 面 是 不 是 劣迹 斑斑 …… 如 
果 内 裤 干 干净 净 ， 她 就 怀疑 我 是 不 是 已 经 成 了 太监 …… 她 让 我 学 开车 ， 
我 不 学 ， 她 加 我 胆小鬼 ， 不 是 个 男人 …… 和 孩子 上 幼儿 园 ， 她 让 我 托 关 系 
进 最 好 的 学 校 ， 让 最 好 的 老师 来 教 我 女儿 ， 我 哪 来 那 本 事 ， 她 说 她 终于 看 
透 我 了 了， 我 就 是 个 一 无 是 处 的 废物 …… 她 说 我 这 样 的 人 ， 如 果 不 是 我 妈 还 
有 点 能 耐 ， 我 早 到 街头 讨 饭 三 十 多 年 了 ， 她 就 忘 了 ， 要 不 是 因为 我 妈 在 后 
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面 撑 着 ， 她 哪 来 今天 的 风光 …… 她 跟 我 妈 说 ， 我 精神 出 问题 了， 必须 送 医 
院 ， 正 常人 没有 谁 整 天 落 头 落 脑 ， 走 路 都 得 焉 着 涉 ， 说 我 有 变 想 症 ， 是 受 
虐 狂 ， 半 夜里 经 常 站 在 床 前 盯 着 她 ， 抬 她 脖子 ， 要 不 就 是 梦游 到 厨房 ， 擒 
出 来 两 把 菜刀 ， 在 卧室 里 像 李 达 那 样 比 画 …… 我 妈 说 ， 她 对 我 这 个 儿子 彻 
底 失望 了 了， 既然 我 自己 做 不 了 自己 的 主 ， 就 得 有 人 继续 帮 我 做 ， 让 齐 苏 红 
当 断 就 断 ， 那 就 送 吧 ， 就 当 防 患 于 未 然 ， 和 否则 说 不 好 哪 天 两 只 手下 去 了 ， 
两 把 菜刀 砍 来 了 ， 老 婆 孩 子 出 了 事 ， 这 个 家 就 真 玩 完了 …… 她 们 不 是 打 
120 说 我 疯 了 ， 而 是 打 110 说 我 疯 了 …… 不 过 挺 好 ， 卢 家 仓 真 清静 ， 早 知 这 
样 ， 我 早 就 主动 申请 来 了 …… 告 诉 过 你 一 个 好 消息 吗 ， 我 跟 齐 苏 红 要 离婚 
了 ， 我 会 签字 的 ， 我 敢 肯 定 ， 离 婚 协议 书 上 那 名 字 ， 肯 定 是 我 这 辈子 签 得 
最 好 看 的 一 个 …… 哎 呀 ， 终 于 要 离 了 ， 我 觉得 我 的 病 一 下 子 要 好 了 。 一 口 
气 说 了 这 么 多 ,你 是 不 是 烦 了 ,平阳 ……” 

初 平 阳 说 没 烦 ,说 得 很 好 。 看 来 吕 冬 是 很 久 没 说 话 了 ,或 者 是 这 些 话 
他 已 经 在 内 心里 排练 了 无 数 次 。 初 平阳 的 确 没 烦 ， 但 在 吕 冬 排山倒海 的 语 
言 洪 流 里 ， 有 一 小 会 儿 他 走神 了 。 他 用 眼睛 的 余 光 观 看 了 一 个 中 年 男 病 人 吃 
药 的 全 过 程 。 他 必须 先 闭 上 眼 ， 把 舌头 长 长 地 伸 出 来 ， 必 须 用 橙汁 把 药 带 下 
去 ,还 必须 要 护士 亲自 喂 。 护 士 一 手 拿 药 ,一 手 端 着 一 杯 橙汁 ， 让 他 闭 眼 、 
伸 舌 头 、 缩 回 舌 头 、 喝 饮料 、 下 咽 。 吃 完 药 他 哑 了 两 下 嘴 ， 对 年 轻 的 小 护士 
说 : “谢谢 你 ， 妈 。” 

齐 苏 红 在 抱 急 ， 吕 冬 也 在 抱 忽 ,抱怨 跟 抱怨 不 同 ,但 抱怨 让 他 们 都 有 
了 一 个 正义 在 握 的 受难 者 的 姿态 。 他 们 都 没有 提 到 房子 ， 这 在 全 中 国 打算 
成 家 立业 的 年 轻 人 中 最 大 的 政治 ， 他 们 没有 涉及 。 初 平阳 突然 很 形 而 下 地 
好 奇 ， 想 听 听 齐 苏 红 婆媳 俩 在 这 个 问题 上 对 吕 冬 的 挤 压 ， 接 着 想到 他 们 根 
本 就 不 可 能 有 住房 的 焦虑 ， 打 消 了 这 念头 。 婆 媳 俩 都 是 级 别 可 观 的 官员 ， 
哪 会 有 住房 的 焦虑 ， 吕 冬 在 师范 大 学 也 分 了 房 ; “房子 的 焦虑 只 存在 于 普 
通 人 的 生活 里 。” 出 了 三 院 他 和 福 小 聊 起 这 个 想法 ， 福 小 纠正 他 ，“ 这 是 
淮海 ， 又 不 是 北京 、 上 海 ， 房 价 高 得 吓 死 人 。” 那 齐 苏 红 为 什么 还 想 要 大 
和 和 党 呢 ? 福 小 说 : “全 世界 除了 我 想 把 大 和 堂 当 房子 住 ， 大 概 没 别人 这 么 
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打算 了 ; 那么 好 的 地 方 不 用 来 生 钱 ,浪费 了 ， 除 非 当 别 墨 来 度假 。” 

“ 福 小 在 外 面 。” 初 平阳 说 。 

“ 戴 医生 跟 我 说 了 …… 替 我 道 个 其 ，” 吕 冬 说 ， 又 习惯 性 地 用 右手 大 
拇指 、 中 指 和 无 名 指 去 摩 汐 额头 ，“ 我 不 想 让 她 在 这 个 地 方 见 我 …… 你 知 
道 戴 医生 跟 我 提 到 她 的 名 字 时 ， 我 头脑 中 最 先 出 现 的 是 什么 ……” 

旁边 有 两 个 病人 打 起 来 了 ， 为 北京 奥运 会 上 中 国 拿 的 金牌 多 还 是 美国 拿 
的 金牌 多 。 一 个 说 中 国 ， 一 个 说 美国 ， 突 然 有 一 个 说 是 俄罗斯 ， 就 变 成 了 和 群 
架 。 医 务 人 员 吹 起 了 哨子 ， 两 个 穿 白 大 衬 的 年 轻 男 医生 跑 过 来 。 初 平阳 让 吕 
冬 继续 说 。 

“……" 我 想起 我 们 第 一 次 接吻 。” 吕 冬 停顿 约 三 秒 钟 ， 眼 睛 里 突然 有 
了 泪水 。“ 那 时 候 我 喜欢 偷偷 地 盯 着 她 看 …… 那 天 中 午 她 把 我 叫 到 学 校 西 
南 角 的 小 树林 里 ， 对 我 说 : 我 会 一 直 果 着 你 ， 除 非 你 不 再 看 我 …… 我 说 : 
好 …… 我 们 相互 盯 了 足 足 十 分 钟 ， 也 许 没 这 么 久 ， 但 我 现在 想起 来 还 是 觉 


一 个 …… 我 不 想 让 她 在 这 个 地 方 看 到 我 ， 我 担心 我 在 她 的 眼 里 看 见 了 自 
己 ， 一 只 眼 里 一 个 …… 有 两 个 昌 冬 ……” 眼 泪 骨 碌碌 滚 下 来 。“…… 不 
好 意思 ，” 旧 冬 擦 掉 眼 泪 ，“ 我 很 久 没 器 了 …… 等 我 出 去 了 ， 我 去 看 你 


初 平阳 有 了 亲人 般 的 心酸 ，“ 要 不 ,我 陪 你 在 院子 里 走 走 ? ” 

他 们 站 起 来 。“…… 就 这 屁 大 的 地 方 ， 哪 个 砖头 缝 里 长 了 草 我 都 知 
道 。” 吕 冬 说 。 群 架 已 经 平息 。 一 个 男 病人 因为 想 抱 一 个 女 病 人 被 拒绝 ， 
蹲 在 地 上 伤心 地 器 了 ， 嘴 里 嘟 嘻 着 ， 我 就 说 我 妈 把 我 生 早 了 ， 他 们 还 不 
信 。 一 个 女 病 人 报 着 屁股 趴 在 地 上 找 蚂蚁 ， 她 说 她 刚刚 看 见 一 队 蚂 蚊 ， 排 
成 大 雁 那 样 的 “人 ”字形 方 阵 往 前 念 ， 亲 眼 所 见 。 一 个 十 四 五 岁 的 少年 张 
开 双 臂 作 飞翔 状 ， 他 梦 见 自己 能 飞 上 两 千 八 百 米 的 高 空 。 一 个 老 太 太 扭 着 
脖子 不 停 地 转圈 ， 和 希望 自己 的 影子 赶快 站 起 来 。“…… 早 知道 你 来 ， 就 让 
你 帮 我 带 本 书 了 。” 


“什么 书 ? 一 
saws 《螺丝 在 拧紧 》。” 
“昨天 齐 苏 红 带 我 来 过 ， 因 为 没 预约 ， 院 方 不 让 我 们 见 你 。” 


“下 午 。” 
“ 哈 ， 什 么 没 预约 …… 昨 天 下 午 ，” 吕 冬 附 到 初 平阳 的 耳 边 ， 热 气 哈 
得 初 平阳 浑身 的 寒 毛 都 竖 起 来 。 他 觉得 这 动作 极为 怪异 。“ 我 翻 墙头 去 放 


初 平 阳 想 起 昨天 出 门 时 ， 看 见 救 护 车 呼啸 着 往 西 跑 ， 八 成 就 是 找 吕 冬 
的 。“ 除 了 《螺丝 在 拧紧 》， 你 还 想 看 什么 书 ? “” 


时 间 到 。 他 们 转 了 一 个 圈 绕 回头 ， 看见 戴 医生 站 在 石 使 子 前 举 起 了 
手 。 一 个 年 轻 的 女人 低 着 头 走 过 他 们 面前 ， 悲 衣 地 叫 九 同一 句 话 : “ 谁 看 
见 我 家 的 钥匙 了 ? 谁 看 见 我 家 的 钥匙 了 ? ” 

“有 什么 要 我 转达 给 福 小 吗 ? ” 

吕 冬 又 用 三 个 手指 使 劲 地 抠 脑 门 ， 抓 出 了 好 几 道 红 颖 子 。“…… 能 不 
能 帮 我 问 问 ， 这 些 年 最 让 她 难过 的 事 是 什么 ……” 

分 手 的 时 候 初 平阳 要 拥抱 一 下 ， 吕 冬 推 开 他 的 手 。“…… 我 很 好 。” 
他 执意 以 挥手 告别 。 

又 是 漫长 的 走道 ， 戴 医生 走 在 前 面 。 初 平阳 说 : “医生 您 好 ， 吕 冬 大 


概 多 入 能 出 院 ? ” 

“不 出 意外 ， 少 了 十 天 ; 多 了 ， 就 不 好 说 了 。” 

“他 现在 很 正常 啊 。” 初 平阳 把 一 些 可 疑 的 情景 和 语调 剔除 掉 ， 他 觉 
得 吕 冬 和 过 去 差不多 。 尽 管 整个 过 程 里 他 都 有 种 忱 愧 之 感 ， 好 像 没 能 力 分 
清真 实 和 虚幻 。 

“正常 吗 ? ” 戴 医 生 停 下 来 ， 猛 地 扭 回头 看 他 ， 黑 框 眼 镜像 夸张 的 大 
眼袋 。“ 正 不 正常 不 是 你 说 了 算 ， 也 不 是 258 说 了 算 。” 

“ 那 谁 说 了 算 ? ” 

戴 医 生 笑 了 ， 似 乎 这 个 问题 根本 不 值得 回答 。“ 你 问 天 底下 任何 人 ， 

会 说 自己 无 比 正常 。 我 问 你 ， 你 是 个 正常 人 吗 ? ”他 的 笑 和 眼镜 一 样 夸 
张 ， 也 有 一 种 不 真实 感 。 

初 平阳 不 再 追问 。 他 觉得 如 果 戴 医生 脱 了 白 大 袖 ， 穿 上 病 号 服 ， 混 在 
病人 堆 里 ， 他 绝对 不 会 认为 他 是 正常 人 。 也 许可 以 进一步 推断 ， 在 这 种 
地 方 ， 很 难 有 人 能 够 自 证 是 个 正常 人 。 初 平阳 不 再 出 声 ， 总 算 走 到 了 大 
厅 里 。 福 小 对 他 挥 挥 手 ， 迎 着 他 走 过 来 ; 初 平阳 想 ， 这 应 该 是 真实 的 世 
界 吧 。 

茧 几 在 车 里 睡 了 一 觉 ， 精神 好 得 可 以 去 跑马 拉 松 。 他 很 想 知道 精神 病 
院 里 到 底 是 个 什么 样 。 初 平阳 想 了 想 ， 说 ， 就 像 你 看 电影 ， 不 管 那些 人 在 
故事 中 有 多 大 能 耐 、 受 了 多 少 荣 辱 ， 不 管 他 们 打斗 如 何 激烈 、 分 离 聚合 如 
何 壮观 ， 你 都 知道 他 们 归根 结 底 是 虚弱 和 无 力 的 ， 他 们 下 不 来 ， 只 能 待 在 
电影 里 ， 跟 我 们 隔 着 一 道 穿 不 过 去 的 银幕 。 贾 凡 翻 了 个 白眼 ， 捕 撤 嘴 说 ， 
哦 ， 这 么 深奥 ， 这 地 方 出 哲学 家 。 现 在 我 们 回去 吗 ? 

“出 门 右 拐 ， 见 到 羊 群 停 下 来 。” 

福 小 终于 开口 了 , 说 : “他 ， 还 好 吗 ? ” 

“ 挺 好 。” 初 平阳 说 ，“ 他 想 知道 ， 这 些 年 最 让 你 难过 的 事 是 什 
你 。” 

“看 来 没 想 象 的 那么 坏 。 他 还 是 那样 。 做 不 到 ， 又 放 不 下 。” 福 小 
说 ，“ 我 明白 他 的 意思 。 他 多 虑 了 。 他 没 重要 到 让 我 必须 用 一 辈子 来 恨 
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他 。 我 恨 过 他 。 我 更 恨 我 自己 。” 

“他 不 希望 你 在 这 个 地 方 看 到 他 。” 

“你 让 他 放松 点 儿 。 你 也 可 以 告诉 他 ， 这 些 年 最 让 我 难过 的 事 是 什 
么 。 在 深圳 的 时 候 。 有 一 天 突然 想 家 了 ， 想 得 肚子 疼 ， 想 得 想 在 地 上 打 着 
滚 问 ， 我 给 你 家 打 了 电话 。 阿 姨 告诉 我 ， 奶 奶 抱 着 十 字 架 死 了 ， 我 抱 着 电 
话 号 吻 大 湛 。 后 来 电话 掉 下 来 ， 我 就 坐 在 地 上 和 问 ， 奥 得 虚脱 ， 身 在 地 上 动 
不 了 。 奶 奶 临 死 都 不 知道 我 在 哪里 。” 

这 个 电话 初 平阳 听 母 亲 说 过 。 那 时 候 秦 家 还 没有 电话 ， 找 景 做 子 和 秦 
素 文 的 电话 都 打 到 大 和 堂 。 母 亲 当 时 告诉 初 平阳 这 个 电话 ， 一 是 因为 福 小 
终于 有 了 消息 ; 二 是 ， 福 小 在 电话 那 头 实在 汪 得 惊天 动 地 ， 峰 得 她 也 难过 
得 眼泪 吧 哄 吧 哄 直 掉 ，“ 这 辈子 我 都 没 听 过 那么 断肠 的 刁 声 ”; 三 是 她 想 
向 儿子 证 明神 秘 的 心灵 感应 ， 福 小 打 来 电话 时 ， 秦 奶奶 刚刚 下 葬 ， 景 做 子 
和 秦 素 文 一 身 重 孝 从 坟 地 回来 没 超 过 两 小 时 。“ 这 孩子 跟 奶 奶 亲 ，” 挂 上 
电话 ， 她 去 秦 家 安慰 了 秦 素 文 两 口子 ，“ 福 小 是 重 情义 的 孩子 。 她 总 算 有 
往 了 ss” 

福 小 不 知道 这 算 不 算 心 灵感 应 ， 那 天 她 的 确 想 家 想 得 厉害 ， 从 一 大 早 
就 有 种 强烈 的 饥饿 感 ， 觉 得 整个 人 空荡荡 地 难受 ， 似 乎 肠子 都 在 盘根错节 
地 疼 。 那 时 候 她 在 深圳 福田 一 家 玩具 厂 打工 ， 负 责 将 一 堆 零散 的 部 件 组 装 
成 一 个 个 变形 金刚 。 她 和 湖南 来 的 一 个 的 女孩 ， 孔 菊香 ， 一 起 办 了 张 假 高 
中 毕业 证 。 必 须 高 中 学 历 才能 进 那 家 中 港 合资 的 玩具 厂 。 此 前 她 们 一 起 在 
关外 的 一 个 服装 厂 打 工 ， 那 地 方 只 看 手艺 不 管 学 历 。 为 省 钱 ， 她 们 俩 在 关 
外 合租 一 间 民 房 ， 每 天 持 边 防 证 入 关 进 厂 。 当 时 的 深圳 市 区 管辖 还 很 严 ， 
没 边 防 证 别 想 进 关内 的 罗湖 、 福 田 、 南 山 和 盐田 四 区 。 边 防 证 办 起 来 又 麻 
烦 ， 比 现在 申请 港澳 通行 证 难 太 多 了 。 她 俩 找 了 黑市 上 的 二 道 贩子 ， 额 外 
花 了 一 个 半月 的 工资 才 弄 到 边防 证 。 那 天 深圳 有 个 好 太阳 ， 一 大 早 就 热 得 
福 小 浑身 难受 ， 奇 怪 的 饥饿 感 让 她 有 点 懂 愧 ， 到 边防 站 才 发 现 证 件 忘记 带 
了 。 她 让 孔 菊香 替 她 请 假 ， 理 由 是 生病 ， 她 觉得 自己 确实 病 了 。 她 从 边防 
站 坐 公 交 车 往 回 走 ， 四 站 地 之 后 ， 跟 着 一 个 中 年 男人 下 了 车 。 
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中 年 男人 进 了 一 条 夫子， 她 在 后 头 跟 着 ， 距 离 十 米 左 右 。 那 男 的 发 现 
身后 有 了 个 尾巴 ， 过 两 分 钟 扭 头 看 她 一 次 ， 过 两 分 钟 又 扭头 看 她 一 次 ， 站 
住 了 ， 用 整 脚 的 普通 话说 : “一 大 早 就 揽 生 意 ， 是 不 是 早 了 点 ? ”随后 他 
把 手 伸 到 两 腿 之 间 ， 插 住 了 衬 部 搞 了 扩 ， 换 了 更 灼 脚 的 当地 话 ，“ 但 系 ， 
唔 紧要 ， 老 子 身 体 都 喇 知 几 好 。 五 折 得 唔 得 ( 问题 也 不 大 ， 老 子 身体 好 。 
打 个 对 折 ) ? ” 

福 小 费力 地 调整 好 舌头 的 位 置 ， 用 花街 话说 : “你 是 淮海 人 吗 ? ” 

那 男 的 继续 用 生硬 的 普通 话说 : “什么 淮 不 淮海 人 ， 别 扯 那 没 用 的 ! 
老子 只 有 打 一 炮 的 时 间 。 远 吗 ? ” 

福 小 这 才 感 到 了 屈辱。 在 车 上 他 对 着 手机 打 电 话 时 ， 她 的 确 听见 他 说 
的 就 是 淮海 话 。 她 不 过 是 想 听 他 再 说 两 句 。 很 多 年 没 听 见 淮海 话 了 。 那 人 
走 了 ,和 福 小 意识 到 翻 江 倒 海 的 饥饿 感 其 实 是 想 家 。 她 感到 了 心慌 ， 撤 开 腿 
就 往 刚 才 路 过 的 一 个 小 店 跑 ， 她 要 给 家 里 打 个 电话 。 

当 她 报 出 名 字 时 ， 根 据 对 方 的 声音 ， 她 几乎 能 看 见 初 家 阿姨 的 嘴 张 得 
有 多 大 。 也 许 初 家 阿姨 以 为 在 和 一 个 死人 说 话 。 但 是 初 平 阳 的 母亲 说 : 

“ 福 小 ， 你 终于 有 信 了 ! 你 要 早 几 天 打 来 就 好 了 ， 还 能 听见 奶奶 说 
话 。” 

“奶奶 怎么 了 ? ” 

“刚刚 下 苦 。” 初 平阳 的 母亲 停顿 片刻 ， 决 定 把 话说 完整 。“ 死 的 时 
候 还 抱 着 十 字 架 。” 

福 小 放声 大 句 。 她 都 没 想 过 要 遏制 一 下 ， 她 自然 而 然 就 颖 了 ， 自 然而 
然 地 器 声 就 大 了 。 她 觉得 虚弱 不 堪 ， 整 个 人 往 下 出 溜 ， 电 话 掉 在 了 地 上 。 
她 就 坐 在 地 上 回 ， 撕 开 喉 晓 、 扒 开心 肺 畅 快 地 问 ; 她 觉得 她 要 把 五 脏 六 
脏 、 把 生命 、 把 漫长 的 时 光 都 器 出 来 ;每 器 出 来 一 声 都 像 是 最 后 一 声 ， 每 
一 声 都 高 过 前 一 声 ， 每 一 声 都 距 前 一 声 无 比 遥 远 ， 远 得 如 同 塞 息 。 她 的 湛 
声 把 店 老板 吓 坏 了 ， 他 谨慎 地 走 过 去 把 电话 捡 起 来 ， 隔 着 窗口 说 : 

“ 阿 妹 ， 别 避 了 ， 起 来 吧 。 别 丑 了 ， 这 个 电话 不 收 你 钱 了 。” 

“最 难过 的 事 不 是 让 你 绝望 ，” 福 小 对 初 平阳 说 ，“ 是 让 你 连 绝望 都 


354 亚 路 报 人 0 
忘 了 。 是 一 片 什么 都 没有 的 空白 。 我 为 什么 没 能 早 几 天 打 电 话 回 去 呢 。” 

车 缓慢 地 停 下 ， 贾 凡 不 想 用 急 刹 车 惊动 福 小 和 羊 群 。 一 大 群 羊 在 路 边 
的 野地 里 吃 草 ， 远 处 鱼 塘 边 的 小 屋 里 传 来 狗 叫 。 放 羊 的 老头 坐 在 路 边 ， 头 
焉 在 自己 怀 里 打 睛 睡 ， 屁股 底下 垫 着 一 张 脏 分 分 的 羊皮 。 初 平阳 挨 着 老头 
坐 下 来 。 这 一 大 片 羊 ， 山 羊 和 绵羊 没 办 法 分 开 ， 足 有 两 百 只 。 贾 凡 和 福 小 
站 在 他 们 身后 。 初 平阳 说 : 

“ 柴 大 答 ?” 

老头 的 脑袋 焉 得 更 厉害 了 ， 这样 反倒 有 了 个 角度 看 身边 的 人 。 他 哼 了 
一 声 ， 用 手 支 起 长 眼皮 ，“ 又 找 人 ? ” 

“不 找 人 ， 就 过 来 看 看 您 。 我 们 是 虽 冬 的 朋友 。” 

“ 哦 ，” 老 头 说 ，“ 昨 天 下 午 就 被 抓 回 去 了 。” 

“ 刚 见 着 了 。 他 挺 好 。” 

“要 我 说 ， 他 没 病 。” 老 头 的 语 速 慢 腾腾 的 ， 像 他 的 长 眼皮 一 样 无 精 
打 采 。 附 近 乡 下 的 口音 ,个 别 字眼 初 平阳 和 福 小 听 起 来 都 有 难度 ; 页 凡 压 
根 就 听 不 懂 ， 找 了 块 尖 角 石 子 ， 在 路 面 上 画 羊 。“ 一 点 病 都 没有 。 跟 我 说 
话 ， 跟 羊 说 话 ， 要 条 有 条 ， 要 理 有 理 。” 

“他 装 成 绵羊 了 ? ” 

“ 那 还 不 是 被 那些 穿 白 大 袖 的 逼 的 ?” ”老头 举 起 鞭子 ， 吃 喝 了 一 声 正 
打算 脱离 大 部 队 的 两 只 绵羊 。 他 拍 拍 屁股 底下 的 羊皮 ，“ 他 说 我 得 藏 起 
来 ， 别 让 他 们 找 着 了 ， 他 就 披 着 这 张 羊皮 躲 到 羊 群 里 。 他 的 脏 振 得 太 高 
给 戴 黑 框 眼镜 的 医生 看 见 了 。 羊 喜欢 他 ， 不 信 你 问 问 它们 。” 

几 十 只 羊 抬 起 头 ， 对 初 平 阳 昱 畔 地 叫 。 它 们 喜欢 後 吕 冬 的 手 ， 他 的 手 
心里 有 威 味 。 初 平阳 想象 吕 冬 瘦 高 的 个 头 ， 顶 着 一 张 羊 皮 ， 弯 腰 驼 背 、 手 
脚 着 地 装扮 成 一 只 羊 ， 觉 得 卢 家 仓 的 这 片 野 地 突然 间 更 大 了 。 天 苍苍 早茶 
茫 ， 一 只 羊 从 羊 群 里 直 起 腰 ， 越 站 越 高 ; 这 只 羊 的 目光 含混 苍茫 ， 大 风 吹 
来 ， 把 所 有 的 草 和 其 他 羊 的 腰 都 吹 低 了 ， 只 有 这 只 羊 立 在 野地 上 ， 像 天 底 
下 唯一 的 一 只 羊 : 这 只 羊 长 着 昌 冬 的 脸 。 

“他 喜欢 躺 在 这 张 羊皮 上 ，” 老 头 又 拍 拍 屁股 底下 的 羊皮 。 他 的 皱纹 
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很 多 ， 皱 纹 里 有 尘土、 青草 和 羊 脐 味 ， 他 的 牙齿 开始 脱落 ， 说 话 的 时 候 需 
要 用 舌头 控制 风速 。“ 那 孩子 ， 他 说 出 来 以 后 跟 我 一 起 放羊 。” 

福 小 听 到 这 里 开始 吕 。 她 想起 他 们 第 一 次 来 卢 家 仓 踏青 。 她 从 他 的 自 
行车 上 摔 下 来 ， 摔 折 了 尾 椎 ， 现 在 它 还 牌 着 。 他 抱 着 她 的 手 一 直 在 抖 。 那 
个 十 六 年 前 因为 胆 导 迟到 了 的 少年 ， 和 现在 这 个 装 成 羊 还 打算 放羊 的 男 
人 ， 是 同一 个 人 ， 他 叫 昌 冬 ; 多 少年 前 她 就 决定 放下 ， 多 少年 后 她 发 现 ， 
还 是 没有 放下 。 

初 平阳 的 手机 在 口袋 里 震动 。 他 拿 出 来 ， 天 津 打 来 的 电话 。 他 的 “你 
好 ”只 说 了 一 半 ， 就 知道 对 方 是 易 长 安 。 

“家 里 都 挺 好 的 ? ” 易 长 安 问 。 

“都 挺 好 。 杨 杰 和 福 小 都 回来 了 。 你 跑 天 津 干 吗 ? ” 

“有 点 小 事 。 这 几 天 手机 停 用 ， 跟 他 们 说 一 声 ， 别 打 我 电话 。 说 话 方 
便 ? ” 

初 平阳 握 着 电话 走 到 一 边 。“ 现 在 身边 没 人 。” 

“我 在 你 、 杨 杰 和 福 小 的 卡 上 都 存 了 一 笔 钱 。 跟 他 们 说 一 声 。 需 要 时 你 
们 只 管用 ， 不 需要 就 留 着 给 我 老 爸 老 妈 ; 一 下 子 存 到 他 们 账 上 ， 怕 把 他 们 吓 
着 。” 

“什么 意思 ? ” 

“ 没 喻 ， 别 紧张 。 狐 兔 三 定 嘛 。 记 得 一 年 前 我 借 你 们 的 身份 证 去 免 掉 
一 笔 税 么 ， 那 时 候 我 就 在 浦东 发 展 银行 给 你 们 开 了 户头 。 我 查 过 了 ， 你 们 
仁 都 没有 浦发 行 的 卡 。 别 紧张 ， 知 道 有 这 回 事 就 行 了 。 我 爸 妈 那 边 你 帮 有 我 
照应 着 ， 有 什么 需要 拿 主张 的 ， 你 就 代 我 做 个 主 。” 

“长 安 ， 你 到 底 搞 什么 鬼 ? 听 着 不 对 。 我 还 想 着 你 能 回来 ， 咱 们 在 家 
聚 聚 呢 。” 

“青天 白 日 的 ， 有 了 啥 敢 不 对 的 ? 一 点 小 麻烦 ，so so。 这 几 天 要 方便 ， 
撒 泡 尿 工夫 就 能 回去 。 先 这 么 说 。” 

“长 安 >” 


老 康 凌晨 一 点 散 我 的 门 ， 穿 着 睡衣 和 拖鞋， 嘴唇 都 青 了 ， 
牙齿 咯 哄 噶 响 。 他 中 我 说 ， 小 初 ， 坏 坏 了 ,资料 丢 丢 了 。 我 问 
什么 资料 如 此 重大 ， 让 咱们 的 心理 学 博士 后 都 结巴 了 ， 他 可 是 
专 做 别人 丽 惧 心理 疏导 的 。 从 北大 里 头 的 博士 后 宿舍 到 我 现在 
的 住处 ， 穿 拖鞋 就 算 小 跑 ， 也 得 二 十 分 钟 ， 他 都 没 套 上 双 袜 
子 。 门 外 的 风 呼 呼 的 。 

一 一 开 开 电脑 。 他 说 。 

我 把 电脑 打开 ,给 他 倒 杯 热 水 。 老 康 抱 着 滚 滨 的 杯子 直 往 
胸口 里 舞 ， 脸 上 慢 慢 有 了 点 人 样 。 他 以 最 快 的 速度 打开 网 页 。 
在 一 个 我 从 没 上 过 的 论坛 ， 他 用 鼠标 点 着 一 个 帖子 让 我 看 ， 就 
这 个 ， 问 题 就 就 在 这 里 。 我 次 上 去 溜 了 一 眼 ， 就 是 几 张 纸 的 扫 
描 件 ， 用 照片 的 形式 贴 在 论坛 上 。 没 标题 ， 上 来 就 是 人 名 ， 后 
头 有 个 括 弧 ， 括 弧 里 注 明 此 人 的 性 别 、 出 生年 月 、 籍 贯 、 常 住 
地 、 职 业 ， 跟 在 冒号 后 面 的 是 此 人 害怕 啥 ， 恐 惧 所 从 何 来 ， 言 
简 意 赎 。 一 大 串 人 名 ， 依 次 排列 ， 冒 号 后 头 的 恐惧 有 长 有 短 。 

一 一 就 这 玩意 儿 ? 我 说 ， 我 还 以 为 政治 局 的 最 新 决议 被 你 
弄 丢 了 。 

一 一 这 是 大 大 事 ， 小 初 。 老 康 又 结巴 上 了 ， 涉 及 别人 的 隐隐 
私 。 

这 么 说 我 就 明白 了 ， 隐 私 是 得 保密 。 

一 一 这 里 有 的 是 朋友 ， 你 也 认 认 识 的 。 老 康 说 ， 各 样 的 巩 


惧 隐 私 都 都 有 。 

猎奇 的 心理 不 太 好 ， 但 我 还 是 没 忍 住 又 次 上 去 。 果 然 ， 在 
那 几 页 纸 里 我 数 出 了 三 个 熟人 ， 他 们 的 恐惧 匪夷所思 。 我 是 
说 ， 在 平常 的 交往 中 ， 我 在 他 们 脸 上 看 不 见 一 丝 惊慌 神色 ， 转 
瞬 即 逝 的 都 没有 。 

一 一 这 是 哈 玩 意 儿 ? 我 问 他 。 

一 一 恐惧 调查 。 我 在 做 一 个 关于 恺 惧 的 研究 课题 。 

我 又 伸 头 看 了 看 ， 还 是 没 怎么 看 进去 。 

一 一 早 知道 我 前 天 就 不 去 国 图 了 ， 真 是 要 了 命 。 老 康 说 。 
他 把 问题 弄 得 很 严重 。 

这 个 调查 他 做 了 有 一 阵子 了 ， 全 国 各 地 跑 ， 还 着 人 就 问 ， 
愿意 接受 一 个 恐惧 调查 吗 ? 保密 的 。 为 了 诱惑 别人 受 访 ， 他 给 
每 人 送 一 个 北京 奥运 会 的 吉祥 物 小 福娃 。 他 想 看 看 人 的 恐惧 的 
深层 心理 结构 。 前 天 下 午 他 从 图 书馆 出 来 ， 觉 得 手头 的 资料 不 
够 充分 ， 临 时 决定 去 国 图 。 从 北大 东 门 上 公交 车 ， 坐 下 来 就 睡 
着 了 。 这 个 学 术 狂 人 ， 每 天 都 在 压榨 自己 的 睡眠 时 间 。 我 提醒 
他 ， 下 手 别 太 狠 ， 小 心 榨 过 头 ， 想 睡 都 睡 不 着 了 。 他 在 320 路 
公交 车 上 睡 得 很 香 ， 喇叭 里 报 站 “国家 图 书馆 ”到 了 时 ， 他 迷 
糊 了 一 会 儿 才 回 过 神 ， 在 车 门 关 闭 前 的 一 瞬间 冲 了 出 去 。 小 睡 
之 后 神 清 气 爽 ， 康 博 后 登 上 国 图 高 远 的 台阶 ， 一 路 都 得 意 : 一 
觉醒 来 到 国 图 ， 哈 也 没 耽误 。 进 门 时 他 习惯 性 地 摸 书包 ， 这 一 
次 他 拿 的 不 是 包 ， 而 是 一 个 印 有 北大 标志 的 牛皮 纸 大 信封 ， 里 
面 有 一 省 资料 和 一 个 新 买 的 笔记 本 。 啥 也 没 摸 着 ， 冷 汗 刷 的 就 
出 来 了 。 下 车 太 急 ， 他 把 大 信封 落 公交 车 上 了 。 作 为 一 个 正在 
做 博士 后 的 心理 医生 ， 老 康 心 里 出 现 了 剧烈 波动 。 那 几 张 纸 
和 笔记 本 不 值钱 ， 搞 抄 的 资料 也 可 以 重新 再 来 ， 问 卷 来 的 隐私 
值钱 。 人 和 何止 是 值钱 ， 他 一 笔 一 画 整理 出 来 ， 向 所 有 受 访 者 承诺 
过 ， 这 是 职业 道德 。 


他 跳 下 台阶 冲 到 马路 上 ， 招 了 辆 出 租车 让 师傅 沿 320 路 车 
这 条 线 追 。 他 在 “军事 博物 馆 ” 那 站 追 上 了 320， 去 北京 西 站 
的 车 从 来 都 塞 得 满 满 的 ， 他 坐 过 的 位 子 上 坐 着 一 个 老 太 太 。 老 
太太 没 看 见 什 么 大 信封 ， 她 从 甘 家 口 站 上 车 ， 周 围 除了 人 和 行 
李 ， 任 何 多 余 的 东西 都 没 看 见 。 老 康 去 问 售票 员 ， 售 票 员 咎 个 
肩 ， 双 手 一 推 ， 你 看 ， 上 下 车 客人 多 得 像 赶集 ， 丢 个 人 都 有 可 
能 。 老 康 只 好 暗自 祈祷 ， 那 个 捡 了 大 信封 的 人 捡 了 就 捡 了 ， 回 
家 就 当 垃 圾 扔 了 ， 然 后 永远 都 是 垃 报 ,直到 那些 纸张 从 地 球 上 
消失 。 

一 一 等 会 儿 ， 老 康 ， 你 先 喝 点 热 水 冷 静 一 下 。 我 看 看 都 是 
些 哈 毛病 。 

下 面 摘录 的 就 是 我 看 到 的 一 部 分 。 因 为 专栏 需要 ， 我 选 的 全 
是 出 生 于 上 世纪 70 年 代 的 受 访 者 。 为 了 保护 别人 的 隐私 ， 姓 名 用 
代称 : 


赵 甲 ( 男 ，1973 年 生 ， 江 西 修 水 人 ， 常 住 九江 ， 建 筑 工程 
师 ) : 开始 我 做 了 一 个 焉 梦 ， 你 能 想到 的 杀人 放火 毒蛇 猛兽 我 
都 能 做 出 来 ; 因为 可 怕 ， 我 就 害怕 做 这 个 梦 。 总 是 害怕 ， 反 倒 
继续 做 蛋 梦 ， 做 的 是 害怕 自己 做 蛋 梦 的 梦 。 然 后 又 因为 恐惧 做 
害怕 避 梦 的 梦 ， 继 而 又 做 害怕 做 蛋 梦 的 梦 的 梦 。 就 这 么 以 此 类 
推 做 下 去 ， 我 的 梦 无 限 延 伸 ， 如 同 两 面 镜子 对 照 ， 怕 做 可 梦 的 
梦 的 梦 的 梦 (这 里 必须 用 省 略 号 ) 不 断 地 延展 和 膨胀 ， 越 来 越 
大 越 来 越 长 ， 让 我 的 睡眠 沉重 无 比 ， 若 不 堪 言 。 我 都 快 被 这 个 
惧怕 焉 梦 的 梦 弄 疯 了 。 你 看 我 的 黑 眼 圈 ， 我 能 不 睡 就 不 睡 ， 睁 
着 眼 熬 到 天 亮 。 

钱 乙 ( 男 ，1975 年 生 ， 浙 江海 宁 人 ， 常 住 杭州 ， 旅 游 公司 
副 总 ) : 我 对 偶然 性 有 种 神经 质 的 惧怕 。 人 家 说 这 是 强迫 证 ， 
不 知道 是 不 是 。 我 允 不 住 就 会 想象 某 个 已 经 发 生 的 事情 的 偶然 


丽 惧 


性 ， 给 它 无 数 的 假设 ， 越 假设 我 越 恐 恨 ， 越 入 惧 我 越 忍 不 住地 
假设 。 我 总 在 起， 事情 要 是 往 那个 坏 极 了 的 方向 走 ， 那 会 是 什 
么 样子 。 你 知道 的 ， 当 然 会 越 来 越 坏 ， 太 可 怕 了 。 假 设 耗 掉 了 
我 一 天 里 的 大 部 分 时 间 和 精力 ， 要 命 的 是 我 不 能 自拔 。 

孙 丙 ( 女 ，1978 年 生 ， 江 苏 连云港 人 ， 常 住 上 海 ， 自 由 
所 稿 人 ) : 我 总 觉得 这 世上 还 有 另 一 个 自己 在 。 不 论 到 哪里 ， 
我 都 会 下 意识 地 去 注意 看 见 的 人 名 、 经 过 身边 的 每 一 张 脸 ， 去 
听 她 们 的 声音 。 我 希望 过 到 另 一 个 我 ， 但 我 又 害怕 遇 到 另 一 个 
我 。 我 很 纠结 。 

李 丁 ( 男 ，1970 年 生 ， 山 西 原平 人 ， 常 住 北京 ， 艺 术 
家 ) : 我 没有 大 恐惧 ， 只 有 小 鸡 惧 ， 不 过 ， 谁 又 能 说 小 恐惧 就 
一 定 不 是 大 恐惧 呢 ， 是 不 是 ? 六 月 初 的 一 个 晚上 ， 我 买 了 一 束 
白菊 花 从 天 安 门 东 地 铁 站 出 来 ， 被 警察 括 住 了 。 他 问 我 拿 花 二 
什么 ， 我 说 送 给 我 女 朋 友 ， 她 最 喜欢 的 花 就 是 白菊 花 。 警 察 不 
相信 ， 非 说 我 有 问题 ， 没 收 了 我 的 花 ， 还 把 我 的 到 局 子 里 关 了 
一 夜 。 那 夜空 调 开 得 大 大 ， 把 我 冻 坏 了 。 第 二 天 早上 他 们 放 了 
我 ， 没 给 任何 理由 。 从 那 以 后 ， 我 见 着 警察 就 跑 。 

周 戊 ( 女 ，1979 年 生 ， 河 南 洛阳 人 ， 北 京 大 学 光华 管理 学 
院 博士 生 ) : 还 有 人 想 在 人 群 里 找到 另 一 个 自己 ? 天 哪 ， 不 可 
思议 。 你 知道 我 怕 什 么 ? 挤 衫 ! 我 最 怕 的 就 是 看 见 菜 个 人 跟 我 
穿 一 样 的 衣服 。 不 管 长 得 像 不 像 ， 我 都 会 浑身 发 闯 ， 想 找 ， 想 
把 自己 皮肤 撕 开 ， 好 像 不 是 撞 衫 ， 而 是 俩 人 长 了 相同 的 皮肤 。 
我 想 租 ， 觉 得 自己 突然 被 当众 扒 光 了 ， 突 然 成 了 一 个 身份 可 疑 
的 人 ， 正 在 冒充 别人 活 在 这 世上 。 所 以 你 看 ， 我 这 衣服 ， 每 一 
件 都 是 找 裁缝 做 的 ， 我 得 让 他 们 尽量 确保 从 此 不 再 做 这 一 款式 
的 衣服 。 

吴 已 ( 男 ，1974 年 生 ， 陕 西安 康 人 ， 常 住 深圳 ， 企 业 高 
管 ) : 没什么 不 能 说 的 。 我 就 是 想 做 爱 ， 每 天 都 想 。 你 说 性 交 


360， 列车 撤 闪 i 
也 行 ， 这 个 词 更 带劲 儿 。 过 了 三 十 二 岁 之 后 突然 这 样 ， 我 单 
身 ， 很 性 ， 没 时 间 谈 恋爱 ， 结 婚 更 免 谈 ， 就 算 累 得 倒 头 就 睡 ， 
醒 来 第 一 件 事 也 是 想 性 交 。 虽 然 在 深圳 这 种 地 方 ， 我 也 没 瞎 
搞 过 ， 你 不 信也 无 所 谓 。 我 去 医院 查 了 ， 不 是 性 亢进 。 心 理 医 
生 问 我 是 不 是 受到 什么 刺激 ， 好 像 没 有 。 就 是 想 。 有 时 候 突然 
来 了 那 感觉 ， 都 想 把 老 二 一 刀 去 了 。 也 有 人 说 是 工作 太 忙 导致 
的 ， 不 明白 。 我 在 网 上 看 到 ， 有 个 女孩 和 我 的 感觉 有 点 像 。 她 
可 能 比 我 还 忙 ， 但 就 是 整 天 觉得 那 地 方 空荡荡 的 ， 总 想 找 一 根 
东西 把 它 塞 满 ， 恶 狠 狠 地 塞 满 。 跟 性 亢进 没关系 。 所 以 担心 ， 
现在 我 一 天 到 晚 想 搞 ， 一 天 到 晚 担 心 自己 想 搞 ， 更 累 了 。 

郑 庚 ( 女 ，1975 年 生 ， 湖 北 洪湖 人 人， 常住 天 津 ， 中 学 教 
师 ) : 这 个 年 龄 ， 当 然 是 安全 感 。 朋 友和 同事 们 的 婚姻 排 着 队 
亮 红 灯 。 她 们 说 ， 我 撑 不 了 十 年 。 现 在 我 们 结婚 九 年 ， 和 孩子 
五 岁 ， 一 年 前 我 就 开始 担心 。 离 婚 的 队伍 每 天 都 在 提醒 我 。 
老公 工作 忙 ， 应 酬 也 多 ,经 常 出 差 不 在 家 。 我 越 来 越 敏 感 ， 担 
心 出 问题 。 每 次 他 回 到 家 我 都 得 提醒 自己 ， 别 频 猜 ， 免 得 心理 
暗示 ， 觉 得 谁 都 是 贼 。 也 越 来 越 不 自信 。 他 的 事业 越 做 越 大 ， 
职务 越 来 越 高 ， 人 人 都 觉得 他 光鲜 ， 看 上 去 也 比 我 年 轻 。 其 实 
我 比 他 小 两 岁 。 二 十 五 岁 教书 ， 到 现在 还 是 原 地 踏步 走 ， 圈 子 
和 视野 越 来 越 小 ， 我 觉得 我 们 的 距离 在 拉 大 。 如 果 他 要 出 点 什 
么 事 ， 我 都 不 知道 我 和 女儿 该 怎么 办 。 真 担心 ， 经 常 被 焉 梦 吓 
醒 ， 我 都 梦 见 他 和 一 个 长 头发 的 年 轻 女孩 在 一 起 三 次 了 。 

王 辛 ( 男 ，1972 年 生 ， 四 川 绵 阳 人 ， 常 住 北京 ， 公 务 
员 ) : 怕 被 人 超过 ， 尤 其 是 年 轻 人 。 八 〇 后 。 现 在 的 孩子 真是 
有 眼力 见 儿 ， 他 们 比 你 更 擅长 揣摩 领导 的 心思 ， 很 多 事情 都 能 
抢 在 你 前 头 。 领 导 赏 识 了 ， 你 才 有 上 升 空间 ， 在 机 关 里 待 过 的 
都 明白 。 我 担心 自己 到 头 了 。 后 来 的 孩子 头脑 太 好 使 了 。 上 不 
去 本 身 没什么 可 怕 ， 可 怕 的 是 ， 在 你 后 面 的 都 上 去 了 ， 你 原 地 


恐 惧 


踏步 ， 等 于 在 倒退 。 我 带 了 两 个 徒弟 ， 都 不 错 ， 有 能 力也 有 心 
眼 ， 我 一 想到 哪 一 天 他 们 成 了 我 的 上 司 ， 跟 我 说 ，“ 王 老师 ， 
给 我 倒 杯 茶 ”， 我 撞墙 的 心 都 有 了 。 

冯 壬 ( 男 ，1979 年 生 ， 甘 肃 兰州 人 ， 常 住 天 津 ， 保 安 ) : 
跟 你 说 了 ， 你 得 保证 不 告诉 别人 。 保 证 ? 嗯 。 我 想 杀 人 ， 真 
的 。 你 要 在 这 个 小 区 当 保安 ， 你 可 能 比 我 还 想 杀 人 。 他 们 怎么 
会 那么 有 钱 ? 开 那 么 好 的 车 ， 小 的 很 小 ， 大 的 很 大 ， 我 知道 都 
很 值钱 。 我 花 了 半年 时 间 才 把 那些 名 车 的 牌子 认 全 了 。 他 们 每 
个 人 都 有 不 止 一 个 老婆 ， 就 是 二 奶 、 小 三 ， 有 的 已 经 有 小 四 、 
小 五 了 。 我 管 的 那 片 就 有 好 几 个 二 奶 ， 不 骗 你 ， 多 好 的 姑娘 ， 
非 要 给 人 家 做 相好 的 。 我 想 把 那些 大 肚子 的 有 钱 人 杀 了 。 有 时 
候 也 想 杀 那些 二 奶 ， 她 们 怎么 就 那么 没 志气 ? 你 问 的 是 害怕 ， 
恐惧 。 对 ， 我 就 怕 自 己 哪 天 管 不 住 自 己 的 手 ， 把 刀 亮 出 来 。 真 
的 害怕 ， 经 常 梦 见 杀 人 ， 我 就 吓 醒 了 。 我 其 实 连 杀 鸡 的 胆子 者 
没有 ， 可 是 为 什么 我 会 想 要 杀人 呢 ? 大 可 怕 了 。 

陈 脆 ( 女 ，1976 年 生 ， 上 海 人 ， 常 住 北京 ， 记 者 ) : 每 
天 下 午 五 六 点 钟 ， 我 会 没 来 由 地 心 怪 ， 我 怕 这 个 。 几 乎 每 天 都 
是 ， 晴 天 尤其 严重 。 夕 阳 半 落 ， 彩 霞 满 天 ， 我 觉得 半 个 天 都 在 
流血 ， 心 跳 就 会 加 速 ， 不 敢 往 身 后 看 ， 觉 得 后 面 是 个 大 黑洞， 
内 心里 怕 得 不 得 了 。 我 也 不 知道 怎么 回 事 。 如 果 这 个 时 候 我 正 
好 经 过 天 桥 ， 我 必须 走 在 桥 中 央 ， 和 否则 一 看 见 满 街 的 汽车 和 行 
人 ， 我 的 恐惧 和 心跳 会 立马 加 剧 ， 我 儿 乎 要 抑制 不 住 从 桥 上 跳 
下 去 的 冲动 。 我 总 想 ， 跳 下 去 就 没 这 么 害怕 了 。 究 竟 怕 什么 ， 
我 真 的 不 知道 。 


一 圈 看 下 来 ， 要 我 说 ， 也 没 哈 新 鲜 的 ， 基 本 上 没有 超出 
我 的 想象 力 。 那 点 小 隐私 就 是 拿 到 新 闻 联 播 上 说 给 全 国人 民 
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听 ， 也 不 至 于 家 破 人 亡 、 人 生 突 转 。 谁 还 没有 点 挂 不 到 嘴 上 
的 小 秘密 。 

一 一 很 很 严重 。 康 博 后 抓 住 我 的 手 。 他 的 手 千 着 杯子 的 屠 
部 分 是 热 的 ， 别 的 地 方 还 冰凉 。 小 初 ， 我 我 有 点 那个 哈 。 
哪个 哈 ? 
恐 


这 就 好 玩 了 ， 一 个 研究 恐惧 的 人 开始 恐惧 了 。 老 康 也 是 经 
过 风雨 见 过 世面 的 人 ， 比 我 大 十 岁 ， 从 中 学 教师 做 到 知名 的 心 
理 医生 、 学 者 ， 从 广西 的 一 个 小 镇 一 步 步 到 了 北京 城 ， 大 大 小 
小 也 算 历经 九 九 八 十 一 难 ， 不 至 于 如 此 之 不 淡定 。 我 不 明白 。 
我 从 书架 上 摸 出 一 瓶 二 锅 头 ， 括 开 一 袋 泡 椒 凤 爪 和 一 袋 麻 辣 鸡 
且 ， 倒 上 酒 。 只 能 这 样 ， 这 大 冷 天 ， 北 风 吹 雪花 飘 ， 就 算 知道 
被 谁 失 了 也 没 法 去 找 。 整 两 个 ， 压 压 惊 吧 。 其 实 我 不 知道 惊 在 
何 处 。 

一 一 我 怕 的 是 泄密 这 事 本 身 。 酒 过 三 巡 ， 一 斤 装 的 牛 栏 山 
见 底 了 。 其 实 是 他 老 哥 一 个 人 闷 头 痛 喝 ， 我 只 象征 性 地 据 两 
下 。 老 康 两 眼 水 汪汪 、 红 通通 地 看 着 我 ， 说 ， 我 怕 的 是 泄密 这 
事 本 身 。 我 有 心理 阴影 。 

我 不 搭 茬 儿 。 喝 到 位 了 ， 我 不 催 他 也 会 说 。 我 说 你 等 会 
儿 ， 我 再 开 一 瓶 。 

老 康 海量 ， 他 们 家 那 地 方 过 去 出 土匪 。 第 二 瓶 没 喝 多 
少 ， 他 只 顾 说 了 ， 还 阳 三 贫 五 提醒 我 认真 听讲 。 我 稍 事 走神 
就 跟 我 急 。 

小 学 二 年 级 ， 因 为 打 小 报告 我 被 同学 押 着 游街 。 对 ， 
那 会 儿 “ 文 草 ” 已 经 结束 了 。 小 报告 不 是 我 打 的 ， 但 他 们 都 认 
为 是 我 打 的 ， 因 为 我 成 绩 最 好 。 镇 上 有 两 所 小 学 ， 隔 三 里 地 ， 
经 常 打 群 架 。“ 文 革 ” 结 束 了 ,遗风 还 在 ， 学 校 的 喇叭 里 天 天 
在 说 好 好 学 习 报 效 祖国 ， 打 架 照常 ， 三 天 两 头 。“ 育 红 班 ”的 


小 屁 孩 就 开始 打 。 那 个 秋天 事 大 ,不 知道 结 了 什么 仇 ， 打 算 
动 刀子 了 ， 好 几 个 年 级 学 生 联 合 起 来 跟 外 校 打 ， 几 个 骨干 整 
天 把 菜刀 别 在 腰 后 。 不 知道 谁 告 的 密 ， 两 百 多 号 人 揣 着 家 伙 ， 
聚 到 镇 外 的 乱 坟 岗子 里 ， 两 校 的 领导 和 老师 从 坟 地 里 冒 出 来 ， 
没 打 成 。 他 们 怀疑 上 了 我 ， 因 为 老师 喜欢 我 ， 我 出 入 办 公 室 也 
最 多 ; 还 有 ， 我 拒绝 参加 他 们 的 行动 。 他 们 动员 过 我 好 多 次 
我 都 扯 谎 躲 了 。 打 打 杀 杀 的 我 从 小 就 由， 白 长 了 这 大 身 板 。 你 
知道 的 ， 非 友 即 敌 ， 我 们 不 流行 第 三 条 道路 。 我 就 成 了 叛徒 。 
除了 我 ， 所 有 男生 都 去 了 。 班 长 比 我 们 大 两 岁 ， 个 头 也 比 我 
们 大 ， 后 来 成 了 二 流 子 。 那 时 候 我 们 多 小 啊 ， 他 就 痛惜 “ 文 
革 ” 结 束 旱 了 ， 要 是 再 来 十 年 ， 他 就 要 “和 王 一 番 惊 天 动 地 的 大 
事 ”。 他 把 几 个 班 委 召 来 ， 说 ， 学 习 委 员 康 某 某 打 小 报告 ， 是 
叛徒 、 内 奸 、 告 密 者 ， 是 不 是 该 表示 一 下 ? 我 看 看 其 他 班 委 ， 
他 们 不 敢 看 我 ， 但 还 是 一 个 接 一 个 地 点 头 。 当 天 下 午 放 学 后 我 
就 被 插 上 木 牌 、 挂 上 土坯 ， 双 手背 在 后 面 游街 了 。 木 牌 和 土坯 
上 训 一 层 白 纸 ， 写 着 “叛徒 、 内 奸 、 告 密 者 、 人 民 的 敌人 ”。 
他 们 不 敢 在 街 埠 里 游 ， 把 我 拖 到 乱 坟 岗 子 ， 围 着 上 千 个 坟 堆 一 
圈 圈 地 转 。 他 们 动员 了 其 他 年 级 和 班级 的 学 生来 围观 ， 浩 浩荡 
荡 的 队伍 能 绕 坟 场 一 圈 半 。 还 有 人 从 家 里 拿 来 锣鼓 和 脸 盆 ， 一 
路 敲 坎 打 打 ， 班 长 领头 喊 口 号 ,打倒 叛 徒 内 奸 ， 告 密 可 耻 ， 坚 
决 把 人 民 的 敌人 消灭 干净 。 小 初 ， 你 不 信 ? 你 对 “文革 ” 没 概 
念 。 别 不 承认 。 我 们 小 时 候 见 多 了 ， 行 怎么 游 大 家 都 懂 。 记 不 
清 被 游 了 多 少 圈 。 我 身上 沾 满 草根 和 泥巴 ， 他 们 想起 来 就 往 我 
身上 扔 ， 浓 痰 鼻涕 都 有 。 一 半 人 喊 口 号 ， 一 半 人 喝 “ 雄 趟 趟 气 
昂昂 ， 跨 过 乱 坟 岗 ”。 

一 一 想 着 我 都 觉得 痛 得 懂 ， 一 群 小 屁 孩 。 你 就 那 时 候 开 始 
怕 的 ? 

一 一 不 是 。 游 了 三 次 我 都 没 怕 。 放 学 后 我 就 被 拉 过 去 ， 不 


是 游街 ， 是 游 坟 。 也 没 器 。 我 怕 和 器 是 在 游 坟 之 后 。 我 爸 打 
我 ， 往 死 里 打 ， 我 屁股 都 快 被 打 烂 了 。 我 没 告 密 ， 但 他 一 边 打 
我 一 边 咬 牙 切 齿 地 说 ; “让 你 告密 ! 让 你 告密 ! ”我 被 打 得 莫 
名 其 妙 ， 委 届 都 要 委屈 死 了 。 小 初 ， 我 真 的 没 告密 。 

一 一 就 算 小 报告 是 你 打 的 ， 你 爸 也 不 应 该 下 这 个 狠 手 啊 。 

一 一 是 啊 。 当 时 我 就 莹 了， 这 男人 都 不 像 我 爸 了 ， 没 见 过 
他 气急 败坏 成 那样 子 。 他 说 ， 告 密 者 就 不 配 活着 ,你 活着 还 有 
什么 意思 啊 。 我 才 二 年 级 ， 根 本 就 听 不 懂 。 我 器 ， 我 爸 也 员 ， 
下 手 越 狠 他 眼泪 就 越 多 ,最 后 一 屁股 从 到 地 上 ， 用 扁 我 屁股 访 
得 紫红 的 右手 扁 他 自己 的 耳光 。 你 见 过 一 个 大 男人 鼻涕 一 把 泪 
一 把 ， 报 仇 一 样 自己 打 自 己 吗 ? 现在 我 明白 了 ， 真 正 让 我 害 
怕 的 ， 还 不 是 我 爸 打 我 ， 而 是 我 爸 打 他 自己 。 他 一 口气 扇 了 
自己 至 少 五 十 个 耳光 。 开 始 还 只 用 右手 ， 后 来 左手 也 上 了 ， 左 
右 开 弓 。 一 边 打 自己 一 边 说 ;: “让 你 告密 ! 让 你 告密 ! ”你 不 
知道 ， 我 爸 那些 年 一 直 垂 首 低 届 ， 都 有 些 帘 宫 了 ， 外 号 叫 “ 面 
团 ”， 话 少 。 我 从 没 见 他 那么 激烈 过 。 我 被 我 爸 吓 着 了 。 

我 有 点 蛙 。 我 给 老 康 倒 酒 。 哥 ， 慢 慢 说 。 

一 一 游 了 三 次 就 不 游 了 。 花 样 不 多 ， 游 起 来 也 没意思 ， 主 
要 是 观众 流失 严重 。 他 们 也 不 敢 对 我 动手 ， 伤 了 破 了 说 不 清 
楚 。 只 是 威胁 我 不 许 对 学 校 和 家 里 说 。 我 爸 还 是 知道 了 ， 没 有 
不 透风 的 墙 。 他 在 埠 口 看 人 下 象棋 ， 同 学 的 父亲 随口 说 了 一 
句 : “说 你 们 家 儿子 告密 ， 被 同学 拉 去 游街 了 。 这 帮 小 患 子 ， 
倒 会 玩 。” 我 爸 当 时 脸 都 再 了 ， 回 家 就 开始 收拾 我 。 他 知道 我 
没 告密 ， 还 是 打 。 连 打 了 我 四 次 。 后 来 就 当 着 我 妈 面 打 ， 完 全 
是 打 给 我 妈 看 。 我 妈 越 拉 他 越 打 ， 我 好 像 成 了 他 们 较劲 儿 的 工 
其 了 。 


不 拉 了 ， 想 打 你 就 打 吧 ， 打 死 自 己 儿子 


多 光彩 啊 。 我 爸 就 停 下 来 ， 又 是 一 屁股 坐 地 上 ， 开 始 扇 自 己 耳 
光 。 扁 得 耳 条 眼 里 和 中 里 都 往外 流血 。 老 康 端 起 酒杯 跟 我 碰 一 
下 ， 兄弟， 耽误 你 休息 了 。 我 爸 妈 关系 一 直 不 好 。 

我 一 下 子 来 了 精神 。 中 心思 想到 了 。 继 续 ， 哥 哥 。 

老 康 也 是 花 了 好 长 时 间 才 和 弄 明 白 ， 他 和 爸 曾 经 是 “告密 
者 ”。 说 来 话 长 ， 此 处 长 话 短 说 。 年 轻 时 ， 他 和 爸 在 城 里 ， 喜 欢 
上 同 单 位 的 他 妈 (为 了 保护 隐私 ， 此 处 不 纠缠 他 和 爸 他 妈 是 否 军 
人 ， 也 隐 去 单位 名 称 ) 。 喜 欢 他 妈 的 还 有 一 个 小 伙 子 ,贵州 
人 ， 两 人 势均力敌 ， 他 妈 一 时 难以 定夺 。 正 在 三 人 纠结 之 时 ， 
单位 出 了 件 事 ， 肯 定 不 是 好 事 。 在 老 康 的 表述 里 ， 类 似 行业 机 
密 之 类 ， 反 正事 关 重 大 。 明 摆 着 有 人 给 捅 出 去 的 ， 大 家 相互 
猜 。 猜 归 猜 ， 不 成 定论 。 那 一 天 老 老 康 头脑 一 热 就 进 了 领导 办 
公 室 ， 以 他 的 观察 和 推断 ， 是 那 贵 州 人 。 老 康 他 爸 有 公报 私 仇 
之 嫌 ， 但 他 的 确 也 怀抱 着 赤诚 之 心 ; 他 认为 如 此 ， 他 就 这 么 汇 
报 了 。 那 时 候 所 有 人 都 以 忠于 革命 忠于 党 、 上 忠于 共产 主义 事业 
为 第 一 要 务 ， 打 这 个 小 报告 老 老 康 不 以 为 耻 。 贵 州 人 出 局 了 ， 
直接 打 回 贵州 原籍 。 老 康 他 和 爸 独 占 花 多 ,爱情 一 帆 风 顺 ， 两 人 
结 了 婚 。 问 题 出 在 后 来 ， 某 天 有 了 确切 消息 ， 贵 州 人 是 无 率 
的 ， 但 这 已 经 是 两 年 半 以 后 ， 老 康 都 出 生 了 。 没 有 人 会 颠 儿 上 凑 
儿 地 跑 到 贵州 把 贵州 人 请 来 ， 给 他 平反 。 错 了 就 错 了 ， 领 导 从 
来 不 会 为 这 种 冤案 负责 。 受 折磨 的 是 老 老 康 ， 虽 然 谁 也 不 知道 
是 他 告 的 密 ， 他 还 是 坐立不安 ,无 论 如 何 那 地 方 待 不 下 去 了 。 
他 普 着 老婆 独自 做 了 主 ， 申 请 到 远 在 小 镇 上 的 单位 分 部 去 。 

据 老 康 说 ， 他 妈 死 活 不 愿意 去 小 镇 ， 干 得 好 好 的 ， 谁 愿 往 
小 地 方 跑 ; 他 和 爸 死 活 要 走 ， 必 须 的 ， 调 令 已 经 下 了 。 临 行 前 一 
天 半夜 ， 老 老 康 被 迫 低 着 脑袋 跟 老 娑 交 了 底 ， 从 此 头 就 没有 拾 
起 来 。 这 个 告密 的 男人 ， 靠 打 小 报告 赚 了 一 个 老 小 ,也 毁 了 无 
率 者 的 一 生 ; 他 老 疲 想 ， 我 是 一 个 告密 者 的 妻子 ， 还 有 比 这 更 


366 耶 路 撤 冷 


耻辱 的 事 吗 ? 她 曾 喜 欢 过 那个 贵州 人 ， 甚 至 胜 过 现在 的 丈夫 ， 
而 自己 的 生活 不 得 不 被 绑 在 一 起 的 男人 ， 他 把 密 还 告 错 了 。 现 
在 ,他 们 将 要 逃 向 偏僻 的 小 镇 去 赎罪 。 多 少年 里 ， 她 一 直 在 尝 
试 从 内 心里 理解 自己 的 丈夫 ,他 为 了 爱 自己 ， 他 也 为 了 举报 的 
真诚 ; 但 她 还 是 说 服 不 了 自己 ， 小 镇 上 的 生活 她 喜欢 不 起 来 ， 
她 无 法 装 出 看 得 起 自己 丈夫 ,日 常生 活 是 多 么 磨 人 哪 。 
在 小 镇 生活 里 ， 我 爸 一 直 风 着 。 老 康 说 ,我 妈 也 使 劲 
儿 效 着 ， 浆 不 住 就 窜 起 一 股 邪 火 ， 屁 大 的 事 也 能 哮 哮 起来。 我 
和 爸 把 头 低 下 去 ， 再 低 ， 一 直 低 到 了 裤 禧 里。 小 初 ， 其 实 我 爸 不 
是 个 坏人 ， 坏 人 会 把 这 个 十 字 架 一 直 背 到 现在 吗 ? 我 在 小 镇 上 
生活 到 十 八 岁 ， 但 我 在 这 样 的 氛围 里 一 直 生 活 到 现在 ， 即 使 我 
一 年 到 头 在 北京 ， 那 感觉 还 是 如 影 随 形 。 所 以 我 当 了 心理 医 
生 。 医 生 这 个 行当 都 是 从 自救 开始 。 
我 认为 你 爸 是 个 高 尚 的 人 。 这 世上 到 处 都 是 干 了 坏事 
还 理直气壮 的 人 。 
你 能 理解 我 爸 对 “告密 ”的 恐惧 ? 

一 一 明白 。 老 康 ， 你 的 “泄密 ”不 一 样 。 

一 一 一 样 。 只 要 对 别人 造成 了 伤害 ， 就 一 样 。 即 使 没有 ， 
也 可 能 一 样 ， 恐 惧 和 十 字 架 在 你 心里 。 

那天 夜里 我 们 聊 到 凌晨 四 点 半 。 两 沽 二 锅 头 光 了 ， 冰 箱 角 
落 里 忘掉 的 榨菜 也 拿 出 来 吃 了 ， 还 有 两 桶 “ 康 师 依 ”方便 面 。 
大 冬天 夜里 说 益 心 事 ， 狐 得 就 是 快 。 两 代 人 的 恐惧 陈 陈 相 因 ， 
心理 医生 都 搞 不 定 ， 我 更 没 招 儿 。 我 只 好 宽慰 他 ， 碰 一 下 酒杯 
说 一 名: 老 哥 ， 悠 着 点 ， 别 对 自己 那么 狠 。 你 丢 的 那些 “ 丽 
惧 ” 就 那么 回 事 ， 大 家 都 忙 得 团团 转 ， 谁 在 乎 师 。 老 康 喝 暖 
了 身子 ， 鼻 尖 上 都 出 了 汗 ， 筷 子 总 算 不 拌 ?。 楼 下 有 辆 车 叫 
了 一 声 ， 凌晨 四 点 半 了 。 每 周 两 次 这 个 点 儿 响 ， 比 瑞士 手表 都 
准 。 也 许 车 主 戴 的 正 是 瑞士 手表 。 邻 居 说 ， 这 栋 楼 里 住 了 个 三 


恐惧 


奶 ， 那 男 的 每 周 来 两 次 。 我 打 个 哈欠 跟 老 康 说 ， 没 事 了 ， 洗 洗 
睡 吧 。 


咽 ， 轻 松 多 了 。 他 打 了 个 饱 嘎 站 起 来 ， 出 门 的 时 候 突 
然 又 扭 回头 ， 说 ， 小 初 ， 你 不 会 把 我 爸 的 事 说 出 去 吧 ? 

我 尝 学 乎 乎 地 想 ， 一 晚上 白 劝 了 。 我 对 他 坚定 地 摆 摆 手 ， 
放心 。 

现在 我 把 这 个 晚上 写 出 来 。 亲 爱 的 读者 朋友 ， 你 一 定 知 
道 ， 有 些 并 非 绝对 真实 ， 比 如 老 康 ， 他 可 能 不 姓 康 。 


易 长 安 
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如 果 有 经 历 就 能 写 出 好 文章 ， 易 长 安 确信 自己 会 是 个 不 错 的 作家 。 仅 
这 两 天 里 ， 他 就 从 北京 跑 到 天 津 ， 再 跑 到 秦皇岛 ， 接 着 再 回 天 津 。 如 此 反 
复 折腾 ， 就 算 写 写 一 路 上 炎 三 倒 四 的 好 玩 事 ， 用 去 几 个 章节 都 没 问 题 ， 何 
况 他 们 这 是 马不停蹄 的 逃亡 。 林 惠 惠 抱怨 一 直 窜 在 车 里 ， 腰 都 坐 断 了 ， 此 
刻 她 抱 着 一 只 双手 蒙 面 的 玩具 泰 迪 能 ， 下 巴 抵 在 泰 迪 熊 疲惫 的 脑门 上 ; 其 
实 大 部 分 时 间 她 都 是 躺 着 的 ， 用 安全 带 把 自己 挫 在 后 座 上 ， 尽 管 心怀 恐 
惧 ， 晃 晃 悠 悠 还 是 一 次 次 把 自己 晃 睡 着 了 。 睡 久 了 腰 也 疼 嘛 。 易 长 安 和 小 
熏 子 轮流 坐 在 驾驶 座 和 副 驾 座 上 ， 关 键 的 时 候 需 要 日 夜 兼 程 ， 尼桑 越野 车 
的 轮子 都 跑 出 了 热 辣 辣 的 橡胶 味 。 林 患 惠 一 路 上 都 在 问 ， 人 危险 吗 ? 易 长 安 
懒得 理 她 ， 给 他 小 舅 子 使 了 个 眼色 。 小 林 就 说 ， 要 危险 你 还 能 好 好 地 身 在 
车 后 座 上 吗 ? 他 姐姐 撤 了 撤 嘴 ， 不 危险 你 们 干吗 没命 地 跑 ? 易 长 安 ， 说 你 
呢 ! 你 摇头 晃 脑 的 坐 在 那里 想 什么 易 长 安 说 : 

“我 在 想 ， 假 如 经 历 和 写作 的 成 就 成 正比 ， 我 跑 了 这 么 多 地 方 ， 该 写 
成 多 大 的 作家 。” 

林 惠 惠 笑 了 。“ 你 能 把 情书 写 过 五 封 再 说 。 当 年 你 可 是 说 每 天 给 我 写 


一 封 ， 马 上 第 五 年 了 ， 你 还 停 在 第 四 封 上 。” 

“情书 能 当 饭 吃 ? ”小 林 开 着 车 ，“ 对 你 好 才 是 真 的 。” 

有 那么 一 瞬间 ， 易 长 安 觉 得 这 话 像 讽刺 或 者 提醒 ， 扭头 看 看 小 林 ， 那 
张 忠诚 的 脸 又 让 他 确信 他 是 在 称 赞 自己 。 这 个 小 粤 子 ， 这 种 时 候 还 能 带 在 
身边 的 ， 也 就 他 了 。 小 林 跟 了 他 五 年 ， 在 办 假 证 这 条 道上 他 们 第 路 蓝 缕 ， 
有 酒 同 喝 ， 有 肉 同 吃 ， 有 妞 同 泡 。 他 把 自己 的 亲 姐 姐 也 介绍 给 了 他 ， 他 坚 
定 地 认为 ， 这 个 当 着 姐姐 的 面 叫 “ 长 安 ”、 其 他 时 候 称 “老大 ”的 男人 ， 
是 条 汉子 ， 肯 定 也 会 是 个 人 物 ; 果然 ， 易 长 安 做 大 了 。 易 长 安 相信 他 的 忠 
诚 ， 一 个 男人 名 利 奔驰 ， 可 能 会 把 妹妹 送 进 虎 口 ， 但 很 少 会 打 姐 姐 的 主 
意 。 小 林 把 亲 姐 姐 介 绍 给 易 长 安 的 时 候 说 ， 老 大 ， 只 要 你 对 我 姐 好 。 易 长 
安 说 ， 你 可 想 好 了 ,我 不 结婚 ， 不 生 孩 子 ， 我 还 会 找 别 的 女人 。 小 林 说 ， 
只 要 你 对 她 好 。 这 一 点 他 做 到 了 。 她 是 易 长 安 留 在 身边 时 间 最 久 的 女人 ， 
别 的 女人 可 以 随时 换 ， 她 从 来 不 换 。 他 怀疑 主要 的 原因 在 小 林 ， 他 固然 要 
对 这 个 女人 负责 ， 更 重要 的 是 ， 对 一 个 如 此 信任 自己 的 小 兄弟 负责 。 干 他 
们 这 一 行 ， 钱 重要 ， 义 气 更 重要 ; 义气 靠得住 了 ， 声誉 也 就 立 得 住 ， 钱 自 
会 排 着 队 往 你 口袋 里 跑 。 当 然 ， 他 也 喜欢 她 。 她 有 一 股 蛮横 的 韧劲 儿 ， 降 
闷 骚 又 明 骚 ， 嘴 头 上 凶 巴 巴 的 不 贷 人 ， 骨 子 里 心疼 男人 。 

“你 们 男人 不 懂 ，” 林 惠 囊 说 ，“ 情 书 比 饭 管用 多 了 。” 

这 回 轮 小 林 笑 了 ，“ 姐 ,我 看 你 才 适 合 当 作家 。 槽 牙 都 酸 掉 了 。 ” 

“不 跟 你 们 说 了 ， 没 情趣 ! 停车 ! ” 

“下 车 干 喻 ? 赶 着 路 呢 。” 

“ 幕 郊 野外 的 ， 还 能 干 啥 ? 尿 尿 。” 

易 长 安 指 了 指 路 标 ， 二 十 公里 外 有 服务 区 。“ 下 了 高 速 换 牌 照 。 还 
有 ， 准备 好 驾驶 证 和 身份 证 。” 

小 林 拍 了 拍 座 椅 后 背 。 痢 准备 好 了 。 易 长 安 在 驾 驶 座 上 和 弄 了 点 小 机 
关 ， 椅 音 有 一 部 分 是 空 的， 平常 用 来 放 轻 巧 应 急 的 东西 。 现 在 装 的 是 四 对 
号 码 不 同 的 汽车 牌照 、 三 个 人 的 备用 驾驶 证 和 身份 证 、 一 些 现金 、 一 把 藏 
刀 和 一 把 小 巧 的 手枪 。 现金 、 藏 刀 ( 易 长 安 去 西藏 时 买 的 ， 在 林芝 。 卖 茂 
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刀 的 老 妈妈 说 ， 这 把 刀 是 家 传 的 宝物 ， 能 辟 收 ， 可 逢 凶 化 吉 ) 和 手枪 (在 
甘肃 天 水 ， 一 个 退伍 军人 、 当 时 民间 铁匠 艺人 ， 吨 师傅 ,根据 自己 离开 部 
队 时 带 回来 的 五 十 三 颗 子 弹 ， 量 身 定做 了 这 把 手枪 。 印 师傅 说 ， 如 果 易 长 
安 不 告诉 别人 ， 那 么 不 会 有 第 三 个 人 知道 这 世上 还 有 这 么 一 把 枪 。 尽 管 是 
手工 制作 ， 但 比 真 枪 还 耐看 ， 在 实用 主义 之 外 还 有 真 枪 不 具备 的 质朴 的 美 
感 ) 是 真 的 ， 牌照、 驾驶 证 和 身份 证 是 假 的 ; 每 到 一 个 城市 ， 他 们 都 要 
给 汽车 换 上 一 个 新 的 牌照 ; 每 到 一 个 城市 ， 他 们 都 要 给 自己 换 上 一 个 新 
的 驾驶 证 和 身份 证 ， 证 件 上 有 他 们 的 标准 照 ， 他 们 给 自己 取 了 别致 的 名 
字 。 如 果 你 打算 从 证 件 入 手 抓 到 他 们 ， 几 乎 没有 可 能 。 易 长 安 是 干 这 个 
的 ， 他 能 把 任何 证 件 在 形式 上 做 到 乱 真 的 程度 。 他 的 敬业 态度 用 来 造假 币 
也 绰绰有余 。 

要 不 是 这 两 年 他 把 兴趣 转移 到 制作 假 的 汽车 牌照 上 ， 他 的 工作 重心 很 
可 能 是 建立 假 证 信息 的 数据 库 ; 也 就 是 说 ， 他 所 伪造 的 证 件 ， 你 在 相应 的 
网 络 数 据 库 里 都 能 够 找到 与 之 匹配 的 信息 。 这 是 个 庞大 的 工程 ， 科 技 含量 
比较 高 ， 需 要 一 大 批 高 精 尖 的 专业 人 才 才 能 完成 。 易 长 安 想 ， 劳民伤财 的 
事 ， 还 是 等 赚 足 了 钱 再 说 。 正 好 过 去 零 零散 散 进行 的 汽车 假 牌照 业务 出 人 
意料 地 突飞猛进 。 山 东 的 某 老 客户 找 上 门 来 ， 和 他 签 了 一 个 长 期 的 流水 订 
单 ， 他 们 会 把 所 需要 的 牌照 样本 提前 发 给 易 长 安 ， 易 长 安 负 责 找 人 制作 ， 
数目 之 大 让 他 眼 晕 。 合 作 了 半年 ， 他 才 弄 清楚 对 方 的 来 路 ， 那 个 长 着 络 妥 
胡子 的 老家 伙 是 个 盗 车 团伙 的 头头 ， 手 下 有 近 百 号 人 分 散在 全 国 各 大 城 
市 ， 开 锁 技 术 一 流 ， 百 分 之 八 十 的 队员 能 在 十 秒 内 把 最 可 靠 的 车 锁 打 开 ， 
而 且 不 触动 报警 系统 。 偷 了 车 开 着 就 跑 ， 然 后 换 上 假 牌 照 ， 到 三 线 或 者 四 
线 小 城市 卖 掉 。 易 长 安 不 关心 络 腮 胡 子 最 终 把 赃 车 卖 到 哪 ， 他 只 管 承 做 订 
单 ; 他 也 以 为 自己 只 是 个 兼 营 假 牌 照 的 ， 没 想到 该 盗 车 团伙 最 近 突 然 隆重 
地 进入 了 公安 部 的 黑 名 单 ， 假 牌照 和 配套 的 假 驾 驶 证 成 了 盗 车 环节 中 一 个 
重要 组 成 部 分 ， 他 也 跟着 被 视 为 盗 车 集团 的 关键 分 子 之 一 。 

十 天 前 ， 络 腮 胡子 给 他 打 了 个 电话 ， 络 腮 胡子 说 : “兄弟 ， 欢 迎 你 人 
伙 。 最 近 小 心 。” 没 头 没 脑 ， 说 完 就 挂 了 。 拨 回去 ，“ 您 拨打 的 电话 不 在 
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服务 区 ”。 易 长 安 没 当 回 事 ， 他 挣 的 就 是 每 天 都 得 “小 心 ” 的 钱 ; 假如 合 
作 也 算 入 伙 ， 那 他 早 就 入 伙 了 ， 为 什么 络 肋骨 子 现 在 才 “ 欢 迎 ” 呢 ?英名 
其 妙 。 两 天 后 ， 一 个 小 兄弟 从 东北 老家 带 了 两 盒 雪蛤 送 他 ， 易 长 安 用 不 
上 ， 林 惠 惠 也 不 愿 吃 。 不 管 它 有 多 白 多 雪 ， 也 不 管 木瓜 雪蛤 对 女人 有 多 
好 ， 听 见 一 个 “ 蛤 ” 字 ， 林 惠 惠 就 觉得 皮肤 上 冒 出 一 堆 疙 阁 ， 浑 身 痒 。 易 
长 安 想 起 来 公安 局 的 沈 警 官 没准 需要 ， 他 老娘 刚 做 了 股骨 头 置换 手术 ， 大 
动作 ， 很 伤 元 气 ， 老 太太 又 长 年 哮喘 ， 雪 蛤 对 症 滋补 ， 就 让 小 林 开 车 送 过 
去 。 当 晚 沈 警官 回电 ， 谢 谢 ， 但 务 请 以 后 别 再 来 往 。 

“多 心 了 。” 易 长 安 在 电 话 里 说 ，“ 我 是 送 给 一 个 姓 沈 的 哥们 儿 的 ， 
不 是 送 给 沈 警 官 。 放 心 ， 不 添乱 。 要 不 我 就 亲自 给 老 太 太 送 过 去 。” 

“哥们 儿 ，” 沈 警官 沉默 了 一 会 儿 ， 说 ，“ 最 近 风 大 。 好 像 有 个 什么 
盗 车 案 。 好 自 为 之 吧 。 记 着 ,我 不 认识 你 。” 

“当然 ， 所 有 警察 都 是 我 易 长 安 的 死对头 。” 

易 长 安 查 来 电 显示 。 既 不 是 沈 警 官 的 手机 号 ， 也 不 是 他 家 里 的 电话 ， 
更 不 是 他 办 公 室 的 号 码 。 看 来 真 来 事 了 ， 北 京 这 边 都 要 动手 了 。 就 算 络 妥 
胡子 他 信 不 过 ， 沈 警官 他 是 绝对 信得过 的 ， 他 们 几 次 交往 都 令 人 满意 。 

沈 警 官 是 易 长 安 的 第 一 个 警察 客户 ， 那 时 候 他 刚 干 这 行 不 久 ， 还 没 学 
会 跟 警 察 打交道 ， 见 了 戴 大 盖帽 的 腿 肚 子 都 要 暗暗 哆 嗪 ; 后 来 见 多 了 ， 胆 
子 也 大 了 ， 管 你 局 长 、 警 司 还 是 督察 ， 找 上 门 的 就 是 客户 ,在 商 言 商 ， 该 
多 少 就 多 少 ， 别 拿 一 身 警 服 吓 人 人。 警察 也 需要 假 证 ， 易 长 安 的 警察 客户 
里 ， 相 当 一 部 分 都 是 外 地 的 ， 在 当地 做 他 们 怕 露 馅 ， 也 担心 质量 不 过 关 ， 
千里 过 远 跑 北京 来 求 个 心安 。 沈 警官 的 老婆 评 职 称 ， 紧 急需 要 一 些 学 位 证 
书 、 获 奖 证 书 之 类 的 东西 ， 他 从 小 区 门口 的 电线 杆子 上 看 到 了 易 长 安 贴 的 
电话 号 码 。 

那 时 候 易 长 安 对 每 一 单 生意 都 很 敬业 ， 他 想 把 这 件 事 干 好 。 沈 警官 需 
要 1993 年 北京 理工 大 学 的 会 计 硕士 专业 学 位 证 书 ， 需 要 1999 年 和 2001 年 
北京 市 海淀 区 会 计 系 统 先进 个 人 的 获奖 证 书 。 这 几 样 母 本 都 不 好 找 ， 没 有 
原件 就 没 法 照 戎 芦 画 标 。 他 托 初 平阳 在 网 上 搜 到 几 种 样本 ， 又 征询 了 相关 


朋友 ， 最 后 每 一 种 圈定 两 个 方案 。 易 长 安 交 货 时 带 去 六 本 证 书 ， 每 样 二 选 
一 ， 还 对 注意 事项 作 了 详细 的 说 明 ， 把 沈 警 官 小 感动 了 一 下 。 沈 警官 问 : 

“知道 我 是 干 啥 的 吗 ? ” 

“不 知道 。” 

“ 真 不 知道 ? ” 

“警察 。” 

“你 咋 知道 的 ? ” 

“有 你 太太 的 名 字 ， 又 有 你 的 姓 ， 网 上 一 搜 就 出 来 了 。” 

“因为 我 是 警察 你 才 做 得 这 么 周全 ? ” 

“对 我 来 说 只 有 客户 ,没有 和 警察。 除非 你 想 把 我 抓 进去 。” 

沈 警 官 递 给 他 一 张 名 片 ，“ 只 要 不 过 分 ， 小 麻烦 可 以 找 我 。” 

一 年 后 易 长 安 找 了 他 ， 遇 到 麻烦 了 。 他 的 业务 拓展 太 过 迅速 ， 让 部 分 
同行 看 不 下 去 了 。 易 长 安 的 确 适 合 干 这 个 ， 嘴 头 上 比 一 般 人 能 忽悠 ， 他 在 
你 面前 站 五 分 钟 ， 就 能 告诉 你 多 一 个 证 件 可 能 会 带 来 的 五 百 条 好 处 ; 他 在 
钱 上 不 跟 你 斤斤计较 ， 多 一 点 少 一 点 都 无 所 谓 ; 当然 ， 关 键 是 活 儿 干 得 漂 
亮 ， 中 文 的 证 件 当然 不 在 话 下 ， 外 文 的 活 儿 也 能 干 ， 英 文 和 韩语 他 自己 处 
理 ， 搞 不 定 的 法 语 、 德 语 、 日 语 和 西班牙 语 等 证 件 ， 他 找 初 平阳 〈 初 平阳 
从 北大 帮 他 介绍 了 一 群 外 文系 的 朋友 。 后 来 初 平阳 发 现 ， 易 长 安 和 那些 外 
语系 的 朋友 比 他 熟 多 了 ) ， 也 就 是 说 ， 别 人 的 客户 只 能 是 中 国人 ， 易 长 安 
从 事 的 却 是 面向 全 世界 的 国际 贸易 〈 这 一 点 尤其 让 同行 们 嫉 恨 ， 狗 日 的 金 
赫 永 赚 大 了 。 都 知道 外 国人 傻 ， 拿 人 民 币 不 当 钱 用 ， 不 会 讨价还价 ， 你 要 
多 少 他 就 给 你 多 少 ) ; 此 外 ， 他 还 招募 了 两 个 小 兄弟 (小 林 即 为 其 一 ) ， 
你 说 这 家 伙 得 有 多 少 钱 ! 他 们 找 了 三 个 新 入 行 的 浑 不 音 ， 借 口 找 易 长 安 办 
证 ， 见 了 面 把 他 绑架 了 。 

那 三 个 小 杆子 绑架 的 水 平 比 办 假 证 还 差 ， 把 易 长 安 弄 到 挂甲 屯 一 间 租 
来 的 黑 屋 子 里 ， 让 他 给 能 赎 他 的 人 打 电 话 。 五 十 万 。 除 了 杨 杰 ， 易 长 安 把 
祖宗 三 代 都 想 上 去 ， 也 没 想 出 谁 能 拿 出 来 五 十 万 。 他 拨 杨 杰 的 电话 ， 不 
通 ， 在 缅甸 买 石头 还 没 回来 。 然 后 他 在 手机 上 翻 到 了 沈 警 官 的 电话 ， 死 马 
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当 活 马 医 打 过 去 ， 谢 天 谢 地 他 接 了 。 易 长 安心 里 立马 有 了 底 ， 因 为 恐惧 直 
线 下 降 的 智商 又 迅速 升 上 来 。 他 对 沈 和 警官 说 : 

“ 表 哥 ， 小 麻烦 ， 需 要 钱 ， 五 十 万 ， 越 快 越 好 。 你 知道 的 ， 一 年 了 就 
求 你 这 一 次 。” 

沈 警 官 一 听 “ 小 麻烦 ”就 明白 了 。 半 小 时 后 他 打 过 来 ， 在 警察 局 里 做 
了 手机 定位 ; 又 过 半 小 时 ， 两 辆 警车 进 了 挂甲 屯 ; 只 在 外 面 吃喝 两 声 ， 门 
就 拌 拌 嗪 嗪 地 打开 了 。 三 个 菜鸟 两 手 贴 着 裤 缝 ， 犯 了 错 的 小 学 生 一 样 垂 着 
脑袋 ， 排 队 走 了 出 来 。 

此 后 他 们 成 了 朋友 ， 有 闲 情 就 招呼 一 声 的 那 种 ， 一 起 喝 喝 茶 吃 个 饭 。 
两 条 道上 的 ， 不 宜 靠 得 太 紧 ， 都 是 明白 人 ， 所 以 喝 茶 就 是 喝 茶 ， 吃 饭 就 是 
吃饭 ; 两 人 也 都 明白 ， 抛 开 职业 ， 都 是 靠得住 的 人 。 易 长 安 知道 什么 能 麻 
烦人 家 ， 什 么 不 能 ， 别 鸡毛 蒜 皮 的 都 往 上 凑 。 他 唯一 进去 过 的 那 一 次 ， 他 
就 没 麻烦 沈 警 官 。 是 在 绑架 时 间 之 后 。 好 在 时 间 也 不 长 ， 两 个 月 就 被 清理 
出 来 了 。 拘 留 所 里 人 太 多 ， 管 着 一 大 堆 人 吃 闲 饭 不 划算 ， 小 偷 小 摸 小 毛病 
的 就 画 个 押 赶 出 来 了 ; 易 长 安 是 个 办 假 证 的 ， 在 戴 大 盖帽 的 看 来 都 不 如 小 
偷 小 摸 体面 ， 赶 紧 走 吧 。 

事 出 有 因 ， 他 被 一 个 睡 过 的 女人 坑 了 。 那 女 的 曾 是 一 个 办 假 证 的 女 朋 
友 时 ， 私 下 里 跟 易 长 安睡 过 几 觉 ; 她 喜欢 易 长 安 在 做 爱 时 能 喊 几 句 洋 文 。 
她 听 不 懂 他 叫 的 是 什么 ,但 洋 文 让 她 兴奋 ; 只 要 听见 的 洋 文 超过 三 句 ， 她 
准 到 高 潮 。 易 长 安 怀疑 这 是 看 多 了 欧美 色情 片 的 后 遗 症 ， 洋 人 们 干爽 了 都 
会 “ 欧 耶 欧 耶 ” 地 叫 ， 那 声音 相当 性 感 ， 听 着 让 人 血 往 脑门 子 上 走 。 有 段 
子 说 : 色情 录像 带 刚 入 大 陆 时 ， 某 夫妻 行 房 ， 丈 夫 总 喊 “ 欧 耶 ”， 妻 子 很 
生气 ， 疑 夫 有 外 遇 ， 找 男人 单位 领导 告状 。 男 人 干 活 儿 时 总 叫 别 的 女人 名 
字 ， 她 叫 欧 耶 ， 领 导 得 管 一 管 。 领 导 同 是 录像 带 爱好 者 ， 不 懂 洋 文 ， 他 也 
一 直 疑 惑 ， 为 什么 所 有 洋人 一 脱光 了 都 互 称 欧 耶 。 但 领导 就 是 领导 ， 凡 事 
喜欢 盖 棺 论 定 ， 他 严肃 地 说 : 欧 耶 不 是 一 个 人 ， 是 所 有 的 洋人 ， 男 人 和 女 
人 ; 当 他 们 穿着 衣服 的 时 候 ， 他 们 各 叫 自己 的 名 字 ， 当 他 们 脱 掉 衣 服 干 那 
喻 哈哈 了， 他 们 就 都 叫 欧 耶 。 妻 子 更 生气 了 ， 原 来 丈夫 不 仅 叫 别 的 女人 名 


374 :a 
字 ， 男 人 的 名 字 他 也 叫 。 

易 长 安 和 那 女 的 偷 欢 时 ， 录像 带 早 就 淘汰 了 ， 那 女 的 是 个 光盘 爱好 
者 ; 除了 办 假 证 ， 她 的 业余 时 间 基 本 上 都 交 给 了 各 种 DVD 故 事 片 。 她 嫁 人 
后 ， 易 长 安 坚决 不 磁 了 ; 他 有 他 的 规矩 : 不 跟 有 夫 之 妇 上 床 。 那 女 的 被 警 
察 抓 到 时 ， 正 挺 着 肚子 在 交 货 ， 当 然 那 孩 子 不 是 易 长 安 的 。 倘 若 她 胆子 大 
一 点 ， 什 么 事 都 没有 ， 警 察 不 会 跟 一 个 孕妇 耗 下 去 的 ， 万 一 肚子 里 出 现 啥 
意外 ， 官 司 都 扯 不 清 ; 他 们 就 是 象征 性 地 愁 吓 一 下 ， 让 她 供出 同谋 ， 那 女 
的 就 旱 了 ,但 尝 得 又 不 彻底 ， 因 为 她 供出 来 的 不 是 她 老公 ， 而 是 易 长 安 ， 
也 算 报 一 报 不 再 被 染指 的 仇 。 她 给 易 长 安打 了 个 电话 ,说 遇 到 点 麻烦 ， 易 
长 安 吹 着 口哨 去 了 ， 刚 拐 过 街角 就 被 所 住 了 。 和 警察 问 她 ， 确 定 是 这 人 ? 那 
女 的 恨 恨 地 说 ， 除 了 他 还 有 谁 。 易 长 安 没 和 争辩。 没有 人 可 以 白 睡 ， 这 个 代 
价 你 得 认 ; 就 像 他 驳 当 年 把 影剧院 的 售票 员 架 到 腰 上 ， 然 后 自己 变 成 了 门 
卫 。 那 女人 挺 着 肚子 大 摇 大 摆 走 了 ， 他 进去 了 。 

这 事 是 可 以 找 沈 警 官 的 。 后 来 沈 警 官 说 ,一 个 电话 的 事 ， 顶 多 放 点 
血 ， 交 个 三 五 千 块 钱 就 出 来 了 。 易 长 安 没 找 ， 他 知道 这 事 不 大 ， 而 且 拿 下 
半身 车 的 祸 去 劳 烦 人 家 ， 张 不 开 嘴 。 正 因为 明白 分 寸 ， 他 们 俩 才能 交往 至 
今 。 现 在 ， 沈 警官 在 电话 里 提醒 了 ， 易 长 安 不 得 不 重视 。 他 让 小 林 搜集 
了 一 下 信息 ， 果然 ， 络 腮 胡子 已 经 被 通缉 了 。 公 开 的 通缉 令 里 没 他 ,但 
黑 名 单 上 肯定 有 ， 要 不 沈 警 官 也 不 会 知道 一 一 他 从 来 不 和 沈 警 官 聊 业 务 上 
的 事 。 

也 许 他 们 要 找 的 是 金 赫 永 ， 易 长 安 想 ， 让 他 们 找 去 吧 。 刚 开始 他 还 没 
有 风声 鹤 响 ， 照 样 被 林 惠 惠 缠 着 去 看 房子 、 买 时 装 ， 中 午 他 们 俩 在 中 关 村 
的 比 格 披萨 吃饭 ， 小 林 打 来 电话 ， 说 一 个 兄弟 转 来 消息 ， 有 人 在 这 个 圈 里 
鬼 鬼 水 崇 地 打听 他 了 。 易 长 安 挂 了 电话 就 开始 拆 手机 电池 ， 防 窃听 的 手段 
他 懂 。 此 后 他 和 别人 联系 只 用 公用 电话 。 

车 停 在 服务 区 ， 小 林 给 车 加 油 ; 林 惠 惠 去 洗手 间 ; 易 长 安 到 超市 去 打 
公用 电话 。 他 拨 了 沈 警 官 的 号 。 对 不 住 了 ,非常 时 候 ， 老 兄 多 包涵 吧 。 他 
想 了 解 一 下 最 新 消息 。 沈 警官 倒 也 不 绝情 ， 言 简 意 凡 : 迁 回 远 通 ， 深 居 简 
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出 ， 避 过 风头 再 说 。 易 长 安 谢 过 ,匆匆 挂 了 电话 。 油 加 好 了 ， 小 林 在 给 三 
人 换 一 套 新 证 件 ; 林 惠 惠 在 锡 洗 池 前 对 镜 补 妆 ; 易 长 安 抽 了 一 根 烟 ， 是 时 
候 给 初 平 阳 打 电话 了 。 他 料 到 会 有 亡命 的 一 天 ， 没 想到 这 人 么 快 。 不 过 话 又 说 
回来 ,来 得 早 他 也 挺 自豪 ， 说 明 在 这 个 行当 里 他 很 快 就 成 功 了 。 平 庸 的 笨蛋 
一 辈子 都 没 机 会 被 人 追 着 跑 。 

他 不 知道 初 平 阳 和 秦 福 小 刚 从 精神 病院 出 来 ， 也 看 不 见 他 们 面前 的 牧 
羊 老 人 和 几 百 只 羊 ， 但 他 们 是 他 这 辈子 最 信得过 的 朋友 。 他 不 相信 那些 和 
他 有 过 鱼水 之 欢 的 女人 ， 一 个 都 不 信 ， 包 括 林 惠 惠 。 他 可 以 对 她 们 好 ， 尽 
其 所 能 让 她 们 觉得 自己 是 世界 上 最 幸福 的 女人 ， 但 要 把 身家 性 命 都 放 在 她 
们 手 里 ， 想 都 别 想 。 他 断断续续 把 钱 存 到 初 平阳 、 杨 杰 和 秦 福 小 的 账户 
上 ， 甚 至 比 存 到 自己 户头 上 心里 还 踏实 。 他 敢 保证 这 些 钱 必 能 物 尽 其 用 ， 
他 敢 保证 他 们 能 替 他 做 出 所 有 正确 的 决定 。 最 后 他 对 初 平阳 说 : 

“青天 白 日 的 ， 有 啥 敢 不 对 的 ? 一 点 儿 小 麻烦 ，so so。 这 几 天 要 方 
便 ， 撒 泡 尿 工夫 就 能 回去 。 先 这 么 说 。” 

“ 待 会 儿 进 了 城 ，” 上 了 车 ， 小 林 说 ，“ 咱 们 找 个 如 家 还 是 更 小 的 旅 
馆 ? ” 

“五 星 的 。” 易 长 安 坐 在 副 驾 座 上 闭 了 眼 ，“ 把 自己 弄 舒 服 点 。” 

“会 不 会 太 招 眼 ? ” 

“你 是 便衣 ， 你 会 去 如 家 找 我 还 是 会 去 希尔顿 找 ? ” 

“明白 。” 

林 惠 惠 的 右手 从 易 长 安 的 右 侧 伸 过 来 ， 在 他 的 屁股 上 摸索 开 来 。“ 和 希 
尔 顿 弄 坏 玲 灯 ， 他 们 都 赔 不 起 ， 是 吧 长 安 ? ”她 说 。 这 一 路 她 断断续续 地 
睡 ， 精 神 头 养 足 了 ， 五 根 手指 头 隔 着 易 长 安 的 衣服 ， 开 始 了 意 淫 的 旅程 。 
希尔顿， 亲爱 的 希尔顿 。 他 们 第 三 次 做 爱 就 在 希尔顿 ， 易 长 安 决 定 从 此 带 
着 她 。 北 京 三 环 边 上 ， 亮 马 桥 的 那个 希尔顿 。 舒 适 ， 隔 音效 果 好 ， 林 惠 惠 
在 那里 突然 养 成 了 一 到 高 潮 就 尖 的 习惯 。 她 坚持 认为 是 情 之 所 至 ， 到 了 制 
高 点 把 持 不 住 ， 非 器 不 能 释放 羽化 登 仙 般 的 欢乐 。 但 易 长 安 倾向 于 是 希 尔 
顿 本 身 让 她 器 了 ， 在 此 之 前 的 二 十 三 年 ， 她 连 希 尔 顿 酒店 的 大 堂 都 没 进去 


376 于 
过 。 心 理学 可 以 提供 理论 支持 : 环境 带 来 的 意外 兴奋 可 以 导致 情绪 失控 。 
事实 上 ， 进 了 门 一 看 见 房间 正中 的 那 张 大 床 ， 林 惠 惠 就 觉得 下 身 一 热 。 那 
么 大 的 一 张 床 ， 适宜 两 个 人 做 任何 高 难度 的 运动 。 经 过 两 次 实践 ， 她 认为 
易 长 安 也 确 是 这 方面 的 高 手 。 在 躺 到 那 张 床上 之 前 ， 她 已 经 充满 了 蓬勃 的 
求知 欲 。 

不 管 原 因 何在 ， 那 天 晚上 林 惠 惠 的 确 在 大 叫 之 后 器 了 。 稀 里 哗啦 ， 委 


过 去 的 ， 还 见 过 完事 后 整个 人 更 得 抖 成 一 轩 的 ， 放 声 大 避 的 头 一 次 撞 上 。 
他 有 点 蒙 。 整 个 过 程 里 ， 除 了 规定 动作 ， 他 没 对 她 使 过 任何 有 违 职业 道德 
的 小 动作 ， 她 怎么 就 吴 了 呢 ? 问 她 也 不 理 。 直 到 她 冉 够 了 ， 破 涕 为 笑 ， 拿 
小 拳头 厢 易 长 安 的 胸 大 肌 。“ 讨 厌 ， 人 家 就 想 刁 嘛 ! ”好 吧 ， 想 哭 你 就 
加 ,可 是 你 为 什么 就 虹 了 呢 。 这 是 做 爱 ， 多 快活 的 事 ， 整 得 像 受难 。 林 惠 
惠 也 不 明白 。 

剩 下 的 这 一 夜 他 们 俩 也 没 闲 着 ， 照 林 惠 惠 的 说 法 ， 要 把 昂贵 的 房 费 做 
回来 。 接 下 来 的 三 个 回合 里 ,一 高 潮 林 患 惠 就 器， 把 易 长 安 搞 得 不 知道 该 
停 下 来 还 是 继续 。 林 惠 惠 拍 了 一 把 他 的 光 屁 股 ， 不 许 走神 ， 该 干吗 干吗 ! 
易 长 安 才 放 心地 进行 新 一 轮 的 助跑 、 加 速 和 冲刺 。 天 亮 时 他 们 勉强 睡 了 个 
加 轿 觉 。 一 醒 来 林 惠 惠 就 把 易 长 安 弄 醒 了 ， 很 认真 地 对 他 说 : 

“哥哥 ， 我 知道 了 ! 只 要 把 爱 做 透 了 ， 做 彻底 了 ， 就 会 呈 。 你 想 想 
啊 ， 都 通 透 了 那 还 不 得 两 头 都 流水 啊 ! ” 

易 长 安 被 自己 的 笑 声 哈 着 了 ， 她 竟然 如 此 严肃 地 跟 你 探讨 问题 。 她 有 
一 股 惕 惕 的 傻 劲 儿 ， 其 实 她 很 聪明 。 她 知道 高 潮 时 的 句 声 把 易 长 安 征服 
了 。 或 者 说 ， 易 长 安 通 过 淆 声 确认 他 把 她 征服 了 。 她 从 易 长 安 翻来覆去 地 
问 她 为 什么 器 看 出 来 ， 他 在 乎 这 个 ; 湛 也 让 她 跟 别 的 女人 区 别 开 来 了 ,一 
场 爱 因 为 哭 声 做 得 风情 万 种 一 一 所 有 人 都 笑 的 时 候 ， 黑 反倒 是 稀罕 和 珍贵 
的 。 四 年 多 里 ， 他 们 做 了 无 数 次 爱 ， 百 分 之 九 十 她 是 水 到 渠 成 地 与 出 声 
来 ， 剩 下 的 那 百 分 之 十 ， 她 努力 让 自己 避 出 来 : 靠 对 这 个 男人 的 心疼 和 展 
恨 ， 靠 对 自己 年 华 逝 去 的 祭 黄 和 浮 薄 般 的 漂泊 感 ， 也 靠 对 一 种 别 样 命运 的 
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虚构 和 悲伤 。 一 上 了 林 惠 惠 的 身 ， 易 长 安 就 开始 想象 她 那 楚 楚 动人 的 内 
声 ， 他 要 为 这 个 “ 通 透 ”的 结局 加 倍 努 力 ， 让 她 “两 头 流水 ”。 

可 惜 天 津 没 有 和 希尔顿， 他 们 住 进 了 紫金 山路 上 的 喜来 登 大 酒店 。 就 要 
找 繁华 的 地 方 ， 酒 店 临近 国际 展览 中 心 和 天 津 广播 电视 塔 ， 窗外 就 是 好 
景 。 他 们 用 假 证 件 登 了 记 。 为 了 防止 小 林 听 见 他 姐 的 叫 声 和 吕 泣 ， 易 长 安 
让 小 林 住 在 离 他 们 三 个 房间 之 外 的 房间 。 如 果 他 们 就 此 别 过 ， 以 后 再 也 见 
不 着 了 ， 这 很 可 能 是 他 们 的 最 后 一 个 五 星 级 之 夜 。 按 照 林 惠 惠 姐 弟 俩 的 口 
味 ， 他 们 把 晚餐 叫 到 房间 里 来 吃 。 有 上 好 的 法 国 普 罗 旺 斯 的 葡萄 酒 ， 有 
林 惠 惠 喜 欢 的 芥末 三 文 鱼 、 烤 秋 刀 鱼 、 松 仁 玉 米 、 枇 杷 是 、 酸 藻 藉 带 ， 
有 小 林 爱 吃 的 东 坡 肉 、 双 层 肚 丝 、 蓓 包 青 椒 、 清 蒸 馈 鱼 。 一 桌子 菜 上 来 ， 
小 林 说 : 

“老大 , 不 过 了 ? ” 

“过 。 还 要 好 好 过 。 所 以 喜欢 什么 吃 什么 。” 

三 人 喝 了 两 瓶 ， 刚 刚好 ， 再 喝 都 不 像 逃 亡 的 了 。 他 们 要 了 最 低层 的 房 
间 ， 有 人 敲 门 必 须 保证 拉 开 窗户 就 能 跳 下 去 ， 然 后 用 膊 是 用 膊 腿 是 腿 地 狂 
奔 。 九 点 半 ， 小 林 离 开 。 林 惠 惠 洗澡 的 时 候 易 长 安打 开 电 视 ， 看 巴塞 罗 那 
队 的 比赛 。 林 惠 惠 让 他 一 起 洗 ， 她 在 路 上 就 想 着 要 在 浴 氏 里 问 一 场 ， 易 长 
安 不 同意 。 卫 生 间 里 对 着 大 镜子 小 镜子 和 喷涌 的 花 酒 和 龙头 ， 固 然 有 助 于 
提升 奢华 泽 佚 的 情绪 和 氛围 ， 可 也 难免 局 促 和 流 草 ， 做 得 再 从 容 优雅 也 像 
逃难 路 上 的 野 合 。 他 们 在 逃亡 , 但 是 不 能 把 什么 事情 都 弄 得 像 在 逃亡 。 易 
长 安 发 现 自己 在 要 一 种 仪式 感 ， 并 为 此 狠 狠 地 嘲笑 了 一 把 自己 。 仪 式 是 个 
正大 庄严 的 、 形 式 主义 的 东西 ， 他 一 向 看 不 上 任何 类 型 的 装模作样 。 今 天 
他 决定 做 一 回 。 林 惠 惠 从 卫生 间 里 出 来 ， 巴 塞 罗 那 败 了 ， 终 场 前 五 秒 钟 被 
对 方 射 穿 了 球门 。 作 为 巴塞 罗 那 的 球迷 ， 易 长 安 发 现 ， 所 有 的 仪式 感 最 终 
都 是 给 自己 找 不 痛快 。 

不 过 巴塞 罗 那 球 队 的 失利 并 未 影响 他 在 床上 的 发 挥 ， 他 像 战神 一 样 完 
美 地 结束 了 上 下 两 个 半 场 。 假 如 林 惠 惠 不 是 因为 超常 的 直觉 去 配合 自己 的 
男人 ， 假 如 她 不 是 因为 预见 了 从 明天 开始 就 得 改变 的 生活 ， 那 她 的 确 是 性 
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致 勃发 ， 她 的 叫 声 足 足 穿 透 了 四 层 墙 壁 ， 在 到 达 弟 弟 的 耳 杀 之 前 才 停 下 
来 。 她 觉得 她 的 身体 里 有 那么 多 猩 红 喷 亮 、 功 气 回 肠 、 气 急 败 坏 、 声 噶 力 
竭 、 痛 苦 纠 缠 的 声音 需要 释放 出 来 。 她 觉得 易 长 安 的 每 一 下 撞击 都 是 在 问 
她 体内 充气 ， 她 要 被 充 得 爆炸 开 来 ; 她 想 尽 情 地 伸展 紧 绷 的 四 肢 ， 她 想象 
有 骆 膊 越 伸 越 长 ， 能 把 整个 房间 都 结 结实 实地 抱 在 怀 里 ; 她 想象 自己 的 腿脚 
也 越 长 越 长 ， 以 便 像 钢筋 铁 索 一 样 盘 牢 男人 的 屁股 ， 让 他 一 直 暴 涨 在 她 体 
内 ， 不 留 下 一 丝 空 阶 。 然 后 ， 她 觉得 泪水 突然 来 到 眼 里 ， 整 个 人 像 一 锅 沸 
腾 的 滚水 ,来 了 ， 又 来 了 ， 她 不 能 自 抑 地 冉 出 声 来 ; 她 想 说 脏话 ， 想 得 不 
行 ， 想 象 易 长 安 就 这 么 在 她 身上 如 永 动机 一 般 劳 作 ， 一 生 一 世 一 分 一 秒 也 
不 要 停 ， 那 么 想 她 就 像 沸 水 般 地 说 了 : 

“ 操 我 ! 操 我 ! 操 死 我 ! 操 
我 ! 长 安 一 一 你 操 死 我 吧 ! ” 

听见 脏话 之 前 ， 易 长 安 党 得 自己 离 终 点 还 很 还 ，“ 操 ” 字 和 人 耳 ， 终 点 
线 吊 的 金光 闪闪 地 就 来 了 。“ 完 了 ,， 完 了，” 他 绝望 地 说 ， 同 时 开始 了 加 
速度 。 等 他 开始 啊 啊 啊 叫 唤 的 时 候 ， 林 惠 惠 猛 地 松 开 了 盘 在 他 腰 上 的 双 
腿 ， 卡 着 他 的 腰 往 上 提 。“ 我 要 吃 ! ”她 大 张 着 嘴 ，“ 给 我 ! ”史无前例 
的 要 求 。 然 后 她 把 垫 在 腰 下 的 枕头 抽出 来 ， 蒙 到 脸 上 ， 继 续 号 响 大 哭 。 

易 长 安 贴 着 林 惠 惠 躺 下 ， 任 她 号 与 。 林 惠 惠 从 来 没 在 做 爱 时 说 过 及 
话 ， 也 从 来 没 像 今天 这 样 要 求 。 易 长 安 也 没有 ， 经 常 脏话 到 了 嘴 边 就 是 出 
不 了 口 ; 他 也 动 过 这 样 的 念头 ,但 一 听见 她 器 ,他 就 觉得 自己 的 想法 龌 齿 
不 堪 。 而 对 其 他 女人 ， 他 没有 这 些 忌讳 ， 他 会 尽情 宣泄 ， 各 种 稀奇 古怪 的 
花样 都 玩 一 遍 ; 对 她 们 说 脏话 ， 引 逗 她 们 跟着 说 ， 他 要 进 她 们 身上 所 有 能 
进 的 地 方 ， 她 们 会 把 他 的 体液 当 作 蜂蜜 一 点 点 地 和 栈 食 掉 。 

问 完 了 , 已 经 是 下 半夜 。 林 惠 囊 把 脑袋 扎 进 易 长 安 的 膀 颈 富里 ， 问 
他 : “我 是 不 是 很 贱 ? ” 易 长 安 说 : “你 是 最 值钱 的 女人 。” 除 了 我 妈 ， 
你 是 全 世界 最 贵 的 女人 。 他 把 林 惠 惠 光 溜溜 的 上 半身 托 起 来 。 跑 了 一 天 的 
路 ， 他 竟然 训 无 疲倦 ; 林 惠 惠 的 长 头发 坦 了 他 的 脸 。 

他 闻 着 她 的 洗 发 水 味 、 森 林 苯 荃 补 湿 水 的 味 、 眼 霜 的 味 、 护 肤 霜 的 
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味 、 汗 味 、 浓 重 的 体 香 和 荷尔蒙 的 味 ， 这 些 复杂 的 气味 化 合成 一 种 看 不 见 
摸 不 着 、 说 不 清道 不 明 的 狂 野 的 色情 与 生殖 味道 ， 这 味道 让 他 想起 母亲 养 
过 的 一 只 黑白 相间 的 母 猫 ， 长 一 双 咖 啡 色 的 眼睛 ， 她 是 所 有 易 培 镍 里 最 受 
宠 的 一 只 ， 因 为 漂亮 ， 经 常 被 一 群 竞争 的 公 猫 追 着 跑 。 这 个 独特 的 想象 让 
性 欲 大 风 一 样 迅速 灌 满 身 体 ， 他 感到 那 玩意 儿 在 一 秒 钟 内 如 同 路 标 一 般 竖 
起 来 。 他 把 林 惠 惠 整个 人 端 起 来 ， 对 准 自己 放下 ; 林 惠 惠 精确 地 坐 到 了 他 
的 膀 上 。 她 的 长 发 和 两 只 乳房 动荡 起 来 ， 黑 的 黑 ， 白 的 白 ， 像 夏天 傍晚 起 
洪 的 运河 水 ， 狂 乱 地 寻找 河床 。 

林 惠 惠 在 睡 着 前 ， 抱 着 易 长 安 说 : “ 爱 你 ， 大头 宝贝 。” 

易 长 安 不 相信 天 作 之 合 ， 更 不 相信 绝 配 ， 忠 贞 不 渝 都 不 相信 。 小 时 候 
父亲 喝 了 酒 ， 巴 掌 扇 到 母亲 的 脸 上 、 脚 踢 到 母亲 的 腿 上 ， 他 就 在 想 : 假如 
母亲 嫁 了 另外 一 个 男人 ， 比 如 平阳 的 爸爸 ， 是 不 是 就 一 定 没 我 呢 ? 或 者 
说 ， 假 如 母亲 这 辈子 注定 要 生 下 我 ， 是 不 是 一 定 就 得 嫁 给 这 个 叫 易 培 卿 的 
坏 男 人 呢 ? 结论 : 不 是 。 母 亲 完全 可 以 嫁 给 另外 一 个 男人 ， 比 如 初 医生 ， 
那么 我 就 会 是 初 平阳 ; 母亲 嫁 给 任何 一 个 男人 都 可 能 生 下 一 个 男孩 ， 那 个 
男孩 毫 无 疑问 是 我 一 一 那么 ， 她 就 没 任何 理由 非得 嫁 给 易 培 卿 。 他 进一步 
得 出 结论 : 任何 所 谓 的 爱情 其 实 都 是 偶然 ,任何 婚姻 皆 非 天 生地 牢靠 。 很 
多 年 后 ， 一 个 叫 李 宁 的 运动 员 创 立 了 一 个 叫 “ 李 宁 ” 的 运动 品牌 ， 广 告 词 
说 得 好 : 一 切 此 有 可 能 。 一 切 篆 有 可 能 意味 着 一 切 皆 不 可 信 。 

就 是 这 样 。 男 女 关 系 也 不 过 如 此 : 撞 上 了 ， 对 上 眼 ， 上 了 床 ; 下 了 
床 ， 眼 神 不 聚焦 了 ,各 自 散 掉 。 上 床 ， 也 就 是 性 交 ， 男 男女 女 的 世界 由 此 
展开 。 一 个 男人 与 世界 的 关系 ， 你 在 这 个 世界 上 所 能 开拓 的 你 的 疆域 ， 很 
大 程度 上 取决 于 你 和 女人 们 的 联系 ， 取 决 于 你 和 多 少女 人 上 床 ; 当 阴 阳 两 
个 器 官 交 合 时 ， 你 就 在 世界 的 棋盘 上 ， 又 落下 了 一 颗 你 的 子 。 

“ 廖 论 吗 ? ” 初 平 阳 到 北大 后 ， 那 年 的 十 一 月 他 和 和 舒 袖 发 生 了 严重 的 
争执 ， 精 神 颓 败 不 堪 ， 易 长 安 坐 在 未 名 湖 边 长 椅 上 开导 他 。 他 们 谈 到 爱情 
和 性 。 面 对 发 小 的 焦虑 和 质疑 ， 易 长 安 不 以 为 然 ，“ 我 一 点 都 不 觉得 荒唐 
可 笑 。 如 果 你 跟 一 个 女人 睡 过 了 ， 又 跟 另 一 个 女人 睡 过 了 ， 等 你 能 够 自如 


8 和。 于 环 猴 和 wa 
地 进入 到 第 三 个 女人 的 身体 里 时 ， 你 就 明白 爱情 是 多 人 么 无 聊 、 脆 弱 和 可 
笑 。 别 那么 当 回 事 。 有 一 种 说 法 你 听 过 吗 ， 科 学 研究 表明 ， 爱 情 和 大 脑 里 
的 化 学 物质 有 关 。” 

初 平阳 没 听 过 。 

科学 研究 : 爱情 的 强 弱 程度 ， 与 男女 大 脑 深 处 的 化 学 物质 多 巴 胺 、 去 
甲 肾 上 腺 素 和 血清 素 有 关 。 那 些 前 不断 理 还 乱 的 热恋 、 生 死 恋 ， 不 过 是 因 
为 这 些 化 学 物质 此 刻 正 处 于 激烈 的 活跃 状态 而 已 。 没 咱们 想象 的 那么 浪漫 
和 诗意 ， 就 是 几 种 小 东西 在 作怪 。 男 人 在 爱情 上 不 那么 较劲 儿 ， 可 能 因 多 
巴 胺 、 甲 肾上腺 素 和 血清 素 比 女人 要 弱 一 点 、 少 一 些 。 据 说 ， 某 位 研究 人 
员 正 在 致力 于 一 种 抗 抑郁 药物 的 研究 ， 以 减弱 患者 对 一 些 事物 的 持续 关注 
与 思考 。 不 过 这 位 研究 人 员 有 点 担心 ， 此 药物 的 副作用 会 减弱 情人 间 的 爱 
恋 感 党 ;他 拿 一 种 擅长 从 一 而 终 的 雌性 田鼠 做 了 实验 ， 发 现 ， 该 药物 抑制 
了 田鼠 脑 部 的 多 巴 胺 后 ， 田 鼠 很 快 就 失去 了 对 伴侣 的 迷恋 。 

“看 看 ， 书 果子 ， 这 就 是 我 们 的 爱情 。” 

“也 许 爱 情 的 确 如 此 ，” 初 平阳 说 ，“ 我 不 知道 。 可 是 在 这 个 问题 
上 ， 我 宁愿 不 相信 和 显微镜 下 的 报告 。 我 知道 我 和 和 舒 袖 是 怎样 一 步 一 步 走 过 
来 的 。” 

要 是 认 死 理 ， 那 谁 也 救 不 了 你 。 易 长 安 再 一 次 想到 父亲 和 和 母亲， 嘴角 
往 上 挑 了 挑 。 等 你 从 第 三 个 、 第 四 个 女人 的 身上 疏 起 来 后 ， 你 就 明白 ， 
真理 都 是 从 实验 室 里 走出 来 的 。 他 把 他 情感 生活 的 约法 三 章 介绍 给 初 平 
阳 一 一 兄弟 ， 仅 供 参 考 ， 跳 出 泥潭 最 终 只 能 靠 自 己 : 


1， 不 说 我 爱 你 ; 
2. 不 结婚 ; 
3.， 不 要 孩子 。 


他 做 到 了 。 从 一 个 女人 到 另 一 个 女人 ， 击 鼓 传 花 般 地 丰 行 这 三 条 ， 一 
直到 林 惠 囊 。 睡 着 了 的 林 惠 囊 温 顺 地 抱 着 他 的 左 胎 膊 ， 发 出 小 猪 一 样 轻微 
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的 呼噜 声 。 眼 球 在 眼皮 底下 偶尔 疾 速 转动 两 下 ， 不 知道 她 在 做 什么 梦 。 

这 个 睡觉 时 喜欢 在 房间 的 某 个 角落 开 着 一 慢 小 灯 的 女人 ， 左 有 骆 膊 上 有 
一 块 溪 伤 的 疤痕 ， 三 枚 硬币 大 小 。 小 时 候 她 和 弟弟 蹲 在 厨房 里 弹 玻璃 球 ， 
邻居 家 的 猎 企 上 他 们 家 的 灶 台 ， 挤 翻 了 热水瓶 ， 她 把 弟弟 推 开 ， 刚 灌 上 的 
热 水 浇 到 她 的 腹 膊 上， 留 下 三 枚 硬币 大 小 的 明亮 的 疤 。 做 爱 时 她 一 定 得 把 
眼前 的 灯 关 掉 ， 她 不 希望 易 长 安 看 见 那 三 枚 硬币 影响 情绪 。 易 长 安 说 ， 它 
们 只 让 他 更 加 兴奋 ; 那 也 不 行 ， 必 须 关 掉 。 现 在 他 的 腹 膊 放 在 被 子 之 外 ， 
她 的 两 只 腹 膊 在 被 子 之 外 抱 着 它 ， 她 拌 动身 体 的 时 候 ， 碰 巧 某 个 角度 反映 到 
了 远 处 的 灯光 ,三 枚 硬币 亮 一 下 ， 修 忽 又 归于 亚 光 。 易 长 安 的 右手 摸 着 那 块 
症 ， 有 种 平滑 和 崎 虹 的 手感 。 三 个 房间 之 外 ， 累 了 一 天 的 小 林 完 全 沉 入 了 远 
亡 的 梦境 ， 他 梦 见 三 个 影子 在 追赶 他 们 。 

他 顺 着 她 的 肘 关 节 往 下 滑动 ， 只 有 在 最 安静 的 夜晚 才能 感受 到 的 纤细 
柔软 的 汗毛 。 在 所 有 的 女人 里 ， 他 和 她 在 一 起 的 时 间 差 不 多 是 他 和 她 们 在 
一 起 的 时 间 的 总 和 ; 在 所 有 的 女人 里 ， 他 和 她 做 爱 的 次 数 差 不 多 是 他 和 她 
们 做 爱 的 次 数 的 总 和 。 她 凡事 认真 ， 生 气 的 时 候 都 认真 ,但 又 有 点 傻 。 她 
体贴 你 ， 但 她 绝 不 会 自作 聪明 地 蔡 你 做 决定 。 她 有 财经 专业 的 毕业 生 才 有 
的 强悍 记忆 力 和 高 智商 ， 但 她 更 愿意 用 身体 去 思考 。 也 许 他 应 该 早 一 点 采 
纳 她 的 建议 ， 开 个 干 正经 营 生 的 公司 ， 实 在 不 行 做 做 房地产 也 可 以 ,那样 
抢 钱 也 有 个 合法 的 借口 ， 公 司 可 以 取 名 “青天 白 日 ”或 者 “正大 光明 ”; 
如 果 她 正在 卖 珠宝 ， 或 者 做 书店 的 副 总 ， 或 者 当 某 个 咖啡 馆 的 老板 娘 ， 或 
者 成 立 一 个 “ 安 惠 ” 慈 善 基 金 ， 那么 现 在， 她 就 不 必 跟着 自己 和 警察 玩 猫 
捉 老 鼠 的 游戏 了 。 

他 摸 到 了 她 的 手腕 ， 那 一 块 个 强 、 小 巧 的 圆 骨 头 。 她 应 该 有 做 慈善 
和 义工 的 天 赋 ，“5 ' 12” 大 地 震 之 后 ， 他 在 郊区 监督 一 批 汽 车 牌照 的 生 
产 ， 她 和 小 林 押 运 了 两 卡车 的 救灾 物资 去 了 汶川 ,长途 行 车 、 联 络 、 分 发 
物资 、 现 场 救援 ， 他 在 官方 公布 出 来 的 救灾 的 图 片 里 看 见 了 她 ， 穿 着 一 次 
性 雨衣 ， 头 发 贴 在 前 额 上 ， 抱 着 两 箱 农 夫 山 泉 ， 这 个 重量 在 北京 打 死 她 她 
也 抱 不 动 。 救 灾 归 来 ， 他 指 着 电脑 上 她 的 图 片 ， 对 她 说 : “ 谁 都 不 会 相信 
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这 是 一 个 做 假 证 和 造假 牌照 人 的 老婆 。” 她 回答 说 : “因为 你 分 裂 ， 所 以 
我 分 裂 。” 两 个 分 裂 的 人 ， 合 在 一 起 是 不 是 就 完整 了 ? 

手 面 的 皮肤 很 薄 ， 手 指 硬 兆 细 长 ， 放 松 地 弯曲 着 ; 摸 到 她 的 中 指 时 ， 
她 抽 搞 了 一 下 ， 随 即 平静 了 。 也 许 她 梦 见 他 们 被 抓 了 。 贴 近 指 根 处 的 白金 
戒指 有 点 紧 ， 转 动 时 有 些 困 难 。 款 式 是 他 们 一 起 挑 的 ， 大 小 由 她 决定 ; 她 
把 它 套 到 无 名 指 上 ， 首 饰 店 的 售 货 小 姐 都 觉得 没有 比 这 个 更 合适 了 ， 款 
式 、 大 小 ， 无 论 从 哪个 角度 讲 ( 虽然 她 们 通常 对 所 有 顾客 都 这 么 说 ) ; 他 
把 它 实 下 来 ， 套 到 她 的 中 指 上 ， 有 点 紧 ， 他 让 店员 帮 换 一 枚 同 款 大 一 力 
的 ; 她 夺 过 来 ， 套 回 无 名 指 ， 不 换 ， 就 它 ; 他 握 着 她 的 手 ， 你 知道 的 ， 听 
话 ， 他 把 戒指 重新 寝 下 来 ， 放 到 柜台 上 ; 她 的 眼圈 一 下 子 红 了 ， 我 就 要 这 
个 ， 她 把 戒指 捏 起 来 ， 戴 到 中 指 上 ， 因 为 用 力 过 猛 ， 皮 肉 挤 在 指 关 节 处 ， 
戒指 套 到 中 指 的 一 半 就 停 住 了 ， 她 低 着 头 一 边 把 中 指 往 里 挤 ， 一 边 转身 往 
首饰 店 外 走 ; 他 对 店员 鞭 次 加 自嘲 地 笑 笑 ， 对 不 起 ， 有 点 小 脾气 ， 刷卡 可 
以 中? 

现在 ,戒指 和 中 指 已 经 十 分 契合 ， 那 一 圈 地 方 已 经 习惯 了 给 戒指 留 下 
舒适 的 空间 。 易 长 安 摩 效 着 戒指 ， 开 始 慢 慢 转 动 它 ， 一 点 一 点 地 往 下 褪 。 
林 惠 惠 只 在 开始 时 抽 搞 了 一 下 ， 然 后 安静 地 随 他 褪 下 戒指 。 易 长 安 闭 着 眼 
睛 ， 他 在 头脑 里 清晰 地 看 见 了 整个 过 程 : 他 只 用 一 只 右手 ， 初 下 了 林 惠 惠 
中 指 上 的 戒指 ; 接着 ,他 看 见 自 己 的 右手 找到 她 中 指 旁边 的 无 名 指 ， 从 指 
尖 开 始 ， 转 着 圈 地 把 戒指 戴 到 了 无 名 指 的 指 根 前 ; 他 把 戒指 上 的 花纹 调 
正 ， 吐 出 一 口气 ， 像 在 运河 里 潜水 多 时 终于 露出 了 水 面 。 这 一 阵子 林 惠 惠 
停止 了 小 呼噜 ， 玻 璃 、 窗 帘 和 浓重 的 夜晚 过 滤 掉 天 津 后 半夜 的 市 声 ， 他 听 
见 床头柜 上 卡地亚 手表 的 指针 走 着 接近 于 无 声 的 小 碎 步 ， 仿 佛 生活 十 分 美 
好 ， 他 的 睡意 来 临 。 正 当 他 的 另 一 只 脚 即 将 迈进 睡眠 的 门槛 里 ， 打 了 一 个 
寒 喉 醒 了 。 他 摸 到 了 林 惠 惠 的 无 名 指 ， 然 后 在 头脑 里 清晰 地 看 见 了 另外 一 
个 过 程 : 

他 把 戒指 从 林 惠 惠 的 无 名 指 上 轻 轻 地 褪 下 ， 找 到 她 的 中 指 ， 转 着 圈 又 
套 上 去 ， 戴 戒指 是 一 件 考验 耐心 的 艺术 ， 他 从 容 、 悄 无 声息 地 克服 了 中 指 
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上 漫长 的 困难 ; 很 好 ， 那 一 小 块 空间 依然 停 在 原 地 ， 虚 席 以 待 ， 他 把 它 放 
到 了 历史 上 的 最 正确 的 位 置 。 林 惠 惠 抽 搞 了 两 下 。 

他 看 见 自己 吐出 了 另外 一 口气 。 那 是 一 个 在 运河 里 潜 游 了 两 个 来 回 的 
人 终于 浮 出 了 水 面 。 哦 ， 天 长 地 久 。 

第 二 天 早上 ， 小 林 在 外 面 敲 门 。 他 们 俩 同时 醒 来 。 林 患 惠 睁 开眼 看 见 
易 长 安 ， 满 眼 都 是 “你 还 在 ”的 惊喜 。“ 我 梦 见 你 被 三 个 影子 抓 走 了 ，” 她 
抱 着 易 长 安 的 脖子 吓 咽 着 ， 姐 弟 俩 都 梦 见 了 三 个 影子 ，“ 我 和 弟弟 挡 在 你 面 
前 ， 他 们 对 我 俩 视而不见 ,一 把 扔 到 了 路 边 上 ， 推 荐 你 就 走 ， 一 声 不 咏 。 我 
怎么 避 喊 他 们 都 不 回头 ， 你 也 不 回头 。 宝 宝 ， 你 也 不 回头 。” 易 长 安 呵呵 地 
笑 ，“ 天 清 地 奈 ， 这 不 好 好 的 嘛 。” 他 把 她 的 腹 膊 分 开 ， 触 到 了 她 的 左手 。 
戒指 还 在 中 指 上 。 

早餐 送 到 房间 里 来 ， 有 著名 的 狗 不 理 包 子 。 吃 完了 ， 易 长 安 让 林 惠 惠 
把 他 和 她 的 衣物 分 开 来 。 

“为 什么 ? ” 

“你 和 小 林 先 回 大 连 。” 

“为 什么 ? ” 

“分 开 走 更 安全 。” 

“开玩笑 ! ”小 林 急 了 ，“ 我 姐 是 那 种 人 还 是 我 是 那 种 人 ? ” 

“ 别 说 那 没 用 的 。 你 也 回去 收拾 。 车 跟着 你 们 俩 。” 

“ 那 我 姐 先 回 ， 咱 俩 开车 走 。” 

林 惠 惠 一 把 揪 住 易 长 安 的 两 只 耳 杀 ， 把 他 的 脸 拉 到 自己 面前 。“ 易 长 
安 ， 我 哪儿 对 不 起 你 了 吗 易 长 安 ? ”两 颗 眼 泪 掉 下 来 。 她 把 易 长 安 的 脑袋 拌 
来 拌 去 。 

“ 搜 耳 打 有 点 疼 。” 易 长 安 说 ， 扒 开 她 的 手 。 左 手中 指 上 的 圆 环 。 
“ 回 家 看 看 驳 妈 ， 你 爸 的 六 十 寿 展 快 到 了 。 过 了 这 阵风 ， 我 去 大 连 给 老爷 
子 补 上 块 好 和 蛋糕。” 

“ 那 咱们 一 起 回 大 连 。” 小 林 说 。 

“一 堆 人 往 那 儿 跑 ， 你 怕 目 标 不 够 大 ? ” 
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“我 看 根本 就 是 风声 稚 响 ! ”小 林 说 ，“ 咱 们 兜 着 圈子 净 浪费 汽油 
了 ， 连 个 鸟 警察 影子 都 没 看 到 。” 

“和 看 到 了 咱 就 不 用 跑 了 。” 易 长 安打 开行 李 箱 ， 开 始 分 类 ，“ 就 这 么 
办 。 你 先 把 你 姐 送 回 家 。” 

“ 少 来 ! ” 林 惠 惠 把 他 分 好 的 衣服 又 扔 回去 ，“ 要 么 一 起 走 ， 要 么 你 
就 别 要 我 ! ”她 的 东北 妞 的 蛮 脾 气 又 犯 了 。 这 时 候 对 她 来 硬 的 不 好 使 。 易 
长 安 站 起 来 ， 走 到 她 跟前 ， 像 电影 里 风流 个 偿 的 男 主 角 一 样 缓慢 地 抱 住 
她 ， 拍 了 拍 她 的 后 背 。 手 在 后 背 上 都 能 感受 到 她 剧烈 的 心跳 。 这 样 的 桥 段 
几乎 所 有 滥 俗 的 三 流 电 影 里 都 会 出 现 ， 但 它 的 确 管用 。 易 长 安 想象 自己 和 
过 去 一 样 ， 穿 风衣 戴 墨 镜 ， 如 同 《 上 海滩 》 里 的 许文强 ， 酷 得 一 塌 糊 涂 ， 
他 拍 了 拍 她 的 后 背 。“ 惠 惠 ， 听 话 ，” 他 说 ，“ 听 话 。” 说 第 二 遍 的 时 候 
突然 觉得 自己 人 戏 了 ， 天 涯 飘零 之 感 油 然而 生 。“ 一 定 要 听话 。” 他 松 开 
她 。 林 惠 惠 抓 着 他 的 手 : 左手 中 指 上 硬 硬 的 圆 环 。 他 把 她 的 左手 举 起 来 ， 
慢 慢 地 往 下 褪 戒指 。 这 是 唯一 的 办 法 。 林 惠 惠 一 直 盯 着 他 的 眼 ， 易 长 安 不 
看 她 ， 低 着 头 专心 地 伺候 戒指 。 他 把 褪 下 来 的 戒指 认真 地 套 到 她 的 无 名 指 
上 。 他 把 它 戴 到 她 的 无 名 指 上 。 戴 好 了 ， 他 笑 笑 ， 再 把 林 惠 惠 抱 在 怀 里 ， 
在 她 耳 边 说 : 

“过 几 天 我 去 大 连 找 你 ,希望 它 还 在 。” 

林 惠 惠 觉得 这 像 梦 境 重 现 。 她 用 右手 转动 那 枚 戒指 ， 确 认 了 它 的 确 在 
无 名 指 上 。“ 在 ! ”她 说 ， 又 时 了 ，“ 它 一 定 在 的 ! ” 

“小 林 ， 你 把 你 姐 送 回去 我 才 放 心 。” 易 长 安 说 ，“ 我 一 个 人 更 方 
便 ， 也 更 安全 。” 

“你 打算 去 哪 ? ”小 林 间 。 

易 长 安 指 了 指 早饭 时 看 的 地 图 ，“ 国 家 大 就 是 好 ， 起 码 逃 跑 的 地 方 比 
较 多 。” 

姐 弟 俩 默认 了 ， 开 始 收拾 行李 。 林 惠 惠 把 易 长 安 的 真 假 证 件 、 化 装 用 的 道 
具 、 衣 服 、 日 常用 品 归 类 放 进 他 的 奥 索 卡 大 登山 背包 里 。 包 背 在 身上 跑 起 来 更 
方便 。 小 林 问 他 藏 九 和 手枪 带 不 带 ， 易 长 安 摆 摆手 ， 那 些 东西 只 能 对 付 流 谍 
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无 赖 ， 真 要 出 门 撞见 鬼 ， 被 警察 堵 上 了 ， 背 颗 飞毛腿 导弹 也 白 睹 ， 亮 出 来 
只 会 死 得 更 早 。 

退 房 。 到 停车 场 。 分 别 。 小 林 发 动 了 汽车 。 易 长 安 向 姐 弟 俩 挥手 ， 此 
地 一 为 别 ， 孤 莲 万 里 征 。 小 林 松 开 刹 车 刚 要 起 步 ， 林 惠 惠 喊 : “ 停 ! ”她 
从 车 上 下 来 ， 用 弟弟 听 不 见 的 声音 对 易 长 安 说 : 

“最 后 一 句 话 : 你 ， 真 的 需要 那么 多 女人 吗 ? ” 

她 指 的 是 他 的 花心 还 是 旺盛 的 性 欲 ? 你 必须 要 过 种 猪 一 样 的 生活 吗 ? 
或 者 是 ， 她 认为 赁 他 的 身体 状况 和 性 能 力 ， 应 付 那么 多 女人 太 过 奢侈 ? 易 
长 安 知道 这 名 话 一 定 把 她 灿 坏 了 ， 可 他 的 确 无 法 在 临别 之 际 给 出 言 简 意 凡 
的 答案 ; 是 否 存在 一 个 正确 答案 他 自己 都 没 把 握 。 他 清 了 清 嗓 子 说 : “到 
了 大 连 ， 我 再 告诉 你 。 上 车 吧 。” 他 决定 在 火车 上 把 这 个 问题 想 清 楚 。 林 惠 
惠 说 : “ 那 好 ， 我 等 着 你 。” 车 起 步 ， 出 了 停车 场 ， 他 们 把 手 伸 出 窗外 向 他 
摇摆 。 等 他 们 汇 人 天 津 五 月 初 的 车 流 再 也 分 辨 不 出 来 ， 易 长 安 背 着 包 走 到 路 
边 ， 坐 上 出 租车 去 火车 站 。 

到 火车 站 他 先 去 了 洗手 间 。 火 车 站 的 洗手 间 永 远 人 满 为 患 。 他 跟 他 们 
一 起 抽烟 ， 以 便 把 哈 人 的 尿 骚 味 压 下 去 。 两 根 烟 之 后 等 到 了 一 个 蹲 位 ， 他 
连 人 带 包 都 进入 小 隔 间 ， 关 上 门 把 自己 挡 起 来 。 易 长 安 开 始 化 妆 。 这 件 事 
早 两 年 是 日 常生 活 ， 因 为 他 一 个 人 和 干 ， 出 人 大 街 小 起， 要 接 货 也 要 交 货 ， 
一 且 感 觉 到 附近 有 可 疑 的 人 影 晃 动 ， 他 找 个 避风 的 地 方 转眼 就 能 把 自己 变 
成 另外 一 个 人 。 从 小 隔 间 里 出 来 ， 他 是 一 个 戴 着 棒球 帽 、 长 了 鲁迅 式 的 小 
胡子 、 鼻 梁 上 架 着 方形 黑 框 眼镜 的 看 不 出 老 也 看 不 出 年 轻 的 男人 ， 衬 衫 改 
成 了 圆 领 套头 灰色 文化 衫 ， 前 胸 和 后 背 都 印 着 鲜红 的 交通 图 标 ， 前 面 是 
“不 许 鸣 笛 ”， 后 面 是 “前 方 路 障 请 绕 行 ”。 他 没 忘 记 给 蹲 坑 冲 水 。 等 在 
隔 间 外 面 的 第 一 个 人 一 脸 疑 惑 ， 难 道 自己 站 错位 置 了 ? 之 前 进去 的 不 是 这 
个 人 啊 。 不 过 他 顾 不 上 细 琢 磨 了 ， 肚 子 里 翻 江 倒 海 ， 括 约 肌 眼 看 要 失控 ， 
而 易 长 安 也 如 一 个 幻象 ， 在 浑浊 的 洗手 间 里 消失 了 。 

他 用 四 川 话 对 不 小 心 撞 到 的 一 个 大 妈 说 : “对 不 起 。” 

他 用 天 津 话 对 面 无 表情 的 售票 员 说 : “最 近 的 一 班 ， 石家庄 ,一 张 。 谢 


谢 。” 

车 条 和 洗手 间 里 一 样 拥挤 杂乱 。 这 是 趟 过 路 车 ， 易 长 安 上 车 时 已 经 没 
座位 了 。 五 一 长 假 刚 结束 ,全 国人 民 乱 鸟 归 集 般 在 各 种 交通 工具 中 穿梭 ， 
长 途 火 车 上 你 别 想 找 到 空位 置 。 这 样 最 好 ， 易 长 安 环视 左右 ， 所 有 人 都 很 
安全 。 行 李 架 上 塞 张 纸 的 地 方 都 没有 ， 刚 上 车 的 旅客 只 能 把 行李 带 在 身 
边 ， 过 道里 挤 满 了 男男女女 和 箱包 。 易 长 安 在 两 节 车 厢 连 结 处 站 着 ， 后 悔 
出 门 时 没 带 游 戏 机 ， 哈 闹 的 环境 里 你 要 有 比 它 更 喧闹 的 方式 才 有 意思 。 这 
不 是 立地 成 佛 的 地 方 ， 他 觉得 脑子 有 点 乱 ， 稍 微 深沉 一 点 的 问题 都 想 不 
动 。 旁 边 站 着 一 个 姑娘 ， 一 手 抚 着 一 只 巨型 拉杆 箱 ， 一 手 拿 着 一 本 文摘 类 
的 杂志 在 读 。 长 得 不 错 ， 二 十 五 六 岁 模样 ,或 者 再 大 一 点 ,这 些 易 长 安 不 
太 关 心 ; 他 关心 她 的 胸 ， 据 他 目测 应 该 有 36D ， 火 车 颠 动 一 下 ， 它 们 就 在 
女孩 的 白 衬 衣 里 测 涌 一 阵 ， 他 很 想 问 问 她 : 小 姐 ， 你 知道 “呼之欲出 ”是 
什么 意思 吗 ? 

为 了 让 自己 不 显得 十 分 流 误 ， 他 一 手 托 着 下 巴 , 倚 着 车 有 厢 装 作 打 睛 
睡 。 只 用 一 线 目 光 足 够 了 。 如 果 她 偶尔 调整 一 下 姿势 更 好 ， 衬 衫 的 两 个 纽 
扣 之 间 的 衣服 会 张 开 来 ， 露 出 一 部 分 丰 白 酥 软 的 乳房 。 他 敢 肯 定 ， 这 是 天 
津 地 界 上 最 美的 两 座 山 。 希 望 她 别 在 石家庄 之 前 下 车 ; 希望 车 上 一 直 这 人 么 
多 人 ; 如 果 下 一 站 上 来 的 人 更 多 , 千 万 别 把 她 挤 到 别人 面前 。 易 长 安 没 更 
多 的 想法 ， 只 是 看 看 ,否则 枯燥 漫长 的 逃亡 之 路 实在 不 好 打发 。 

这 些 年 来 他 已 经 习惯 了 在 祖国 的 大 地 上 奔波 。 开 始 他 在 不 同 的 城市 招 
募 办 假 证 的 小 兄弟 ， 再 把 他 们 送 到 不 同 的 城市 去 ;后 来 他 觉得 网 络 更 便 
捷 ， 主 要 通过 网 络 寻 找 客户 和 交易 往来 ， 但 有 些 事情 他 还 是 得 亲自 去 各 地 
现场 办 公 。 如 果 不 是 络 腮 胡子 开辟 了 他 的 汽车 牌照 业务 ,转移 了 他 的 大 部 
分 精力 ， 他 的 理想 ，“ 金 赫 永 证 件 股 份 有 限 公司 ”， 很 可 能 已 经 成 了 业界 
的 托拉斯 ， 他 的 连锁 店 和 驻 各 大 城市 的 办 事 处 将 会 像 一 打 条 恶 之 花 妖艳 地 
盛开 在 我 们 能 叫 出 名 字 的 各 个 城市 。 尽 管 托拉斯 未 能 实现 ， 恶 之 花 只 开放 
了 有 限 的 十 几 打 ， 他 的 假 证 业务 还 是 零 零 散 散 覆盖 了 半 个 中 国 。 这 些 年 他 
已 经 习惯 了 在 祖国 的 大 地 上 奔波 ， 他 也 习惯 了 在 奔波 的 长 途 里 ， 靠 此 类 的 


“审美 ”来 调剂 乏味 的 旅程 。 

在 易 长 安 ，“ 审 美 ”分 两 种 : 一 是 用 视觉 审 ， 一 是 用 身体 审 。 前 者 无 
处 不 在 ， 男 人 审 女人 ,女人 同样 也 在 审 男人 ， 爱 美 之 心 ， 人 皆 有 之 ; 后 者 
就 是 易 长 安 的 本 事 了 ， 他 就 是 能 放出 足够 的 手段 ， 跟 各 种 女人 勾 拱 上。 在 
他 的 身体 审美 史上 ， 光 按 职业 就 可 以 列 出 一 大 串 名 单 : 空姐 、 火 车 乘务 
员 、 银 行 职员 、 教 师 、 学 生 、 护 士 、 公 务 员 、 化 妆 品 推销 员 、 酒 店 大 和 堂 副 
理 、 公 司 老总 、 歌 手 、 演 员 、 无 业 游 民 、 出 租车 司机 、 售 楼 小 姐 、 房 东 女 
儿 ( 易 长 安 在 北京 租 过 一 套 两 居室 房子 ， 是 房东 十 二 套房 产 中 的 一 套 ; 该 
房东 是 职业 房东 ， 靠 收 房租 生活 ， 房 东 的 女儿 也 以 收 房租 为 生 ) 、 画 家 、 
记者 、 厨 师 …… 还 有 杨 杰 公司 的 一 个 女 雕 刻 师 ,扬州 人 ， 杨 杰 带 着 她 跟 他 
和 初 平 阳 吃 了 顿 饭 ; 饭 后 一 起 去 后 海 的 酒吧 ， 易 长 安 在 卫 生 间 里 搞 了 她 。 
女 雕 刻 师 把 裙子 掀起 来 ， 双 手 撑 着 马桶 的 水 箱 ， 在 易 长 安 从 她 后 面 进去 之 
前 ， 她 要 求 他 必须 对 着 她 屁股 扇 满 三 十 下 。 易 长 安 的 手掌 心 都 打 疼 了 ， 女 
雕刻 师 哼 哼 嘿 哪 的 ， 例 然 很 享受 。 据 她 说 ， 这 三 十 下 让 她 的 高 潮 来 得 比 过 
去 更 高 更 快 更 强 。 做 完 后 易 长 安 开 始 提 裤 子 ， 突 发 奇想 ， 摄 起 屁股 让 她 也 
扇 三 十 下 ; 她 的 力道 比 他 想象 的 要 大 ， 但 他 的 确 感 到 前 所 未 有 的 快感 。 晚 
上 洗澡 时 ， 他 摸 着 只 剩 下 疼 的 屁股 。 为 什么 当时 他 那么 爽 ? 他 坐 在 浴缸 里 
往 回 想 : 在 卫生 间 里 。 在 卫生 间 里 。 哦 ， 那 快感 源 于 他 对 自己 施 虞 的 才 
次 : 他 觉得 被 而 过 了 ， 债 就 还 上 了 。 

火车 保持 着 节奏 不 变 的 吵 员 晓 明 晓 吸 晓 员 ， 视 觉 审 美 常 见 的 疲劳 很 快 
出 现 ， 易 长 安 党 得 自己 要 睡 着 了 。 那 姑娘 的 手机 响 了 ， 她 把 文摘 放 到 行李 
箱 上 ， 左 手 压 着 ， 右 手 去 回 短信 。 易 长 安 因为 看 她 的 手指 ， 顺 便 看 到 了 一 
段 话 : 


三 十 七 岁 的 黄 青 州 来 到 车 站 ， 他 要 坐 火 车 回 到 北京 。 这 些 年 青州 跑 营 
销 ， 总 是 从 北京 出 发 ， 像 子弹 一 样 发 射 到 全 国 各 地 。 就 他 的 工作 状态 ， 如 
果 不 在 休息 的 床上 ， 就 在 出 差 的 车 里 和 飞机 上 ， 或 者 在 谈判 桌 前 和 酒 桌 
上 ， 尤 以 后 者 居多 一 一 我 们 中 国人 更 喜欢 酒 桌 外 交 。 黄 青州 坐 在 火车 上 ， 
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窗外 的 楼 房 、 树 木 、 庄 稼 、 野 地 和 更 远 处 天 边 的 云 采 呈 喇 喇 往 后 跑 。 旅 程 
如 此 漫长 ， 回 到 北京 时 黄 青 州 三 十 五 岁 ， 因 为 两 年 里 除了 出 差 、 工 作 ， 他 
的 生活 乏善可陈 。 三 十 五 岁 这 一 年 所 以 值得 停留 ， 是 因为 他 破产 了 ， 在 2006 
年 ， 很 多 中 国 的 散户 股民 腰包 渐 鼓 时 ， 黄 青州 赔 了 个 底 朝 天 。 他 也 摘 不 清楚 
怎么 就 砸 进去 了 ， 这 些 年 的 积 蕾 眼睁睁 像 灵 魂 一 样 变 成 洗 烟 ， 风 吹 过 再 没 
有 聚集 到 一 起 ， 烟 消 云 散 归 于 无 形 了 。 


这 有 段 话 眼 熟 ， 黄 青州 的 名 字 貌 似 也 听 过 。 易 长 安 盯 着 “ 黄 青州 ”三 个 
字 使 劲 儿 想 ， 终 于 记 起 初 平阳 写 过 一 个 专栏 ， 叫 《时 间 简 史 》。 讲 1971 年 
出 生 的 黄 青州 在 汶川 地 震中 被 压 在 了 楼 板 下 ， 差 点 死 掉 ， 灵 魂 出 穿 ， 晃 晃 
悠悠 往 回 走 ， 回 到 了 少年 、 童 年 和 生命 之 初 。 这 个 回归 本 源 的 故事 很 有 意 
思 ， 等 于 逆 时 针 重 过 了 一 遍 。 易 长 安顺 着 那 姑娘 的 手指 一 根 根 看 ， 在 她 小 
指 尖 处 看 见 了 文章 的 结尾 ， 后 面 注 着 黑体 字 : 


卢 西 元 摘自 《京华 晚报 》 


初 平阳 的 文章 无 疑 了 。 以 这 种 方式 碰 到 初 平阳 的 文章 ， 有 点 意思 。 那 
寻 娘 发 短信 时 面 带 微 笑 ， 手 机 装 进 牛仔 裤 久 里 微笑 还 没有 散 掉 。 她 发 现 了 
易 长 安 在 盯 着 自己 看 ,不 悄 地 白 了 他 一 眼 。 易 长 安 笑 了 笑 ，36D 的 傲慢 。 
“ 黄 青州 的 灵魂 一 直 往 回 跑 ，” 易 长 安 说 ，“ 跑 过 一 年 又 一 年 ， 最 后 跑 成 
了 一 颗 精子 。 这 家 伙 倒 着 也 能 活 。” 黄 青州 是 个 倒霉 蛋 ， 跟 他 差不多 ， 经 
历 都 有 几 分 像 。 她 又 白 了 他 一 眼 ， 因 为 易 长 安 偷 看 了 她 的 杂志 。“ 这 文章 
是 我 哥们 儿 写 的 ， 发 表 之 前 我 还 给 他 改 了 两 个 错别字 。” 

“了 不 起 啊 ? ”女孩 说 ， 接 着 意识 到 这 可 能 是 个 搭 训 的 小 小 骗局 ， 
“你 哥们 儿 谁 啊 ? ” 

“ 初 平阳 。” 

“碰巧 看 到 了 ， 算 什么 本 事 ! ” 

“你 可 是 一 直 把 杂志 拒 得 紧 紧 的 ， 颖 撤 得 都 没 衣服 大 。” 易 长 安 说 ， 
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“箱子 可 以 坐 吗 ? 闲 着 也 是 闲 着 。 站 得 我 两 腿 打 秋 干 。” 

姑娘 赶紧 把 衬衫 整 了 整 。 没 加 他 流氓。 很 多 年 前 ， 他 骑 着 自行 车 跟踪 
下 了 班 的 父亲 ， 他 知道 易 培 卿 要 去 哪里 ， 他 也 知道 跟踪 的 结果 只 会 平添 羞 
耻 和 愤怒 ， 但 他 还 是 要 确认 一 下 。 他 看 见 父 亲 把 自行 车 锁 在 丹 凤 街 上 一 所 
房子 前 ， 敲 响 了 房 门 。 门 从 里 面 打 开 ， 父 亲 进 去 。 他 一 只 脚 撑 地 ， 和 斜 坐 在 
自行 车 上 ， 远 远 地 盯 着 那 扇 门 。 一 个 小 时 后 ,父亲 懒 洋洋 地 出 来 了 。 他 看 
见 那个 长 着 一 对 大 奶子 的 女人 把 父亲 送 到 门口 ， 父 亲临 走时 她 还 亲 了 一 下 
他 的 腥 帮 子 。 父 亲 走 远 了 ， 他 骑 车 来 到 那 门 前 ， 吃 响 响 敲 门 。 在 门 打 开 之 
前 ， 他 听见 那 女 人 的 声音 : “健忘 鬼 ， 你 又 落下 什么 了 ? ”看 见 是 个 小 男 
孩 ， 立 马 把 一 张 肉 脸 仰 起 来 。 其 实 她 没 那么 高 ， 但 当时 易 长 安 就 是 觉得 那 
是 一 具 宏 伟 的 肉体 ， 尤 其 是 她 的 两 只 奶子 ， 傲 慢 而 又 吊 吊 副 人 ， 雄 中 在 他 
头 项 上 。 尽 管 她 的 衣服 遮 住 了 鼓 鼓 赛 宫 的 两 只 大 热水袋 子 ， 他 依然 觉得 ， 
她 是 在 透 过 幽深 的 乳沟 俯视 他 。 

“你 们 家 卖 肉 吗 ? ”他 仰 着 脸 问 。 

“ 卖 什么 ?” 

“ 肉 。” 

不 知道 她 是 真 听 明白 了 ， 还 是 因为 他 在 盯 着 她 的 大 奶子 ， 易 长 安 认 为 是 后 
者 ， 因 为 除了 她 丈夫 ， 出 入 她 家 的 男人 只 有 易 培 卿 。 她 吕 了 一 句 : “小 流氓 ， 
深 ! ” 

看 初 平阳 文章 的 姑娘 没 驾 他 流 误 。“ 要 是 不 信 ， 给 你 男 朋友 发 个 短 
信 ， 让 他 到 网 上 搜 一 下 ，” 易 长 安 说 ，“ 初 平阳 正在 《京华 晚报 》 上 开 一 
个 叫 “我们 这 一 代 ” 的 专栏 。1978 年 生 ， 淮 海 人 ,北大 社会 学 博士 ， 长 得 
不 生气 时 勉强 能 看 ， 左 屁股 上 有 颗 一 一 ”他 比 画 了 一 个 扇形 ，“ 银 杏 叶 状 
的 胎记 。 有 一 条 信息 错 了 ， 我 帮 你 打 行 李 箱 。” 

“这 箱子 撑 不 住 你 。” 

“ 坐 上 去 就 撑 住 了 。” 易 长 安 一 屁股 坐 上 去 ，“ 这 种 箱子 最 大 的 优点 
就 是 骨架 结实 。 你 要 有 一 车 皮 ， 可 以 拿 来 盖 房 子 。” 

寻 女 撤 撤 嘴 ， 随 他 去 了， 继续 看 杂志 ; 她 想 证 实 ， 黄 青州 最 后 是 不 是 


WW 
真 跑 成 了 一 颗 精子 。 这 中 间 她 收发 短信 ， 侧 身 让 别 的 旅客 通过 ， 变 换 三 次 
左右 脚 来 调整 身体 重心 。 她 知道 小 胡子 还 在 看 自己 。 后 来 她 把 文章 读 完 ， 
又 看 了 一 条 短信 ， 对 易 长 安 说 : 

“你 赢 了 。 只 是 ， 网 上 没 说 最 后 一 条 。” 

“最 后 哪 一 条 ? ” 

“胎记 那 一 条 。” 

关于 胎记 ， 易 长 安 知道 她 也 在 开玩笑 ， 就 说 : “这 就 是 网 络 的 局 限 
性 ， 距 离 真相 总 差 那 么 一 点 点 。 如 果 你 想 证 实 ， 我 带 你 去 实地 考察 ， 让 平 
阳 把 裤子 脱 了 给 你 看 。” 

“去 你 的 ! ” 

就 算 搭 上 了 。 姑 娘 住 石 家 庄 ， 会 计 (又 是 会 计 ) ， 在 天 津 参加 华北 片 
业务 培训 ， 待 了 一 个 月 ; 幸亏 带 了 只 大 箱子 ， 要 不 新 买 的 衣服 得 穿着 回 
去 。“ 石 家 庄 是 难得 的 几 个 比 北京 空气 更 操 蛋 的 城市 ，” 易 长 安 说 ，“ 祝 
贺 你 ， 待 了 这 么 多 年 还 能 健康 地 活 下 来 。” 

“北京 挺 好 啊 。” 姑 娘 说 。 

“要 是 人 类 进化 到 不 需要 呼吸 ， 那 北京 的 确 是 个 不 错 的 地 方 。 问 题 
是 ， 咱 们 离 了 空气 谁 也 活 不 了 。 一 月 份 的 报纸 和 新 闻 你 看 了 没有 ? 北京 雾 
手 。 真 不 能 看 。 三 步 之 外 ,不 见 来 人 。 咱 俩 这 样 靠 得 这 么 近 ， 我 才 勉强 能 
看 清 你 的 眼睛 在 哪儿 。” 易 长 安 又 盯 了 一 眼 她 的 胸 ， 看 见 它们 俩 这 个 距离 
刚好 ; 当然 ,能 再 近 些 更 好 ，“ 一 点 都 没 硅 张 。 要 夸 我 也 是 蔡 北 京 往 小 里 
夸 了 。 一 天 到 晚 都 是 灰 扑 扑 的 雾 ， 出 门 你 觉得 是 走 在 解放 前 。 空 气 当 然 有 
毒 。 我 听 说 瑞士 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 还 有 马尔 代 夫 来 的 洋 鬼 子 ， 一 下 飞机 
就 开始 皮肤 瘙痒 ， 脸 上 开始 往外 冒 大 疙 次 ， 吗 ， 一 个 ， 唆 ， 又 一 个 ， 从 首 
都 机 场 车 还 没 坐 到 四 环 ， 一 个 个 都 跟 得 了 天 花 似 的 。 这 还 恶心 ? 更 恶心 的 
我 都 没 舍得 跟 你 说 。 不 信 ? 信 不 信 由 你 ， 反 正 我 信 了 。 那 时 候 我 在 网 上 看 
到 有 人 说 : 世界 上 最 远 的 距离 ， 莫 过 于 站 在 天 安 门 广场 上 看 不 见 毛 主 席 。 
这 个 你 一 定 要 信 。 我 亲自 去 了 天 安 门 广场 ， 站 在 旗杆 下 ; 让 你 失望 了 ,我 
真 没 看 见 毛 主席 ， 天 安 门 我 都 没 看 见 。 别 笑 啊 ， 多 严肃 的 事 儿 。 你 还 笑 。 
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再 笑 让 你 看 毛 主席 去 。” 

忽悠 了 一 路 ,石家庄 到 了 。 石家庄 的 空气 的 确 不 能 恭维 ,但 易 长 安 还 
是 狠 狠 地 嗅 了 两 鼻子 ， 他 从 小 就 喜欢 闻 煤 烟 味 儿 。 

“不 喜欢 你 还 来 我 们 庄 上 ! ”姑娘 说 。 石 家 庄 人 爱 说 自己 是 “ 庄 上 
大 ”。 
其 实 是 在 问 易 长 安 此 行 的 目的 。 没 有 目的 。 他 看 到 售票 员 的 那 一 瞬间 
想到 的 第 一 个 地 方 是 石家庄 ， 就 买 了 来 石家庄 的 票 ; 但 他 说 : “领导 不 愿 
出 的 差 ， 只 好 小 兵 张 嘎 来 了 。” 为 什么 想到 的 是 石家庄 呢 。 

“ 那 你 是 干什么 的 ? ”姑娘 说 ，“ 要 不 方便 回答 就 当 我 没 问 。” 

“方便 ， 问 什么 都 方便 。 质 检 的 。 就 是 看 你 质量 过 不 过 关 。 主 要 是 打 
假 。” 

易 长 安 帮 她 擒 箱 子 ， 自 己 的 包 背 在 身上 。“ 家 在 哪儿 ? 我 送 你 回 
去 。” 

“不 必 了 。 出 了 站 我 打车 。” 

“ 跟 我 客气 就 等 于 跟 公 家 客气 。” 易 长 安 说 ，“ 先 把 你 送 回去 。 打 车 
票 我 能 报销 。” 

出 了 站 ， 一 辆 出 租车 停 过 来 。 易 长 安 把 两 人 的 行李 放 到 后 备 厢 ， 易 长 
安 坐 副 驾 座 ， 姑 娘 坐 后 排 。 这 是 一 种 纯洁 的 坐 法 。 而 她 想 的 是 ， 跟 公家 
人 没什么 好 客气 的 ， 说 不 定 这 笔 打车 费 就 是 她 纳 的 税 。“ 燕 赵 大 街 丁 香 
园 。” 她 说 。 一 个 月 之 后 的 石家庄 没有 任何 变化 ， 还 是 人 挤 人 、 车 搓 车 。 
但 对 易 长 安 来 说 ， 此 石家庄 非 披 石家庄 。 他 终于 想起 来 十 六 年 前 来 过 这 
里 。 那 时 的 石家庄 相对 于 现在 ， 更 像 是 “ 庄 上 ”。 他 们 四 个 人 ， 杨 杰 、 初 
平阳 、 吕 冬 和 他 ， 与 其 说 是 为 了 寻找 出 走 的 秦 福 小 ， 不 如 说 是 因为 对 这 个 
城市 名 字 的 好 奇才 决定 来 到 这 里 。 

福 小 去 了 哪儿 谁 都 不 知道 。 仪 凭 吕 冬 的 记忆 ,但 几 福 小 平常 提 到 过 
的 地 方 ， 都 是 他 们 的 目的 地 。 吕 冬 说 , 福 小 说 到 过 石家庄 ， 肯 定 说 过 。 
那 就 杀 过 来 。 石家庄， 挺 好 玩 的 名 字 。 他 们 的 理解 是 ,一 个 住 满 了 姓 
“ 石 ”“ 人 家 ”的 “ 庄 ” 子 , 但 它 是 一 个 城市 。 他 们 从 济南 一 路 走 过 来 ， 


半 道 上 候 上 一 辆 东风 牌 大 卡车 。 杨 杰 给 了 司机 两 包 “ 大 前 门 ”香烟 ， 操 河 
南口 音 的 斜 眼 司机 才 答 应 撒 他 们 一 段 。 车 厢 里 装着 一 排 箱 子 ， 箱 子 里 装着 
冰镇 的 舟山 带鱼 ,他 们 后 背 贴 着 驾驶 室 坐 在 仅 有 的 空 际 里 。 夜 里 起 了 大 
风 ， 本 来 冰镇 的 冷气 已 经 冻 得 他 们 一 个 劲 儿 地 哆 嗪 ， 大 风 把 他 们 抱团 取暖 
得 到 的 那 点 热气 也 给 搜刮 走 了 。 再 坐 下 去 要 出 人 命 。 杨 杰 把 最 后 的 一 包 半 
“大 前 门 ” 拿 出 来 ， 趁 斜 眼 司机 停车 撒尿 的 工夫 ， 硬 塞 给 他 ， 求 他 把 一色 
座 让 给 他 们 ， 俩 人 俩 人 轮 ; 每 两 个 人 进去 坐 半 小 时 ， 暧 和 过 来 后 再 换 男 外 
两 个 人 。 他 第 一 回 进 驾驶 室 ， 和 吕 冬 挤 到 副 驾 座 上 ， 觉 得 被 冻 掉 了 半 鹤 的 
命 一 寸 寸 地 慢 慢 活 过 来 了 。 

跟 他 们 在 别 的 地 方 一 样 ， 在 石家庄 他 们 同样 无 功 而 返 。 他 们 打听 、 查 
问 ， 在 大 街 小 春 和 省 政府 、 公 安 局 门口 贴 自己 写 的 寻 人 启事 ,结果 和 弥漫 
在 这 个 城市 上 空 的 云雾 一 样 ， 情 倦 茫然 。 庄 上 太 “ 平 ”， 可 能 正 因为 那 时 
候 的 石家庄 的 没有 特色 ， 导 致 了 若干 年 后 ， 易 长 安 在 十 几 个 城市 连锁 了 他 
的 假 证 托拉斯 ， 独 独 把 靠近 北京 的 河北 省 会 给 忘 了 。 

路 边 有 家 像样 的 酒店 ， 路 面 上 有 个 坑 ， 车 猛 地 颠 了 一 下 ， 姑 娘 叫 了 
一 声 。 易 长 安 回头 看 ， 因 为 惊吓 她 的 乳房 还 在 跳动 。 易 长 安 对 司机 说 : 
< 停 1 ” 

“ 没 到 呢 。” 姑 娘 说 。 

“正好 经 过 定点 的 酒店 ，” 易 长 安 说 ，“ 我 喜欢 住 最 低层 的 ， 晚 了 被 人 
住 光 了 。 房 间 定 下 来 我 接着 送 你 回 丁香 园 。” 姑 娘 没 置 可 和 否 ， 易 长 安 已 经 下 
了 车 ， 让 司机 打开 后 备 厢 取 行 李 。 他 把 他 们 俩 的 行李 都 扒 下 来 ， 待 会 儿 重 打 
一 辆 车 。 

如 愿 以 偿 ， 恰 好 还 有 一 间 二 楼 的 空房 间 。 先 放置 行李 。 易 长 安 背 上 
包 ， 拖 着 石家庄 姑娘 的 箱子 ， 一 起 坐 电梯 上 了 二 楼 。 进 了 门 ， 就 是 易 长 安 
可 以 一 手 操控 的 舞台 了 。“ 没 什么 悬念 ，” 过 去 面 对 初 平阳 们 的 讨伐 ， 易 
长 安 为 自己 辩解 ，“ 她 们 都 跟 你 进 房间 了 。 我 也 没 办 法 ， 不 做 点 啥 多 对 不 
起 人 。” 

易 长 安 的 动作 轻柔 缓慢 ， 不 管 接 下 来 如 何 炫目 和 暴 烈 ， 他 坚持 认为 要 
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给 足 女 人 温情 脉 脉 的 前 戏 。 他 极端 天 恶 易 培 狠 那 种 霸王 硬 上 马 的 粗俗 暴 
康 ， 从 他 很 多 次 隔 着 一 堵 墙 含 泪 听 到 他 对 母亲 施暴 的 全 过 程 ， 他 断定 ， 父 
亲 在 这 件 事 上 基本 相当 于 畜生 。 无 须 想 象 他 也 知道 父亲 面 对 一 个 妓女 时 是 
副 多 么 不 堪 的 形象 。 所 以 他 坚决 不 找 妓女 ， 他 无 法 像 父 亲 那 样 ， 上 来 就 面 
对 一 具 沉 默 的 肉体 。 他 知道 很 多 男人 ， 他 断定 易 培 卿 肯定 在 内 ， 在 女人 身 
上 答 动 出 入 ,直到 排泄 掉 那 可 笑 的 几 毫 升 液体 像 死 猪 一 样 滚 到 一 边 ， 这 个 
或 漫长 或 短暂 的 过 程 中 ， 听 见 女人 唯一 的 声音 就 是 伪装 出 来 的 叫 床 。 易 长 
安 不 能 容忍 自己 也 是 这 样 的 男人 ， 他 要 听见 她 们 更 多 的 声音 ， 他 要 听见 她 
们 声音 里 的 诸多 层次 ， 他 也 要 给 予 她 们 更 多 的 声音 : 对 他 来 说 ， 沉 默 是 他 
欲望 的 敌人 ， 而 沉默 的 欲望 是 可 耻 的 。 

姑娘 比 他 料想 的 要 娴熟 。 和 欲望 纾 解 过 半 ， 穷 凶 极 恶 的 欲望 劲 儿 过 去 ， 
她 也 玩 起 了 花样 ， 把 乳房 挤 压 到 一 起 ， 让 他 进来 。“ 知 道 是 你 想 要 的 。” 
她 说 。 易 长 安 蹲 坐 在 姑娘 的 肚子 上 ， 想 起 丹 凤 街 上 脾 晚 他 的 那 对 高 答 的 奶 
子 ， 易 培 卿 不 知 曾 如 何 把 玩 它 们 ; 他 把 屁股 向 前 推 ， 钴 进 了 姑娘 留 给 他 的 
艰险 的 空 阶 。 姑 娘 说 : “ 快 ! 快 ! ”他 听从 她 的 节奏 ， 越 来 越 快 。 与 此 同 
时 ， 他 的 脑子 里 有 种 东西 越 来 越 慢 ， 或 者 说 ， 只 是 相对 于 加 速度 的 活塞 运 
动 他 的 脑子 慢 了 ; 其 实 那 感觉 并 不 是 慢 ， 而 是 清晰 ， 越 来 越 清 晰 ， 越 来 越 
无 比 清晰 。 他 从 来 不 会 像 别 的 男人 和 女人 那样 ， 情 欲 爆 满 或 者 激烈 地 性 交 
时 ， 脑 子 里 就 乱 成 一 锅 咕 哪 咕嘟 冒 泡 的 热 粥 ; 他 的 理智 从 来 不 会 躲 到 后 台 
去 仿 工 ， 他 只 会 越 来 越 清醒 。 天 地 澄明 、 万 里 无 云 、 冰 清 玉 洁 的 那 种 清 
醒 。 清 醒 到 灵魂 仿佛 置身 事 外 ， 出 了 窗 站 在 床 边 ， 看 着 自己 在 某 个 女人 身 
上 像 农夫 一 样 不 懈 地 劳作 。 

他 的 身上 组 满 细 密 的 计 珠 ， 身 体 中 的 卡路里 像 在 万 米 长 跑 中 一 样 迅速 
地 消耗 。 他 觉得 过 去 历历 在 目 ， 如 同 开 了 天 眼 。 他 想到 小 时 候 ， 想 到 父 
母 ， 想 到 那些 面目 模糊 甚至 再 也 记 不 起 的 人 和 事 一 一 此 时 此 刻 ， 在 火热 的 
劳动 现场 ， 他 们 棚 棚 如 生地 回 到 他 的 记忆 里 。 

前 两 年 在 玉渊潭 公园 ， 周 末 有 个 相亲 会 ， 多 是 工作 太 忙 没 时 间 谈 恋爱 
的 姑娘 小 伙 子 们 ， 在 特 批 的 一 块 区 域 里 ， 像 赶集 或 者 商品 展销 会 ， 每 人 用 
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纸板 、 招 贴 或 者 打印 材料 提供 自己 的 相关 信息 ， 有 意 者 可 当面 、 也 可 以 背 
后 联系 。 当 然 更 多 的 是 未 婚 年 轻 人 的 家 长 ， 一 群 老 头 老 太 太 ， 举 着 孩子 的 
照片 和 言 简 意 凡 的 黑体 字 简 介 ， 替 孩子 们 展示 。 这 就 是 我 们 的 时 代 ， 奔 膳 
4、 奔 腾 5、 双 核 技 术 的 时 代 ， 年轻 人 忙 得 连 从 容 地 谈 个 恋爱 的 时 间 都 没 
有 。 这 个 相亲 会 分 研究 生 学 历 以 上 和 以 下 的 两 拔 ， 时 间 通 常 错开 ， 这 个 周 
未 硕士 博士 相 ， 下 个 周末 本 科 、 专 科 的 相 ， 都 不 坏 这 规矩 。 易 长 安 去 玉 渊 
潭 看 樱花 ， 无 意 中 转 进 了 相亲 市 场 ， 看 见 一 个 低 着 头 站 在 树 下 的 女孩 。 她 
的 信息 打印 在 一 张 八 开 的 白 纸 上 ， 夹 在 树 上 : 学 历 专科 。 这 个 低 学 历 让 她 
自卑 地 低下 头 。 易 长 安 认 真 地 阅读 她 的 信息 ， 她 抬头 的 某 一 瞬间 像 一 个 
人 ， 像 谁 易 长 安 说 不 清楚 。 这 个 相似 如 同 猫 爪 挠 心 ， 让 他 无 法 安宁 ， 转 了 
三 圈 还 是 回 到 女孩 身边 。 

“小 妹 ，” 他 说 ，“ 想 变 成 研究 生 学 历 吗 ? ” 

女孩 狐疑 地 看 看 他 。 

“有 了 那 张 纸 ， 你 就 可 以 换个 时 间 站 在 这 里 。 也 可 能 根本 不 需要 站 在 
这 里 。” 

两 天 后 ， 他 在 她 的 单身 宿舍 里 ， 把 她 赤裸 的 下 半身 抱 到 自己 赤裸 的 膀 
间 。 当 她 闭 着 眼睛 颠 动 得 忘乎所以 时 ， 他 明白 她 像 谁 了 : 运河 影剧院 的 售 
票 员 。 她 们 一 样 娇小 ， 笑 的 时 候 眼睛 弯 成 甜蜜 密 的 两 端 向 下 的 半圆 弧 。 接 
着 ， 他 一 一 回忆 起 他 见 过 她 的 二 十 一 次 中 的 各 个 细节 ; 他 还 想起 因为 这 个 
女人 人， 母亲 坐 在 地 上 避 了 六 场 ， 喝 敌 敌 旦 自杀 未 遂 一 次 ; 他 想起 那 段 时 间 
易 培 卿 像 条 浴 椎 被 打 断 的 草 狗 ， 寻 寻觅 疯 地 在 文化 站 和 影剧院 之 间 转 修 ， 
他 觉得 父亲 就 是 一 条 找 不 到 屎 吃 的 狗 。 整 个 性 交 的 过 程 他 没有 乱 过 节奏 ， 
他 有 充分 的 体力 和 本 能 般 的 技巧 。 他 把 父亲 在 售票 小 屋 里 和 那 女 人 的 苟 
且 、 连 同 被 她 的 大 块头 丈夫 捉奸 的 全 过 程 像 电 影 一 样 在 头脑 里 过 了 一 遍 ， 
其 清晰 和 完整 ， 如 同 现在 他 抱 着 已 经 拿 到 研究 生 学 位 证 书 的 专科 女孩 映照 在 
门 后 的 穿 衣 镜 里 。 女 孩 党 晕 乎 乎 哼 哼 哪 哪 ， 他 却 比 外 科 医 生 站 在 手术 台 前 还 
要 清明 冷静 。 当 他 的 高 潮 长 途 跋涉 地 来 临时 ， 除 了 性 交 本 身 带 来 的 生理 快 
感 ， 他 还 得 到 了 报复 易 培 卿 和 父亲 的 那些 女人 的 快感 。 
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当然 ， 他 也 尽 最 大 努力 让 所 有 的 女人 快乐 ， 包 括 满足 她 们 某 些 隐秘 和 
偏僻 的 要 求 。 如 同 他 在 咖啡 馆 的 卫生 间 里 与 杨 杰 的 女 雕 刻 师 互 扇 屁 股 : 他 
会 把 那些 女人 绑 在 床 头 ， 用 皮带 抽 她 们 的 后 背 ， 在 她 们 的 乳房 和 私处 上 滴 
蜡烛 油 ， 让 她 们 模拟 某 一 种 母 兽 完成 高 难度 的 性 爱 动作 ， 进 入 她 们 号 上 所 
有 可 能 进入 的 器 官 ， 把 精液 涂抹 到 她 们 身体 的 各 个 部 位 ， 他 让 她 们 扮演 妓 
女 、 肉 铺 的 老板 娘 、 农 民 的 老婆 、 三 岁 女 孩 的 母亲 、 临 时 工 的 守 妇 、 邮 递 
员 的 情人 、 隔 三 贫 五 与 公 驳 扒 灰 的 儿媳 妇 、 打 鱼 男人 的 贤 内助 、 退 休 上 司 
的 女儿 ， 易 培 卿 曾 分 别 与 此 类 女人 有 染 ; 他 也 乐于 被 绑 在 床 头 ， 被 皮带 狠 
抽 后 背 ， 同 意 她 们 在 他 形同虚设 的 小 乳头 和 怒 目 金刚 般 的 阴茎 上 滴 蜡 烛 
油 ， 他 会 配合 她 们 完成 男人 极限 内 的 任何 一 种 力所能及 的 性 交 动 作 ， 他 愿 
意 亲 近 她 们 任何 想 要 敞开 的 器 官 ， 任 她 们 把 散发 着 古怪 气味 的 体液 沾染 到 
他 的 身体 的 各 个 角落 ， 他 还 会 服从 她 们 的 指导 ， 去 饰演 她 们 意 淫 和 幻想 中 
的 白马 王子 ( 对不起， 他 会 真诚 地 道歉 ,我 的 皮肤 偏 黑 ) ,他 当 过 国家 领 
导 人 、 美 国 驻 华 大 使 、 尼 日 利 亚 约 巴 鲁 部 落 的 疯长 、 进 入 过 外 太空 的 宇航 
员 、 嫖 客 、 好 莱 坞 的 万 人 迷 影 星 、 亿 万 富 公 、 靠 假 唱 成 名 的 歌星 、 每 天 至 
少 能 收 到 三 个 红包 的 骨科 大 夫 、 满 嘴 跑 火车 的 房地产 大 鳄 、 写 两 篇 文章 就 
可 以 捧 红 一 个 女 作 家 的 文学 系 教授 ， 以 及 她 们 各 种 莫名 其 妙 的 行业 里 的 各 
种 秽 名 其 妙 的 上 司 。 她 们 高 兴 了 ,满足 了 ， 吹 斯 底 里 结束 了 ， 他 也 跟着 高 
兴 ; 仿佛 他 以 受 虐 的 方式 蔡 易 培 卿 赎 了 罪过 。 

“你 的 身体 真 好 ! ” 女 会 计 真 诚 地 夸奖 他 ， 拍 着 自己 的 白 里 透 红 的 乳 
房 ，“ 我 终于 完美 地 用 了 一 次 它们 ! ” 

“谢谢 。” 他 说 。 结 束 了 ， 他 觉得 头 有 点 昏 。 

“你 知道 你 做 爱 的 时 候 什 么 表情 吗 ? 太 好 玩 了 。 一 脸 严 肃 ， 像 我 大 学 
时 教 微 积分 的 老师 。 想 什么 呢 你 ? ” 

“可 笑 吧 ? ”他 摸 了 摸 假 衣 子 ， 还 在 。 假 的 东西 往往 质量 更 好 。 数 学 
老师 是 多 么 庄严 的 职业 。 他 的 数学 一 向 很 好 ， 但 高 二 分 班 选 了 文科 ， 原 因 
很 简单 : 他 和 爸 让 他 学 理科 ， 他 只 好 选 文科 。“ 好 吧 ， 你 学 文科 ，” 易 培 卿 
说 ，“ 只 要 别 当 老师 就 行 。 臭 老 九 最 没 出 息 。” 高 考 填 志 愿 时 ， 从 头 到 尾 
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他 填 的 都 是 师范 院 校 ， 进 了 淮海 师范 大 学 。“ 师 范 就 师范 吧 ，” 易 培 卿 爱 
协 了 ， “毕业 后 在 市 里 找 个 好 学 校 ， 让 我 和 你 妈 也 过 两 天 好 日 子 。” 毕 业 
前 多， 他 找到 学 生 处 主管 分 配 的 副 处 长 ， 主 动 要 求 去 鹤 顶 最 困难 的 乡下 中 
学 教书 。 副 处 长 问 原因 ， 他 说 ， 献 身 祖国 的 教育 事业 。 校 长 在 大 会 上 公 
开 表 扬 了 他 ， 他 借口 尿 和 急 去 了 厕所 ， 让 同学 替 他 领 了 “优秀 毕业 生 ” 证 
书 。 他 没 那 么 高 的 觉悟 ， 他 只 想 让 易 培 卿 不 舒服 ; 如 果 不 是 怕 母 亲 过 于 
担忧 ， 他 就 申请 援 藏 或 者 援 疆 了 。 教 了 几 年 书 ， 烦 了 ， 易 培 卿 让 他 考 公 
务 员 或 者 研究 生 ， 他 辞职 去 北京 了 ， 成 了 个 办 假 证 的 。“ 脑 子 一 片 空 白 ， 
啥 也 没 想 。” 

但 他 差不多 想 明 白 了 。 在 刚才 那 一 瞬间 ， 他 看 着 自己 的 那 玩 意 儿 出 出 
进 进 ， 窗 然 有 种 彻 骨 的 荒诞 感 : 这 东西 看 起 来 苗 壮 勇猛 ， 不 过 是 在 被 动 地 
劳作 ， 它 对 自己 的 勇猛 其 实 无 能 为 力 。 为 了 让 这 个 集体 活动 完满 地 进行 下 
去 ， 他 尝试 把 思路 往 相 反 的 方向 转变 。 然 后 他 发 现 ， 谁 说 这 玩意 儿 没 头 没 
脑 ? 对 他 来 说 ， 起 码 对 他 易 长 安 来 说 ， 阴 茎 是 他 另 一 个 思考 的 器 官 。 事 实 
已 经 证 明 ， 性 交 的 时 候 是 他 一 天 中 最 清醒 的 时 刻 之 一 。 这 十 几 分钟 至 一 两 
个 小 时 不 等 的 时 间 段 里 ， 他 总 能 神思 飞扬 ， 要 让 擅长 掉 书 袋 的 初 平 阳 来 描 
述 ， 他 可 能 会 引用 刘 砚 人 文 心 雕 龙 》 里 的 句子 : 思 接 千 载 ， 视 通 万 里 。 这 
算 不 算 不 道德 的 性 交 罪 状 之 一 : 走神 ? 

反正 多 年 来 他 的 确 养 成 了 这 样 的 习惯 ， 当 他 阴茎 忙碌 的 时 候 ， 他 更 容 
易 看 清 过 去 、 反 思 现 在 ， 也 许 还 可 以 更 好 地 预见 未 来 。 他 一 次 次 地 在 一 具 
又 一 具 美 好 的 身体 上 不 懈 地 起 伏 撞击 ， 深 入 对 方 的 同时 ， 是 不 是 也 在 形 而 
上 地 深度 掘进 了 自己 ? 

一 一 深入 别人 ， 是 另 一 种 意义 上 的 深入 自己 。 如 果 他 要 把 这 个 结论 告 
诉 林 惠 惠 ， 她 会 不 会 翡 哀 地 狂笑 到 泪 流 满面 ? 

他 们 穿 好 衣服 。 在 酒店 门 前 坐 上 出 租车 时 ， 和 他 们 从 车 上 下 来 时 一 样 
正派 体面 。 石 家 庄 和 两 个 小 时 前 没 区 别 。 进 了 丁香 园 小 区 ， 易 长 安打 算 把 
女 会 计 送 到 家 ， 她 制止 了 。 

“让 我 老公 来 接 吧 ，” 她 说 ， 掏 出 手机 准备 打 电 话 ，“ 看 见 了 不 
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“不 是 你 男 朋 友 吗 ? ” 

“我 看 上 去 像 没 结婚 ? 哈 ， 太 谢谢 了 ! 我 好 开心 ! ” 

“Shit! ” 易 长 安 说 。 坏 规矩 了 。 他 党 得 下 身 有 种 不 洁 感 。 

“什么 意思 ? 我 从 来 没 说 什么 “ 男 朋友 ”好 不 好 ? ” 女 会 计 也 很 生 
气 ， 想 着 觉得 不 对 ，“ 结 了 婚 怎 么 了 ? 你 觉得 吃亏 了 ? ”她 还 想 问 问 他 什 
么 时 候 离开 石家庄 ， 也 许 还 有 鲁 梦 重 温 的 机 会 。 

“Shit! ” 易 长 安 这 次 是 骂 自 己 。 怪 不 了 别人 ， 自 己 看 走 眼 了 。 

“你 从 不 和 结 过 婚 的 女人 那个 ? ” 女 会 计 应 该 拖 着 箱子 就 走 ， 但 她 不 
甘心 自己 美好 的 身体 受到 了 偏见 和 侮辱 。 

“从 不 。” 

“为 什么 ? ” 

“因为 我 爸 。” 易 长 安 掏 出 一 根 烟 点 上 ，“ 除 了 妓女 ， 所 有 他 上 过 的 
女人 都 是 结 过 婚 的 。” 

“去 你 妈 的 ! ” 女 会 计 压 着 声音 骂 道 ，“ 你 个 变态 ! 滚 ! ” 拖 着 箱子 
转身 就 走 ， 带 着 两 只 饱满 的 36D。 

不 知道 因为 “变态 ”还 是 因为 雄伟 的 36D， 易 长 安 绝望 地 发 现 宙 部 的 
帐篷 在 升 高 。 他 气急 败坏 地 往 回 跑 。 酒 店 离 丁 香 园 很 近 ， 出 租车 起 步 价 之 
内 。 他 在 石家庄 的 大 街 上 奔跑 ， 完 全 忘 了 身后 可 能 跟着 三 个 影子 。 进 了 房 
间 他 直 奔 卫生 间 ， 褪 下 裤子 坐 到 马桶 盖 上 ， 开 始 手淫 。 

他 的 力道 空前 之 重 ， 完 全 像 在 给 敌人 打 飞 机 ， 往 把 对 方 打 残 的 方向 
描 。 他 的 另 一 个 思考 的 器 官 ， 它 真切 地 为 他 反思 过 这 件 事 没 有 ? 他 以 为 他 
强大 了 ,已 经 摆脱 了 父亲 ， 但 在 最 隐秘 的 事情 上 ， 父 亲 其 实 还 在 对 他 行使 
着 暴力 。 他 自以为是 的 报复 、 受 虐 和 赎罪 ， 不 过 是 从 相反 的 方向 上 证 明了 
父亲 的 暴力 阴魂 不 散 。 他 的 啊 的 。 为 什么 不 能 彻底 地 忘掉 多 年 前 的 那个 易 
培 卿 ， 在 最 基本 、 最 朴素 的 意义 上 看 待 女人 和 性 ， 看 待 纯 粹 的 身体 和 忘我 
的 生理 之 乐 ? 

有 生 以 来 ， 易 长 安 的 下 半身 头 一 次 背叛 了 他 。 这 个 攻 无 不 克 的 “ 战 
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神 ” 越 措 越 软 ， 像 一 只 自暴自弃 的 大 虫子 ， 了 丑陋 地 垂 在 两 腿 之 间 。 易 长 安 
在 镜子 里 看 见 自己 ,每 一 个 眼袋 上 挂 着 一 滴 眼 泪 ， 稍 微 动 一 下 就 会 掉 下 
来 。 他 站 起 来 提 上 裤子 ,决定 现在 就 退 房 ， 离 开 石家庄 。 

目的 地 济南 。 他 在 前 台 拿 到 最 新 的 火车 和 汽车 时 刻 表 ， 最 靠近 的 时 间 是 
一 趟 长 途 大 巴 ， 现 在 打车 去 汽车 站 ， 抽 完 两 根 烟 就 可 以 上 和 车。 结账 之 后 ， 易 
长 安 去 了 洗手 间 ， 出 来 时 变 成 一 头 卷 卷 毛 ， 戴 一 副 光 线 越 强 颜色 越 重 的 茶色 
平 光 镜 。 

再 接 下 来 要 去 的 地 方 他 也 清楚 : 郑州、 武汉、 长沙、 井冈 山 、 南 昌 、 
杭州 、 上 海 、 南 京 、 合 肥 、 连 云 港 。 顺 序 比较 随机 ， 因 为 他 记 不 起 当年 四 
个 人 究 竞 按照 什么 顺序 走 完了 这 些 地 方 。 十 七 岁 的 秦 福 小 此 前 从 未 迈 出 过 
淮海 市 辖区 一 步 ， 她 对 世界 的 概念 基本 上 由 这 些 省 会 城市 组 成 ; 吕 冬 忠实 
地 传达 了 她 对 世界 的 想象 。 他 们 的 寻 人 之 旅 首先 从 杭州 开始 ， 因 为 她 各 
冬 约 定 要 搭 的 是 去 杭州 的 船 。 他 们 搭乘 了 除 飞机 和 雪 权 之 外 的 几乎 所 有 交 
通 工 具 : 轮船 、 竹 排 、 乌 篷 船 、 火 车 、 长 途 客车 、 小 中 巴 、 卡 车 、 拖 拉 
机 、 三 轮 车 、 马 车 、 牛 车 、 驴 车 、 自 行车 ,还 骑 过 毛驴 。 自 行车 是 偷 的 : 
他 们 在 南昌 的 八 一 广场 旁边 成 推 的 自行 车 里 ， 找 了 两 辆 车 主 忘 了 上 锁 的 ， 
骑 上 就 跑 ; 两 人 一 组 ， 轮 流 换 骑 ， 骑 了 两 百 多 公里 ， 四 个 人 的 大 腿 根 全 磨 
破 了 ; 为 了 搭 一 辆 拖拉 机 ， 他 们 把 自行 车 送 给 了 拖拉 机 手 。 驴 也 是 偷 的 : 
他 们 没 多 余 的 钱 坐车 ， 只 好 步行 穿 过 合肥 边 上 的 农村 ; 中 午 的 太阳 晒 得 他 
们 异 昏 欲 睡 ， 实 在 走 不 动 了 ， 吕 冬 解 下 村 头 树 底 下 打 睦 睡 的 毛驴 ; 每 人 骑 
十 分 钟 ， 到 了 晚上 ， 他 们 错过 了 一 个 借 宿 的 村 庄 ， 赶 着 毛驴 希望 它 跑 得 再 
快 点 ， 毛 驴 使 劲 儿 勾 了 勾 头 ， 前 腿 打 了 个 绊 子 摔 倒 在 地 ， 口 吐 白 沫 再 也 不 
起 来 了 ; 在 空旷 的 野地 里 ,他 们 饿 得 眼 冒 金星 ， 眼 前 仿佛 挂 着 条 银河 ， 杨 
杰 提 议 ， 三 人 附 议 ， 割 了 毛驴 的 肉 烤 着 吃 ， 但 他 们 需要 等 着 毛驴 自然 死 
亡 ， 谁 都 不 敢 在 它 喉 晓 上 捅 一 刀 ; 等 待 的 过 程 比 忍 饥 挨 俄 还 痛苦 ， 他 们 焦 
躁 地 围 着 毛驴 转圈 ， 只 有 易 长 安 敢 对 着 驴 膀 子 踏 上 几 脚 ， 柴 火 一 直 在 燃 
烧 ， 到 了 凌晨 两 点 ， 毛驴 终 于 吐出 最 后 一 口气 ; 接 下 来 的 三 天 ， 他 们 顿 屯 
吃 驴 肉 ; 都 说 天 上 龙 肉 、 地 下 驴 肉 ,美味 中 的 至 美 之 味 ， 他 们 吃 驴 肉 吃 到 
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变质 才 扔 掉 剩 下 的 。 以 后 好 多 年 里 ， 听 见 “ 驴 ” 字 他 们 每 个 人 都 犯 恶心 。 

豪华 大 巴里 有 股 正在 消化 的 大 葱 味 儿 。 所 有 的 座位 都 坐 满 了 。 易 长 安 
只 能 忍受 邻 座 男 人 的 呼噜 声 和 口臭 。 那 家 伙 一 上 车 就 睡 ， 嘴 巴 朝天 ， 张 得 
像 百 蔡 大 黑洞 。 有 小 孩 大 峰 ， 有 女人 窍 笑 ， 有 老头 老 太 梦 游 般 漫 无 边际 的 
聊天 ， 有 大 嗓门 的 男人 用 听 不 懂 的 胶东 方言 打 电话 ， 有 人 在 听 手 机 里 的 音 
乐 ( 没 戴 耳 机 ) ， 有 人 不 知 所 云 地 抱怨 ; 车 上 的 电视 里 正 播放 杨钰莹 的 专 
辑 ， 那 浓 得 化 不 开 的 情 、 软 得 理 不 直 的 调调 ， 听 得 人 肝 儿 闸 肠 子 抖 。 易 长 
安 无 法 集中 思考 任何 像样 的 问题 ， 这 让 他 对 自己 在 性 交 时 的 冷静 和 思虑 清 
晰 更 加 耿耿 于 怀 。 女 会 计 和 加 得 好 ， “变态 ”: 一 切 不 能 自然 的 东西 皆 属 变 
态 。 他 如 此 地 厌恶 自己 ， 都 懒得 环顾 四 周 ， 检 查 一 下 身边 是 否 潜伏 了 政 
人 。 随 他 去 ， 想 抓 就 让 他 们 抓 吧 。 

发 酵 的 大 获 、 喧 器 和 浮躁 。 仿 佛 一 切 都 不 可 改变 。 他 不 是 随 随 便便 就 
能 绝望 的 人 。 如 果 把 这 样 的 旅程 变 成 小 说 ， 他 会 写 什么 ?十 六 年 前 他 们 从 
南昌 去 郑州 ， 没 买 到 火车 票 ， 四 个 人 坐 长 途 卧 铺 汽 车 ， 他 无 法 肯定 卧铺 上 
的 被 袜 多 少年 没 洗 了 ， 每 一 根 布 纤维 都 散发 着 自 脚 味 儿 、 各 种 诡异 的 体味 
儿 ， 以 及 永远 说 不 清 来 路 的 味道 。 他 记得 车 快 开 了 的 时 候 ， 一 对 去 郑州 伺 
候 儿 媳妇 月 子 的 老夫 妻 匆 匆忙 忙 地 候 上 车 ,两 只 蛇 皮 口袋 里 分 别 装着 四 只 
走 地 鸡 和 八 只 老 馈 子 ， 煲汤 给 儿媳 妇 催 奶 用 的 。 他 们 把 四 只 鸡 塞 在 下 铺 的 
床 底下 ， 和 先前 上 车 的 乘客 带 的 一 只 猫 和 一 条 巴 儿 狗 ， 这 辆 车 上 除了 人 之 
外 ， 还 有 四 种 动物 。 那 一 夜 真 是 热闹 ， 鸡 抓 口袋 猫 就 抓 关 它 的 穹 子 ， 鸡 和 
猫 一 有 动静 狗 就 开始 叫 ， 吓 得 鸽子 也 咕 咕 个 不 停 。 一 激动 它们 就 拉 屎 撤 
尿 ， 易 长 安 觉 得 自己 生活 在 牲口 棚 里 ， 车 里 的 气味 黏稠 得 可 以 直接 用 铲子 
端 下 地 ， 放 进 田 里 做 环保 的 肥料 。 到 了 凌晨 ， 被 折腾 得 疲惫 不 堪 的 乘客 以 
为 可 以 消停 了 ， 老 两 口 的 公鸡 在 狭小 的 空间 里 艰难 地 伸 长 膀子， 开始 打 
鸣 ， 第 二 轮 动物 大 战 又 开始 了 。 

四 个 人 被 搞 得 神经 都 快 衰弱 了， 头 对 头 脚 对 脚 地 相互 抱怨 。 抱 怨 吕 冬 
那天 早上 不 该 迟到 ， 和 否则 他 们 就 不 用 大 海 捞 针 一 样 来 寻 福 小 ; 抱怨 初 平 阳 
上 晚 了 十 分 钟 ， 没 买 到 火车 票 ; 抱怨 易 长 安 贪图 安逸 ， 非 要 坐 卧铺 车 ; 最 后 


400 2 二 让 全 
抱怨 杨 杰 ， 谁 让 你 想 出 贩卖 毛竹 的 好 主意 ， 让 我 们 赚 到 了 钱 ! 在 此 之 前 他 
们 已 经 开始 讨 饭 了 ， 所 有 钱 都 已 经 花 光 : 进 了 一 个 村 庄 ， 他 们 四 个 人 分 走 
四 个 方向 找 饭 吃 ， 免 得 因为 集团 作战 招 人 烦 ; 到 了 城市 ， 他 们 在 四 条 平行 
的 街道 上 同方 向 乞讨 ， 为 的 是 最 后 能 在 正确 的 方向 上 磁头 。 走 到 吉安 ， 他 
们 碰 上 装运 毛竹 的 车 队 ， 他 们 帮 他 们 捆扎 和 装 车 ， 每 人 赚 到 了 五 十 块 钱 。 
杨 杰 把 钱 汇总 ， 建 议 钱 生 钱 ， 留 下 五 十 应 急 ， 其 余 一 百 五 十 块 钱 批发 毛 
人 竹 ， 然 后 再 卖 给 远道 而 来 买 竹 子 的 人 。 买 了 卖 ， 卖 了 再 买 ， 买 了 再 卖 ， 赚 
其 间 的 差价 ， 如 此 反复 ， 五 天 竟然 赚 了 九 百 三 十 六 块 七 毛 八 分 钱 ， 他 们 觉 
得 自己 是 全 世界 最 有 钱 的 人 。 然 后 搭车 重 回 南昌 ， 转 向 郑州 进发 。 

他 们 走 了 很 多 路 ， 坐 了 很 多 车 ， 干 了 很 多 荒唐 事 ， 没 找到 秦 福 小 。 他 
们 在 吉安 倒卖 毛竹 的 时 候 ， 福 小 正在 湖南 邵阳 的 一 个 饭店 里 端 盘子 ; 他 们 
到 了 郑州 ， 她 已 经 决定 南下 去 广东 。 所 有 人 都 说 ， 广 东 遍 地 是 钱 。 

从 南昌 去 郑州 那 次 ， 后 遗 症 是 易 长 安 再 也 不 坐 长 途 卧 铺 汽 车 了 ; 石 家 
庄 去 济南 的 这 一 次 ， 后 果 是 ， 他 决定 下 一 个 逃亡 区 间 无 论 如 何 也 不 能 再 坐 
长 途 汽车 了 。 他 宁愿 步行 着 去 讨 饭 ， 只 要 耳根 子 能 清静 ， 让 他 觉得 自己 还 
在 ， 没 有 被 集体 的 、 哈 器 的 东西 取消 掉 ; 他 受 不 了 任何 意义 上 的 大 型 团体 
操 (他 有 密集 恺 惧 症 吗 ? ) 。 

1999 年 5 月 ， 他 去 南京 找 初 平阳 玩 ( 也 是 坐 长 途 汽 车 去 的 。 感 谢 财 
神 ， 那 时 候 手 机 还 不 普及 ， 接 打 收 费 都 很 高 ,一般 人 舍不得 用 它 来 拉 家 
常 、 扯 闲 淡 。 那 时 候 从 淮海 去 南京 的 人 也 不 像 现在 这 么 无 聊 ， 觉 得 整个 车 
里 就 自己 一 个 人 ) ， 正 赶 上 南京 的 各 大 高 校 举 行 反 美 游行 。 中 国 驻 南 斯 拉 
夫 大 使 馆 被 美国 的 导弹 准确 地 误 炸 了 。 他 在 学 校 后 门 饥 肠 办 贸 地 撞 上 初 平 
阳 ， 后 者 正 要 加 入 走 过 来 的 游行 队伍 。 他 把 背包 往 初 平阳 怀 里 一 塞 : “ 帮 
我 整 点 吃 的 ， 我 先 蔡 你 游 一 会 儿 。” 举 起 手臂 ， 高 喊 “ 打 倒 美 帝国 主义 ” 
就 插 进 了 爱国 队伍 。 开 始 他 觉得 挺 好 玩 ， 雄 半 ， 激 昂 ， 凉 然 正义 ， 赤 子 
情 、 家 国 恨 和 青年 的 血 ， 他 在 响 彻 南京 上 空 的 呐喊 和 讨伐 声 里 喊 哑 了 嗓 
子 。 走 了 两 条 街 ， 他 感到 了 隐隐 的 不 适 ， 他 无 法 克服 内 心里 冉冉 升 起 的 被 
淹没 感 和 芒 雇 感 。 他 仿佛 看 见 了 另外 一 个 自己 (正如 车 干 年 后 ， 和 那些 
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女人 性 交 时 他 看 见 了 自己 灵魂 出 穿 ， 那 个 透明 的 易 长 安 站 在 身边 审视 自 
己 ) ， 那 个 易 长 安 看 见 自己 在 人 群 里 张大 嘴 ， 却 听 不 见 任何 声音 ; 看 见 自 
己 举 起 钢铁 般 的 有 拘 膊 和 拆 言 般 的 拳头 ， 却 找 不 到 它 与 森林 般 的 其 他 手臂 有 
任何 不 同 ; 他 淹没 在 人 群 里 ， 可 以 忽略 不 计 一 一 易 长 安 不 在 了 ; 或 者 说 ， 
在 如 同 不 在 ， 在 与 不 在 是 一 回 事 。 他 把 声音 放 得 更 大 ， 手 臂 举 得 更 高 ， 幅 
度 挥舞 得 更 大 ， 他 想 驱赶 掉 这 种 可 怕 的 被 淹没 感 ; 他 提醒 自己 ， 一 个 爱国 
的 青年 理 当 及 时 地 、 激 情 地 、 愤 怒 地 表达 自己 对 美国 行径 的 抗议 和 谴责 ， 
这 是 五 四 以 降 的 传统 ， 他 生长 于 这 个 伟大 的 传统 ; 但 他 还 是 失败 了 ， 淹 没 
感 不 仅 覆 盖 了 自己 ,也 覆盖 了 游行 的 每 一 个 人 ， 他 觉得 所 有 人 都 被 淹没 
了 ; 明知 道 被 淹没 还 依然 淹没 于 被 淹没 ， 他 感到 了 荡 雇 。 发 现 荡 雇 感 的 前 
提 是 你 得 置身 事 外 。 我 在 这 里 干什么 呢 ? 他 在 原 地 停 下 来 ， 人 群像 潮水 般 
避 开 河道 里 他 这 块 石头 ， 继 续 向 前 奔流 。 十 分 钟 后 ， 河 流 消 失 了 ， 整 条 街 
道上 剩 下 他 一 个 人 ， 和 随 风 飞 舞 的 废 纸 、 塑 料 袋 、 撕 坏 的 标语 。 他 看 见 了 
地 上 自己 的 影子 ， 宽 阔 的 路 面 都 是 它 的 ， 突 然 感到 了 舒展 和 自由 ， 对 着 自 
己 的 大 腿 拧 了 一 把 ，Fuck，T m back ( 易 长 安 他 妈 的 回来 了 ) ! 

回 到 初 平阳 的 宿舍 ， 初 平阳 正 守 着 一 盒 米饭 和 一 份 回锅 肉 等 着 他 。 后 门 
口 的 一 汶 小 饭店 里 只 有 一 家 还 在 营业 ， 一 是 不 在 饭 点 儿 上 ， 二 是 店 老 板 、 老 
板 娘 和 伙计 们 都 跟着 队伍 游行 去 了 。 他 让 易 长 安 吃 完了 随便 看 他 床上 的 
书 ， 他 去 游行 。 

“ 游 什么 行 ! 我 比 画 给 你 看 ，” 易 长 安 说， 两 脚 交 替 踪 着 地 板 ， 举 起 
手臂 大 声 喊 口号 。“ 就 这 样 。” 

“ 那 是 你 一 个 人 的 游行 。 我 想 体 验 一 下 走 在 革命 队伍 里 的 感觉 。” 

“你 可 别 。” 易 长 安 往 嘴 里 扒 着 米饭 和 回锅 肉 ，“ 现 身 说 法 : 本 人 经 
过 深刻 体验 ， 发 现 更 有 意义 的 是 一 个 人 的 游行 。 一 个 人 时 你 是 你 ， 想 说 什 
么 说 什么 ， 很 多 人 时 你 就 不 知道 是 谁 了 ; 你 得 跟 大 家 一 样 ， 大 家 说 什么 你 
说 什么 。 也 可 以 说 ， 很 多 人 时 你 谁 也 不 是 ， 你 是 个 零 ， 是 个 零 蛋 。 集 体 像 
个 陷阱 。” 

初 平阳 还 是 坚持 去 了 。 游 行 表 达 的 本 身 就 是 集体 的 力量 ,巨大 的 数字 


402 小 和 
是 它 必 要 的 表现 形式 ; 加 入 它 ， 意 味 着 你 认同 它 的 力量 和 一 加 一 加 一 加 一 
加 一 等 于 一 的 逻辑 。 等 他 沿 着 游行 路 线 追 到 大 部 队 ， 他 们 已 经 到 了 终点 ， 
正在 解散 。 此 后 的 十 一 年 里 ， 初 平阳 没 遇 上 任何 游行 的 机 会 ; 每 念 及 此 ， 
他 就 让 易 长 安 请 客 ， 因 为 他 ， 他 失去 了 一 次 “作为 爱国 青年 ”的 机 会 。 

一 个 人 很 好 。 易 长 安 从 豪华 大 巴 上 下 来 ( 总 算 摆脱 了 那些 人 ) ,独自 
走 在 济南 的 街道 上 ， 觉 得 一 个 人 真 好 。 他 梳理 了 卷 卷 毛 ， 把 茶色 眼镜 换 成 
黑 框 的 透明 眼镜 ( 他 觉得 这 样 的 眼镜 更 适合 这 座 城 市 ) ， 粘 了 络 腮 胡 子 ， 
住 进 靠近 购 突 泉 公园 的 一 家 四 星 酒店 。 济 南 有 一 群 小 兄弟 ， 他 的 托拉斯 的 
连锁 店 之 一 ,但 他 没有 跟 任何 人 联系 : 兄弟 们 ， 闷 头发 财 吧 。 距 离 上 一 次 
来 济南 ， 也 有 半年 之 久 。 络 腮 胡 子 〈 络 腮 衣 子 ， 他 摸 着 刚 贴 到 脸 上 的 络 腮 
胡子 ， 此 巧合 是 凶 兆 还 是 吉兆 ? ) 请 他 来 商讨 新 一 批 汽车 牌照 的 制作 。 他 
带 了 小 林 ， 济 南 的 连锁 店 里 来 了 一 个 头头 ， 外 号 生姜 。 此 人 济南 土著 ， 曾 
在 北京 混 过 一 年 ， 入 了 易 长 安 磨 和 下， 结婚 后 带 着 媳妇 回老家 ， 为 易 氏 江山 
开拓 疆土 。 他 曾 力 谏 老大 三 思 : 如 果 办 假 证 相当 于 卖 摇 头 丸 ， 那 造假 牌照 
等 于 走私 海洛因 ; 政府 一 生气 ， 改 过 自 新 的 机 会 都 不 一 定 给 你 。 易 长 安 
说 ， 他 懂 ， 但 是 办 假 证 的 一 抓 一 把 ， 造 假 牌照 的 抓 来 抓 去 也 就 那么 几 个 ， 
他 不 喜欢 在 人 堆 里 玩 。 生 姜 笑 了 笑 ， 递 给 他 一 根 烟 。 易 长 安 接 了 ， 等 生姜 
给 他 点 上 火 ， 才 说 : 

“你 是 不 是 想 说 ， 女 人 堆 也 不 扎 ? 除了 女人 堆 。” 

生姜 的 儿子 现在 该 八 个 月 了 ， 很 好。 小 生姜 。 遗 憾 不 能 给 小 东西 送 个 
礼物 。 易 长 安 在 济 南 逗 留 了 两 天 ( 住 过 一 晚 后 ， 从 购 突 泉 公园 左边 的 酒店 
换 到 了 右边 的 另 一 个 酒店 ) ， 然 后 买 了 去 淮海 的 火车 票 ; 火车 临近 淮海 
时 ， 被 抓 了 。 三 个 影子 把 他 夹 在 中 间 。 加 上 从 火车 上 下 来 的 那个 胖子 ， 一 
共 四 个 。 

回 淮 海 乃 是 突 发 之 举 。 在 济南 的 两 天 ， 易 长 安 把 自己 打扮 成 六 七 十 岁 
的 海归 观光 客 ， 背 有 点 驼 ， 说 一 口 不 利索 的 汉语 ， 偶 尔 夹杂 几 句 英文 (再 
不 用 英文 ， 就 全 忘 了 。 牙 齿 一 定 不 漏 风 ， 洋 鬼子 和 假 洋 鬼 子 对 牙齿 的 关注 
已 经 健康 得 到 了 病态 的 程度 ) ， 出 门 擒 着 根 拐 棍 。 敌 人 在 暗 处 ， 你 永远 无 
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法 判断 他 们 什么 时 候 会 跳出 来 。 没 出 现 不 等 于 不 存在 ， 他 提醒 自己 别 掉 以 
轻 心 。 凭 借 不 太 可 靠 的 记忆 ， 他 把 十 六 年 前 走 过 的 地 方 走 了 一 遍 。 能 变 的 
都 变 了 ， 不 能 变 的 也 变 了 ; 济南 在 大 城市 里 不 算是 气急 败坏 求 发 展 的 那 一 
类 ， 看 上 去 依然 像 个 大 乡镇 ， 但 十 六 年 的 变化 照样 天 翻 地 覆 。 在 一 条 条 街 
巷 里 穿行 ， 有 时 候 易 长 安 觉得 自己 真是 一 个 海归 观光 客 。 一 个 三 十 三 岁 的 
亡命 途中 的 老人 。 逃 亡 是 一 个 人 的 游行 。 老 年 也 是 一 个 人 的 游行 。 济 南 的 
“游行 ”结束 ， 他 背 着 行李 在 火车 站 买 了 去 郑州 的 火车 票 。 在 火车 站 里 ， 
他 是 一 个 优雅 但 迁 腐 的 中 年 知识 分 子 ， 不 过 此 刻 是 休闲 装 ; 别人 要 刨 根 问 
底 ， 他 就 说 他 是 北大 社会 学 系 的 教授 ; 作为 教授 ， 我 的 名 字 你 一 定 没 听 
过 ， 但 我 的 师 侄 ， 初 平阳 ， 也 许 你 听 说 过 ， 他 写 了 一 个 小 有 影响 系列 专 
栏 ; 没 办 法 ， 这 是 一 个 媒体 为 王 的 时 代 ， 谁 占有 了 媒体 ， 谁 就 可 能 成 为 时 
代 的 英雄 。 

因为 半 小 时 后 火车 就 开动 ， 易 长 安 给 家 里 打 了 个 电话 。 老 年 是 一 个 人 
的 游行 。 他 不 担心 警方 跟踪 到 他 的 电话 ， 即 使 他 们 已 经 监听 了 他 家 里 的 
电话 。 就 算 查 明 了 他 在 济南 火车 站 ， 等 他 们 济南 警方 的 同行 赶 到 ， 他 们 
也 搞 不 清楚 他 究竟 是 留 下 了 还 是 离开 了 ， 离 开 又 是 坐 的 哪 一 趟 车 。 老 年 是 
一 个 人 的 游行 。 他 和 希望 母亲 接 电话 ， 但 发 出 牛 栏 山 二 锅 头 味 儿 的 声音 的 是 
父亲 。 

“ 震 生 啊 ， 真 是 你 ! ” 易 培 卿 的 声音 很 兴奋 ，“ 电 话 一 响 你 妈 就 说 ， 
可 能 是 咱们 儿子 ! ” 

“是 长 安 。 和 爸 。” 二 十 多 年 后 ， 他 坚持 为 父亲 纠正 。 

易 长 安 小 名 震 生 ， 出 生 那 天 赶 上 唐山 大 地 震 。 唐 山大 地 震 的 时 候 ， 
《时 间 简 史 》 里 的 黄 青州 五 岁 ， 因 为 别人 避 ， 觉 得 自己 也 应 该 并 ， 就 啊 嘴 
避 了 。 唐 山大 地 震 的 时 候 ， 预 产 期 还 要 等 一 周 的 易 长 安 ， 等 不 及 了 ， 提 前 
来 到 这 个 百 废 待 兴 的 世界 。 唐 山地 震 的 那 一 刻 ， 凌 晨 三 点 多 ， 易 长 安 他 妈 
正在 做 梦 ， 觉 得 身 底 下 猛 的 一 震 ， 肚 子 开始 疼痛 ， 接 着 剧烈 的 宫 缩 鬼 返 似 
的 一 波 追 着 一 波 。 她 让 易 培 卿 扶 着 自己 下 床 ， 羊水 已 经 顺 着 两 腿 往 下 流 
了 ， 只 好 回 床上 再 躺 下 。 她 还 没 做 好 准备 ， 孩 子 已 经 进 了 产道 。 去 东 大 街 


请 接生 婆 肯 定 来 不 及 ， 易 培 狠 硬 着 头皮 跑 去 请 初 医生 (想到 又 一 个 男人 能 
看 见 老婆 的 下 身 ， 易 培 卿 胃 里 直 泛 酸 水 ) 。 初 医生 背 着 药 箱 跑 进 易 家 ， 
前 脚 进 来 的 易 培 卿 的 嫂子 正 抓 着 弟 媳 妇 的 手 ， 易 长 安 的 头顶 已 经 露出 来 
了 。 初 医生 就 着 灯光 看 一 眼 产 妇 的 两 腿 之 间 ， 说 : “ 胎 发 不 错 。 再 加 把 劲 
儿 ! ” 易 培 卿 很 想 从 门 外 冲 进来 ， 把 医生 抬 死 。 

生产 的 过 程 挺 顺 当 。 事 后 易 长 安 他 妈 说 ， 生 易 长 安 的 整个 过 程 里 她 都 
觉得 大 地 在 颤 拌 。 生 完了 ， 初 医生 抓 着 易 长 安 的 脚 膛 子 倒 擒 着 他 ， 拍 了 一 
巴掌 他 就 哇哇 加 了 。 又 过 了 一 和 天， 屋檐 下 的 小 喇叭 突然 响 了 ， 主 持 人 用 无 
比 悲痛 的 声音 说 : 唐山 发 生 了 罕见 的 大 地 震 ! 当时 外 面 的 花街 一 片 黑暗 ， 
陆 陆续 续 传 来 越 来 越 多 的 问 声 。 照 时 间 推 ， 生 易 长 安 的 时 候 正 赶 上 唐山 地 
震 。 因 此 ， 生 出 易 长 安 对 易 培 卿 两 口子 是 件 悲 痛 的 事 。 

但 也 是 一 件 他 们 极为 骄傲 的 事 。 他 们 儿子 在 娘 肚子 里 就 准确 地 预测 到 
了 唐山 大 地 震 。 于 是 取 名 震 生 。 易 长 安 是 否 有 地 震 专 家 的 天 赋 ， 没 人 检测 
过 ， 不 过 三 十 二 年 后 的 汶川 地 震 ， 易 长 安 似乎 有 所 感应 。 那 个 中 午 的 午 
觉 他 轧 转 反 侧 就 是 睡 不 着 ， 两 点 多 的 时 候 ， 他 觉得 床 在 动 ， 一 骨 碌 坐 起 
来 ， 对 林 惠 惠 说 : “有 地 震 。” 林 惠 惠 迷 迷 糊糊 地 说 : “又 做 亚 梦 了 ， 宝 
宝 ? ”很 快 小 林 打 来 电话 ， 证 实 四 川 发 生 了 地 震 。 但 是 易 长 安 不 喜欢 震 生 
这 个 名 字 ， 相 当 不 喜欢 。 只 有 动物 才 会 有 预测 地 震 的 能 力 ， 你 是 猪 、 狗 、 
鲤鱼 还 是 闫 蛤 蜡 或 者 蛇 ? 据说 晴 晓 也 喜欢 在 地 震 之 前 大 规模 出 现 ， 你 是 晴 
蜂 吗 ?四 岁 之 后 他 反感 所 有 此 类 的 戏弄 。 当 然 最 主要 的 原因 是 ， 这 是 易 培 
昨 取 的 ; 易 培 卿 在 叫 儿子 “ 震 生 ”时 ， 有 种 参与 了 新 中 国 历史 进程 的 自 
豪 。 那 易 长 安 坚决 不 喜欢 ，“ 我 叫 长 安 ，” 他 正 告 父母 、 同 学 、 老 师 和 所 
有 叫 他 “ 震 生 ”的 人 。“ 长 安 ” 是 学 名 。 母 亲 觉得 “ 震 生 ”固然 很 有 纪念 
意义 ， 但 来 得 凶险 动荡 ， 人 生 在 世 ，“ 长 安 ” 最 好 。 

易 培 卿 被 纠正 了 无 数 次 。 

一 一 震 生 。 

一 一 是 长 安 。 
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一 一 请 叫 我 长 安 。 易 长 安 。 

在 易 培 卿 高 度 兴 奋 的 时 候 ， 在 他 做 出 了 重大 决定 和 抉择 的 时 候 ， 在 
他 突然 又 感觉 参与 了 中 国 历史 进程 的 时 候 ， 他 就 会 习惯 性 地 脱口 而 出 : 
“ 震 生 。” 

“请 叫 我 长 安 。 和 爸爸 。” 

“对 不 起 ,长安 。” 易 培 卿 说 ，“ 你 的 手机 总 打 不 通 ， 是 不 是 坏 了 ? 
这 两 天 联系 不 上 你 ， 没 法 跟 你 商量 ,爸爸 只 好 独自 做 出 决定 了 ! ” 易 长 安 
等 着 父亲 继续 说 ， 易 培 巍 反 而 停 下 来 ， 他 觉得 这 么 重大 的 问题 应 该 等 儿子 
间 了 再 说 出 来 ， 才 显得 其 隆重 ， 此 外 ， 他 心里 也 没 底 ， 担 心 自 己 决策 有 
误 ， 不 得 不 承认 ， 儿 子 现在 教训 起 老子 越 来 越 在 行 了 ， 他 脱口 而 出 的 “ 震 
生 ” 已 经 让 儿子 不 高 兴 了 。 易 长 安 继 续 等 。 半 分 钟 的 空白 ， 电 话 里 只 有 一 
只 名 叫 易 培 卿 的 猫 在 叫 ， 以 及 母亲 从 楼 上 下 来 踢 跑 踏 踏 的 拖鞋 声 。 在 这 场 
沉默 的 较量 中 ， 易 培 锌 率先 缴械 ， 他 绝望 地 发 现 ， 一 声 不 蚁 是 如 此 的 折磨 
人 ， 半 分 钟 已 经 是 他 的 极限 。“ 长 安 ， 是 这 样 ，” 他 的 声音 沉 下 来 ， 飞 扬 
的 、 轻 球 的 东西 过 滤 掉 了 ， 如 同 撤去 酒 花 的 啤酒 。 一 个 父亲 的 溃败 。 “我 
和 你 妈 商 量 过 了 ， 同 意 拆迁 为 了 把 斜 教堂 保留 下 来 你 知道 的 教堂 是 你 死 掉 
的 秦 奶 奶 的 命根 子 一 ”他 必须 在 儿子 臂 头 盖 脸 地 责骂 之 前 把 话说 完 ， 
“ 福 小 找 我 谈 过 了 。 平 阳 和 杨 杰 也 支持 我 。 不 信 你 问 他 们 。” 接 下 来 是 等 
候审 判 。 

“ 没 问题 ，” 儿 子 说 ，“ 迁 就 迁 吧 。” 

易 培 卿 松 了 口气 ， 声 调 又 扬 起 来 ，“ 能 把 文物 保护 下 来 ， 也 是 咱们 对 
国家 做 出 的 贡献 嘛 ! ” 

“拆迁 可 以 ， 钱 一 分 都 不 能 让 。” 

“ 那 是 当然 。 一 分 都 不 能 少 。” 易 培 狠 说 ，“ 抽 空 给 杨 杰 打 个 电话 ， 
他 找 你 。 要 不 要 跟 你 妈 说 两 句 ? ” 

易 长 安 看 看 手表 ， 还 有 二 十 二 分 钟 开车 。 提 前 十 分 钟 结束 检票 ， 走 到 
检票 口 要 两 分 钟 ， 他 还 有 十 分 钟 的 时 间 可 以 自由 支配 。“ 下 次 吧 。 跟 妈 
说 一 声 ， 我 和 惠 惠 都 挺 好 ， 别 担心 。 你 们 注意 身体 ， 酒 别 过 量 。 就 这 样 


他 拨 了 杨 杰 的 号 。 杨 杰 正在 淮海 市 最 好 的 酒店 “运河 名 都 ”宴请 客人 。 
在 座 的 有 市 文化 局 局 长 、 工 商 局 局 长 、 水 晶 加 工厂 所 在 醴 水 镇 的 党 委 书记 和 
镇 长 、 花 街 所 在 的 淮 中 区 区 长 、 沿 河 风光 带 管 委 会 主任 、 齐 苏 红 ( 她 以 双重 
身份 赴 宴 : 朋友 和 沿 河 风光 带 管 委 会 副 主 任 ) ;纯粹 的 亲友 团 成 员 有 : 崔 晓 
营 、 杨 泽 和 初 平 阳 。 除 了 崔 晓 营 和 杨 泽 ， 这 一 桌 人 聚 在 一 起 头绪 纷繁 ， 但 
杨 杰 举 杯 的 时 候 给 它 化 繁 为 简 : 为 了 友谊 ; 答谢 诸位 。 这 一 桌 人 这 两 天 解 
决 了 两 件 大 事情 。 

第 一 件 : 镇 长 和 镇 委 书记 答应 杨 杰 的 水 晶 加 工 车 间 可 以 继续 租用 前 中 
学 废弃 校舍 ， 并 答应 将 剩 下 的 空 校舍 一 并 租 给 杨 杰 ， 以 鼓励 其 利用 新 设备 
扩大 再 生产 ; 饭 前 他 们 签署 了 接 下 来 的 五 年 续 租 合同 。 

第 二 件 : 保留 斜 教 党 ;初步 筹划 由 杨 杰 牵头 ， 成 立 一 个 斜 教堂 的 民间 
修缮 管理 基金 。 

这 两 个 问题 扯 到 一 起 有 些 怪诞 ,但 的 确 就 成 了 。 易 培 卿 以 为 ,答应 了 
拆迁 就 理所当然 地 保留 下 了 和 斜 教 堂 ， 没 想到 他 的 决定 迟 了 。 文 化 局 和 风光 
带 管 委 会 先前 做 好 了 易 培 卿 拒 不 拆迁 的 预案 ， 即 拆 掉 教堂 。 他 们 对 教堂 进 
行 了 勘测 ， 发 现 即 使 保留 下 这 个 文物 ， 保 护 和 维修 也 要 花费 一 大 笔 钱 ; 它 
一 直 在 倾斜 ， 修 缮 的 费用 会 与 时 俱 增 ， 相 当 于 无 底 洞 ; 文化 局 和 风光 带 管 
委 会 还 有 淮 中 区 ， 谁 也 不 愿 当 和 冤大头; 所以， 易 培 卿 同意 拆迁 之 后 ， 他 们 
依然 打算 再 拆 斜 教堂 ( 有 一 种 意见 是 ， 在 原址 上 复 建 一 座 教堂 ; 从 长 远 的 
费用 看 ， 新 建 一 座 也 比 保留 老 的 划算 ) 。 初 平阳 从 齐 苏 红 处 得 到 消息 ， 赶 
紧 叫 上 福 小 ,一 起 去 找 杨 杰 。 就 他 们 目 力 所 及 ， 民 间 能 够 委 此 重任 的 只 有 
杨 杰 ， 他 的 身家 足以 给 政府 提供 可 持续 修缮 和 斜 教堂 的 承诺 。 

当时 杨 杰 正 为 生产 车 间 租约 不 能 续签 伤 脑筋 ， 还 轮 不 到 操心 配备 新 机 
器 扩大 生产 。 醴 水 镇 的 领导 层 认 为 ， 工 厂 的 地 理 位 置 没 得 说 ,但 杨 杰 上 缴 
的 租金 差 了 不 少 意思 ; 城市 像 恶 性 瘟疫 一 样 迅 速 蔓延 ， 运 河 以 南 的 地 皮 一 
天 能 涨 两 次 价 ， 这 么 一 大 块 地 方 随便 卖 给 哪个 房地产 商 ， 数 钱 都 能 把 镇 领 
导 们 数 残 废 。 他 们 章 刷 刷 地 盯 上 了 房地产 商 的 腰包 。 
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杨 杰 呵 着 一 根 没 点 火 的 香烟 ， 坐 在 杨 泽 的 办 公 桌 前 ; 杨 泽 围 着 一 株 盆 
栽 铁 树 转 圈子 。 初 平阳 和 秦 福 小 不 知道 他 们 来 错 了 时 候 ， 上 来 就 跟 杨 杰 兜 
底 。“ 只 能 靠 你 了 。” 初 平阳 说 。 

“为 什么 非得 是 我 ” ” 杨 杰 说 。 他 知道 斜 教堂 是 个 有 意思 的 地 方 ， 但 
跟 他 挂 上 钩 ， 而 且 只 能 靠 他 ， 他 想 不 明 白 。 不 管 从 哪个 刁钻 的 角度 想 ， 这 
都 该 是 官方 的 事 儿 。 

“你 是 著名 民营 企业 家 嘛 。” 初 平阳 打趣 道 。 这 是 那天 杨 杰 给 八 十 岁 
以 上 老人 捐赠 水 晶 佛 像 挂 件 活动 上 ， 主持 人 引用 市 工商 局 长 的 说 法 : “车 
名 民营 企业 家 ”，“ 长 居 京 城 ”，“ 经 常 与 柳传志 、 任 志 强 、 王 石 、 潘 石 
屹 、 马 云 等 大 鳄 一 起 出 席 各 类 重要 商业 活动 ”。 

“还 民营 企业 家 ， 民 族 企业 家 我 也 不 稀罕 ! ” 杨 杰 说 ,终于 把 烟 点 上 
了 ，“ 我 就 是 个 商人 ， 做 买卖 的 ， 见 不 到 钱 , 说 到 天 上 去 也 白搭 ! ” 

秦 福 小 坐 在 杨 杰 对 面 的 沙发 上 ， 身 后 的 墙 上 挂 着 初 医生 的 字 ， 装 被 在 玻 
璃 镜框 里 。 内 容 是 弘一 法 师 的 一 段 话 : 识 不 足 则 多 虑 ; 威 不 足 则 多 怒 ; 信和 不 
足 则 多 言 。 除 了 进门 时 打 了 个 招呼 ， 福 小 一 直 没 出 声 ， 现 在 站 起 来 就 往外 走 。 
杨 杰 尴 众 地 站 起 来 ， 初 平阳 示意 他 坐 下 ， 他 追 出 门 去 。“ 这 家 伙 一 定 有 大 麻 
烦 ，” 初 平阳 安奈 福 小 ，“ 要 不 就 是 吃 错 药 了 。 你 先 到 花坛 那儿 歇 会 儿 ， 我 
给 他 号 号 脉 。” 

果然 ， 进 了 门 ， 杨 杰 说 : “ 福 小 没事 吧 ? 遇 上 点 小 麻烦 。” 

“就 别 谦虚 了 。 钱 的 事 儿 我 靠边 站 ， 其 他 的 没准 能 参谋 一 下 。” 

“三 房 。 马 上 到 期 了 ， 原 定 可 以 续 租 ， 醴 水 镇 突然 通知 ， 到 此 为 止 。 
上 午 跟 他 们 谈 了 ， 转 机 不 大 。 这 世道 ， 房 地 产 商 一 有 想法 ， 人 就 乱 了 。 从 
上 到 下 都 开始 乱 。” 

跟 地 产 商 比 钱 ， 那 是 找 死 。“ 如 果 没 牌 门 那 道 可 走 ，” 初 平阳 做 了 一 
个 印 把 子 的 手势 ，“ 能 惊醒 小 官僚 的 发 财 梦 的 ， 只 有 这 个 了 。” 

“给 工商 局 局 长 打 过 电话 ， 他 说 比较 挠 头 。 基 层 的 日 子 也 不 好 过 ， 
想 钱 想 得 喇 喇 叫 呢 ， 铁 手 脐 往 下 压 ， 未 必 好 使 。 再 说 ， 人 家 赁 什么 帮 你 
压 ? ” 


“民营 企业 家 啊 。 淮 海 市 十 大 杰出 青年 。 新 时 代 创 业 先 锋 。 你 给 淮海 
推广 了 水 晶 、 纳 了 税 、 扩 大 了 就 业 、 培 养 了 工艺 人 才 ， 这 些 还 不 够 ? 政府 
不 是 一 直 把 “大 力 扶持 民营 企业 、 关 心 青年 人 才 成 长 ” 挂 在 嘴 上 吗 ? ” 

“这 个 你 也 信 ? 博士 白 念 了 。 哈 玩意 儿 会 被 整 天 挂 嘴 上 ? ” 杨 杰 用 嘴 
努 努 墙 上 初 医生 的 书法 ，“ 做 不 到 的 事情 。” 

初 平阳 也 没 略 了 。 如 此 说 来 ， 政 府 才 是 个 儿 最 大 的 商人 ! 这 倒 提 醒 了 初 平 
阳 ，“ 找 点 喻 跟 政府 交换 ?” 他 也 开始 围 着 铁树 转 起 圈 来 ，“ 比 如 ， 修 一 修 斜 
教堂 ? ” 

杨 杰 笑 了 ，“ 我 看 你 小 子 才 是 最 大 的 商人 。 厂 房 的 事先 放 放 ， 刚 才 跑 
神 了 ， 你 和 福 小 到 底 哈 意思? ” 

“说 正经 的 。 没 准 可 以 用 斜 教堂 讨价还价 。” 初 平阳 越 想 越 觉得 有 可 
能 ，“ 作 为 企业 的 那 一 块 贡献 就 不 必 说 了 。 如 果 还 能 在 斜 教堂 上 做 做 文 
章 ， 我 的 意思 是 ， 比 如 成 立 一 个 “ 杨 杰 修缮 基金 ” ， 文 化 上 也 贡献 了 ， 上 
头 总 不 会 一 点 反应 都 没有 吧 ? 听 齐 苏 红 说 ， 他 们 也 纠结 ， 拆 除 文物 也 要 冒 
风险 ， 全 市 这 种 年 头 的 教堂 ， 这 是 独 一 份 。 而 且 倾 斜 恰恰 是 它 的 特色 ， 比 
萨 斜 塔 都 斜 不 过 它 ， 真 拆 了 ， 谁 拍板 这 事 谁 迟早 是 罪人 。 他 们 不 就 是 相互 
踢 球 、 不 愿意 往外 掏 钱 吗 ?” 好 ， 老 爷们 都 坐 好 了 ， 不 让 你 们 掏 ， 咱 们 民间 
自己 整 。 钱 我 们 出 ， 活 儿 我 们 干 ， 文 物 还 是 你 们 的 ， 牌 子 上 、 石 碑 上 、 功 
劳 短 上 刻 的 也 都 是 你 们 的 名 字 ， 满 意 了 吧 ? ” 

“可 行 吗 ? 没 跟 文 化 官员 打 过 交道 ， 不 知道 他 们 是 不 是 也 庸俗 得 没 法 
看 了 。” 

“有 刺 没 囊 打 一 笔 。” 初 平阳 说 ，“ 至 于 钱 ， 我 和 福 小 不 会 融 你 的 竹 
杠 ， 意 思 一 下 就 成 。 不 意思 也 无 所 谓 ， 总 会 筹 到 的 。 我 们 就 想 借 你 的 名 ， 
让 他 们 觉得 ,我 们 有 可 持续 发 展 的 能 力 ， 教 堂 委托 给 我 们 ， 靠 谱 。 有 一 个 
经 济 实 体 ， 相 关 的 程序 也 好 走 。” 

“ 早 说 清楚 不 就 完了 嘛 ! ” 杨 杰 说 ，“ 厂 房 的 事 另 说 。 基 金 没 问题 ， 
50 万 够 不 够 ? 不 够 我 再 加 。 如 果 能 成 ， 别 叫 什么 “ 杨 杰 基 金 ” ， 我 担 不 
起 。” 
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“给 我 根 烟 ，” 初 平阳 点 了 烟 回 到 沙发 上 ， 挨 着 杨 泽 坐 下 来 ，“ 看 上 
去 是 为 了 斜 教堂 ， 其 实 我 们 都 明白 ， 跟 教堂 没什么 关系 ; 甚至 也 不 是 为 了 
福 小 和 秦 奶 奶 ， 而 是 为 了 天 赐 ; 甚至 也 不 是 为 了 天 赐 ， 是 为 了 ， 我 们 自 
Be * 

“明白 。 所 以 我 想 ， 得 让 长 安 也 进来 ， 落 下 他 ， 知道 了 他 能 把 咱 俩 给 
砍 了 。 杨 泽 ，” 杨 杰 对 弟弟 说 ，“ 把 福 小 叫 过 来 。 算 了 ， 还 是 我 自己 去 
吧 。” 

他 们 俩 进 了 办 公 室 。 初 平阳 说 ， 他 想 了 个 名 字 ，“ 兄 弟 ， 花街 斜 教堂 
修缮 基金 ”， 如 何 ? 

杨 杰 说 : “好 ， 就 这 个 。” 

福 小 说 : “ 听 你 们 的 。” 

基金 商定 之 后 ， 初 平阳 带 着 杨 杰 去 见 齐 苏 红 。 通 过 齐 苏 红 见 到 了 风光 
带 管 委 会 主任 。 管 委 会 主任 带 他 们 见 了 淮 中 区 的 区 长 。 接 着 见 到 了 文化 局 
佟 局 长 。 初 平阳 一 点 都 没 开玩笑 ， 如 果 厂 房 续 租 和 和 斜 教堂 基金 问题 上 局 长 
不 愿 出 力 ， 尽 管 他 知道 “ 侠 妓 文化 研究 会 ” 副 会 长 是 世界 上 最 虚无 绿 织 的 
头衔 之 一 ， 他 也 会 辞 掉 。 佟 局 长 问 这 算 不 算 要 挟 。 初 平阳 说 ,假如 这 算是 
要 乒 ， 那 这 要 挟 本 身 就 说 明了 问题 。 佟 局 长 说 ， 到 底 是 北大 博士 ， 正 说 反 
说 貌似 都 有 道理 ， 他 会 和 工商 局 局 长 通 个 气 ， 两 件 事 一 起 向 副 市 长 反映 ， 
当 官 要 为 民 做 主 嘛 。 一 层 层 上 去 ， 又 一 层 层 下 来 ,成 立 基金 是 没 问题 了 ， 
马 跑 马 又 不 吃 草 ， 何 乐 不 为 ?厂房 续 租 的 事 ， 杨 杰 又 带 了 礼品 和 柄 水 镇 领 
导 谈 了 一 次 。 镇 领导 想 ， 此 人 能 把 事情 捅 到 副 市 长 那里 ， 看 来 有 名 堂 ， 不 
如 见 好 就 收 ， 也 落 一 个 顺水 人 情 ， 没 准 哪 天 用 得 上 。 

事 成 当 言 谢 ， 杨 杰 明 白 这 个 理 。 这 年 头 谁 都 不 缺 顿 饭 吃 ， 但 很 多 人 聚 
在 一 起 吃 ， 意 义 又 不 同 了 。 文 化 局 长 得 知 工商 局 长 要 来 ， 就 来 了 ; 区 长 得 
知 局 长 来 了 ， 也 来 了 ; 主任 得 知 区 长 来 了 ， 也 来 了 ; 镇 长 听 说 局 长 、 区 长 
和 主任 都 要 来 ， 这 顿 饭 那 无 论 如 何 得 吃 ; 副 市 长 临 行 前 打 来 电话 ， 市 委 常 
委 紧 急 会 议 ,， 来 不 了 ， 非 常 抱 菊 ， 同 志 们 吃 好 喝 好 ， 谢 谢 杨 企 业 家 了 。 

易 长 安 的 电话 打 进 来 时 ， 杨 杰 正 端 着 意大利 康 帝 葡萄 酒 逐 一 和 敬 各 位 领 
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导 。 不 管 这 些 头 头 们 看 着 让 人 多 么 不 舒服 ， 他 都 得 忍 着 ， 他 们 是 地 头 蛇 ， 
不 把 这 些 地 头 蛇 伺 候 好 了 ， 什 么 事 你 都 干 不 成 。 杨 杰 让 杨 泽 和 崔 晓 营 代 他 
接着 敬 下 去 ， 走 到 包间 外 接 了 电话 。 

“ 陪 中 央 领 导出 访 了 ? ” 杨 杰 说 ，“ 电 话 打 坏 了 都 没 找到 你 。” 

“就 是 陪 中 央 领 导 我 也 得 走 在 你 后 头 。 说 吧 ， 找 我 啥 事 ” 现 在 我 惜 时 
如 金 。” 

“ 少 扯淡 。 我 跟 平 阳 、 福 小 想 成 立 一 个 斜 教堂 修缮 基金 ， 有 兴趣 
吗 ? ” 

“ 啥 意 思 
“你 爸 答 应 拆迁 ， 他 们 还 是 打算 把 斜 教堂 拆 掉 。 他 们 拿 不 出 钱 来 修 ， 
但 牌 下 去 迟早 出 事 。 我 们 想 把 教堂 保 下 来 ， 成 立 一 个 民间 的 修缮 基金 ; 平 
阳 想 了 个 名 字 ，“ 兄 弟 . 花街 斜 教堂 修缮 基金 ” 。” 

“ 叫 “ 天 赐 … 花街 斜 教堂 修缮 基金 ” ， 是 不 是 更 合适 ? ” 

“私下 里 我 和 平阳 真 讨论 过 这 名 字 ， 怕 福 小 和 景 叔叔 、 秦 阿姨 他 们 情 
感 上 接受 不 了 。” 

“ 倒 也 是 。 需 要 我 干 喻 ? 你 这 着 急 上 火 的 。” 

“我 想 这 两 天 要 是 能 聚 齐 ， 咱 们 把 基金 数目 敲定 一 下 ， 每 人 签 个 名 。 
钱 我 可 以 先 支 出 来 人 基金 的 账 ， 签 名 你 得 亲自 来 ， 他 们 要 这 道 手续 。 基 金 
让 福 小 管理 ， 你 有 意见 没 ? ” 

“ 举 双 手 双 肢 赞同。 回去 的 时 间 定 下 来 我 再 告诉 你 们 。 钱 嘛 ,我 看 
咱 俩 就 多 放 点 血 ， 你 是 老大 ， 我 少 你 十 万 ; 平阳 和 福 小 ， 意 思 一 下 就 行 
Tira.” 

“我 也 这 么 想 。 你 要 没 意 见 ， 我 多 二 十 万 也 没 问题 。 平 阳 也 在 ， 和 他 
说 两 句 ? ” 

初 平阳 看 见 杨 杰 推 开门 对 他 招 了 招手 。 

易 长 安 拾 起 左 和 手腕， 还 有 两 分 钟 。 

“ 忙 哈 呢 ?” 初 平阳 间 。 

“一 个 人 游行 。” 逃 亡 也 是 一 个 人 的 游行 。 


9 2 


易 长 安 A411 


“ 神 神道 道 的 。 能 回来 吗 ? 签名 的 事 你 得 上 点 心 。 过 两 天 我 和 杨 杰 都 
回 北 京 了 。” 

“好 ， 明 天 从 郑州 回 。” 从 易 长 安 的 角度 看 ， 检 票 大 厅 空 了 一 半 ， 检 
票 员 举 着 小 喇叭 ， 请 去 郑州 的 旅客 赶紧 检票 上 车 。“ 我 得 检票 了 。” 

“你 在 哪儿 ? ” 

“济南 直接 回 淮海 多 省 事 。 刚 开通 的 铁路 线 。” 

易 长 安 已 经 挂 了 电话 。 在 检票 厅 门 前 的 电子 显示 屏 上 ， 他 看 到 北京 开 
往 南 通 方向 的 火车 半 小 时 后 离开 本 站 。 初 平阳 说 的 就 是 这 趟 车 ， 天 亮 到 达 
淮海 。 易 长 安 转身 往 售 票 口 跑 。 退 票 很 简单 ， 扣 除 百 分 之 二 十 五 的 费用 ; 
买 去 淮海 的 票 就 麻烦 了 ， 卧 铺 票 一 张 没 有 ， 全 卖 光 了 ， 硬 座 票 还 剩 最 后 两 
张 ， 要 吗 ? 为 什么 所 有 售票 员 都 长 着 一 张 债 权 人 的 脸 ? 不 要 硬座 票 也 没 
了 ! 易 长 安 还 在 犹 殉 ， 后 面 的 人 着 急 〈 为 什么 所 有 买 票 的 人 一 站 到 别人 后 
面 都 要 心急 火 煤 ) ， 装 作 站 立 不 稳 在 推 揉 他 。 易 长 安 转身 白 了 后 面 人 一 
眼 ， 又 白 了 售票 员 一 眼 ， 说 : 

“不 要 ， 留 给 他 吧 ! 我 要 明天 晚上 的 ， 卧 铺 。” 

唯一 的 一 张 下 铺 。 很 可 能 是 别人 刚刚 退 的 票 。“ 你 运气 不 错 。” 售 票 
员 说 ， 还 了 易 长 安 一 个 白眼 。 易 长 安 很 想 告诉 她 ， 她 有 一 根 眉 毛 画 牌 了 。 

易 长 安 捏 着 车 票 来 到 济南 站 的 一 层 ， 门 口 挤 了 一 堆 人 ， 下 十 了 。 从 那 
些 刚 从 外 面 跑 进来 的 旅客 神经 质 的 哆 嗪 来 判断 ， 雨 不 小 ， 他 们 的 上 衣 至 少 
湿 了 一 半 。 易 长 安 没 带 企 ， 也 不 打算 冒 雨 在 这 个 城市 的 马路 上 散步 。 他 用 
棒球 帽 遮 住 眼睛 和 半 个 鼻子 ， 重 新 回 到 公用 电话 机 旁 。 

“运河 名 都 ”的 饭局 还 在 火热 进行 。 

“ 明 晚 的 票 。” 易 长 安 说 ，“ 下 雨 了 。” 

初 平阳 关上 包间 的 门 ， 站 在 走道 里 。“ 老 家 的 雨 下 到 济南 了 ? ” 初 平 
虽说 ，“ 今 天 淮海 就 没 消停 ， 电 内 雷鸣 的 ， 傍 晚 刚 停 。 回 来 最 好 ， 咱 们 有 
多 少年 没 在 花街 聚 齐 了 ? ” 

“要 算 上 福 小 ， 十 六 年 。” 易 长 安 听见 初 平 阳 在 那 头 抽 了 口 凉 气 ， 
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“不 算 福 小 ， 就 咱们 仁 ， 鸡 齐 鸭 不 齐 的 ， 也 四 年 了 。” 他 还 想 说 ， 要 算 上 
天 赐 ， 就 是 十 九 年 了 。“ 闪 电 还 那么 壮观 ?” 

“办 个 闪电 博览 会 没 问题 。” 初 平阳 说 ，“ 西 大 街 的 铜钱 ， 曹 平 几 儿 
子 ， 前 几 天 雷击 的 恐惧 还 没 过 去 ， 中 午 又 被 雷 追 上 了 ， 当 时 就 休克 。 头 发 
烧 掉 了 半边 ， 成 了 阴阳 头 。” 

“ 哪 一 种 内 电 ?” 

“这 可 怜 的 倒 考 蛋 。 三 番 五 次 被 雷 臂 ， 不 被 猪 跑 过 也 早 傻 了 。” 

“线形 闪电 还 是 链 形 闪 电 ?还 是 又 状 闪电 或 者 球状 闪电?” 

“ 没 人 看 见 。 他 一 个 人 在 河 边 走 ， 挨 了 一 下 子 。 应 该 是 义 状 闪电。 中 
午 我 站 在 窗 前 ， 看 见 落 到 运河 上 的 基本 都 是 又 状 的 。 你 怎么 突然 关心 起 闪 
电 了 ?” 

“我 还 关心 灵魂 呢 。 大 雨天 他 往 河 边 跑 什 么 ， 找 魂 哪 ? ” 

“多 少年 了 。 他 想 满 世界 跑 。” 

易 长 安 把 帽 榴 再 压低 一 些 ， 他 努力 让 自己 跟 别 的 随便 一 个 旅客 没有 任 
何 区 别 。 满 世界 跑 有 可 能 是 逃亡 。 不 过 易 长 安 倒 并 不 恐惧 。 满 世界 跑 久 
了 ， 其 实 已 经 把 最 坏 的 结果 都 考虑 过 了 。 关 于 最 坏 的 打算 这 道 程序 ， 多 少 
年 来 一 直 在 他 的 后 台 运 作 。 他 不 慌 惧 ， 他 只 是 想 能 避 开 就 避 开 ， 能 躲 掉 就 
躲 掉 。 你 要 努力 过 上 自由 的 生活 ， 才 有 可 能 过 上 目 由 的 生活 。 满 世界 跑 惯 
了 ， 突 然 强迫 你 停 下 来 哪 也 不 准 去 ， 就 跟 强 行 搜 住 指针 想 让 时 间 停 下 来 一 
样 ， 结 果 所 有 精密 的 齿轮 都 打 坏 了 。“ 如 果 不 出 意外 ， 后 天 早上 到 家 。” 
他 说 ，“ 还 有 ， 仅 限 你 和 杨 杰 知 道 。 我 爸 妈 那里 也 别 说 。” 

“说 你 神道 还 真神 道 了 ! 真有 麻烦 了 ? ” 

“回去 再 说 。” 

“这 事 儿 得 你 自己 把 握 。 回 不 来 别 还 强 ; 能 回来 ， 我 就 和 杨 杰 去 车 站 接 
你 。” 

回 不 来 也 得 回 ， 易 长 安 想 ， 事 关 天 赐 。 他 等 到 雨 稍微 小 一 点 ， 出 车 站 
打 了 辆 车 去 酒店 。 两 夜 的 城市 总 显得 萧 索 ， 他 从 车 窗 看 远 处 的 天 ， 仿 佛 看 
见 绿 缉 的 闪电 从 黑暗 中 挤 出 来 ， 迅 速 照 亮 一 片 夜空 ， 那 光明 薄 薄 的 ， 让 心 
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也 跟着 微微 地 赢 。 他 想象 一 道 火 红 的 又 状 闪电 凶险 地 扎 进 水 中 ， 在 十 分 之 
一 也 许 百 分 之 一 秒 内 ， 闪 电 切 断 了 水 和 水 的 联系 ， 如 同 摩西 分 开 了 红海 的 
海水 ， 然 后 ， 水 和 水 迅速 怀抱 了 彼此 。 他 用 了 第 三 个 假名 字 和 假 身份 证 住 
进 了 济南 的 第 三 家 酒店 ， 夜 里 梦 见 义 状 闪电 在 十 分 之 一 也 许 百 分 之 一 秒 的 
时 间 里 分 开 了 运河 水 。 

他 确信 控 着 天 赐 鼻尖 插 进 运河 里 的 是 又 形 闪 电 。 他 坐 在 岸上 ， 拘 着 大 
伯 从 深圳 带 回来 的 电子 表 ( 据说 是 从 香港 大 批量 走私 到 内 地 的 ) ， 看 天 赐 
和 另外 两 个 伙伴 谁 能 从 南 到 北 最 先 游 完 四 个 来 回 。 他 对 他 们 的 比赛 本 身 没 
有 任何 兴趣 ， 他 只 想 看 天 赐 四 个 来 回 要 用 多 长 时 间 。 天 赐 胜 过 他 们 没 悬 
念 ， 即 使 是 在 天 赐 已 经 和 他 比 过 两 个 回合 之 后 。 两 个 回合 他 都 输 给 了 天 
赐 。 这 让 易 长 安 很 不 爽 ， 他 比 他 大 两 岁 ; 无 论 他 如 何 努 力 ， 冲 刺 时 总 要 慢 
天 赐 半 个 身 位 。 见 了 鬼 了 。 他 想 测 测 天 赐 每 个 来 回 分 别 用 多 和 久 。 傍 晚 的 黑 
云 像 赶集 一 样 往 花 街 奔跑 ， 雷 声 和 闪电 在 后 面 追 赶 。 雷 声 和 闪电 让 运河 摇 
篮 一 般 开 始 慢 慢 摇晃 。 往 常 这 个 时 候 ， 他 们 该 穿 上 衣服 回 家 了 ， 但 他 鼓动 
另外 两 个 伙伴 跟 天 赐 再 比试 一 下 。 天 赐 的 短裤 都 穿 上 了 ， 易 长 安 说 : 

“ 游 得 再 好 也 怕 输 啊 。” 

“ 谁 说 我 伯 输 ? ” 娇 纵 惯 了 的 天 赐 这 点 言辞 上 的 委 届 也 受 不 了 ，“ 我 
是 怕 正 游 着 天 下 雨 了 。 你 看 黑 云 和 雷电 有 肯 眼 就 到 。” 

“要 不 就 下 次 再 比 ，” 两 个 伙伴 说 ，“ 遭 了 雨 回 家 又 得 一 顿 刻 。” 

“一 群 胆小鬼 ! ” 易 长 安 说 ，“ 不 比 了 ， 回 家 抱 你 妈 的 粗 腿 睡 安稳 觉 
去 ! ” 

“ 比 就 比 ，” 两 个 伙伴 说 ，“ 大 不 了 再 输 一 场 ! ” 

“好 吧 ，” 天 赐 轻 成 地 笑 笑 ，“ 那 就 比 。 让 你 们 输 得 蛋 疼 ! ” 

世界 上 完全 可 以 没有 这 场 比赛 , 但 是 易 长 安 成 功 地 让 它 有 了 。 他 看 着 
他 们 侍 一 跃 人 水 ， 担 下 了 手表 。 傍 晚 的 黑 云 像 赶集 一 样 来 到 花街 ， 雷 声 和 
闪电 在 后 面 追赶 。 运 河 黑 下 来 。 运 河 的 黑 是 从 底下 往 上 黑 。 但 天 赐 和 他 的 
对 手 们 看 不 见 ， 他 们 无 暇 他 顾 。 雷 声 和 闪电 让 运河 揪 篮 一 般 慢 慢 摇 晃 ， 天 
赐 和 他 的 对 手 们 同样 感觉 不 到 。 一 个 来 回 之 后 天 赐 就 开始 领先 。 两 个 来 回 
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之 后 ， 天 赐 把 领先 的 优势 扩大 到 两 个 身 位 。 闪 电 已 经 到 了 几 里 外 的 水 面 
上 ， 叉 形 的 ， 根 须 状 的 枝 枝 权 权 伸 进 运河 里 。 易 长 安 站 起 来 ， 打 算 在 天 网 
第 三 个 来 回 结束 时 让 他 停 下 来 ， 但 他 感觉 天 赐 在 第 三 个 来 回 中 速度 慢 下 
来 ， 他 突然 心 生 欢 喜 ， 仿 佛 看 到 了 和 希望。 他 看 见 第 三 个 来 回 结束 时 ， 天 赐 
看 了 他 一 眼 ， 因 为 他 站 起 来 了 : 天 赐 也 许 在 征求 他 的 意见 ， 停 下 来 还 是 继 
续 游 。 他 对 着 他 一 挥手 ， 继 续 ! 天 赐 转身 开始 第 四 个 来 回 。 天 赐 快 到 北岸 
时 ， 易 长 安 觉 得 他 是 在 黑暗 里 涌 动 的 墨汁 里 游泳 ;天赐 每 次 从 水 里 探 出 脑 
袋 和 上 半身 的 时 候 ， 他 觉得 墨汁 浸透 了 天 赐 ， 这 个 小 他 两 岁 的 小 兄弟 宛如 
传说 里 的 非洲 人 。 

因为 黑 ， 不 仅 运河 的 水 黑 ， 满 天 满 地 都 是 黑 的 ， 易 长 安 有 点 怕 了 ; 在 
天 赐 从 北岸 游 往 南岸 做 最 后 的 冲刺 时 ， 他 又 站 了 起 来 ， 手 表 都 忘 了 看 。 他 
希望 天 赐 和 两 个 伙伴 立刻 、 马 上 、 迅 速 、 飞 一 般 地 游 上 岸 。 他 下 意识 地 原 
地 跑 动 起 来 。 然 后 ， 他 看 见 天 地 突然 亮 了 ， 像 一 把 刀 将 黑暗 厦 开 了 一 个 耀 
眼 的 口子 ; 他 仰 起 头 ， 叉 状 闪电 从 天 上 落下 来 ， 如 同一 棵 无 比 巨大 的 树 ， 
其 速度 之 快 ， 当 他 的 目光 跟着 它 落 到 水 面 时 ， 它 已 经 分 开 了 运河 水 ; 他 看 
见 叉 状 闪电 照 亮 了 天 赐 惊慌 的 脸 一 一 他 不 是 黑人 ， 也 不 是 黄种 人 ， 而 是 一 
个 肤色 银白 的 人 : 那 张 脸 上 仿佛 本 身 就 是 哈哈 镜 ， 五 官 已 经 变 了 形 ， 眼 睛 
像 乒乓 球 一 样 圆 ， 嘴 巴 像 银白 色 硫 口 ， 牙 齿 和 舌头 镀 了 银 ， 鼻 子 、 额 头 和 
耳 条 小 得 可 怜 。 他 听见 天 赐 银 白色 的 尖 叫 淹没 在 霹雳 中 。 

易 长 安 感到 两 腿 间 一 热 ， 尿 了 。 

“当时 你 在 干什么 ? ”一 轮 一 轮 地 问 。 

“我 在 撒尿 。” 易 长 安 坚持 他 的 说 法 ，“ 我 什么 都 没 看 见 。 我 真 的 在 
撒尿 。 那 泡 尿 把 我 数 坏 了 ， 我 撤 了 很 长 时 间 。” 

他 说 后 面 两 个 人 叫 起 来 时 ， 他 才 看 见 天 赐 已 经 漂 在 水 面 上 了 ， 那 会 儿 
闪电 早 就 过 去 了 。 然 后 下 起 了 飘 泌 大雨 ， 雨 点 落 进 河 里 像 密密麻麻 粗大 的 
银灰 色 长 钉子 。 他 跳 进 水 里 ， 和 两 个 伙伴 把 天 赐 抬 上 了 岸 。 

没有 人 怪罪 易 长 安 ， 他 当时 正在 撒尿 。 尽 管 时 候 不 太 对 ， 但 谁 能 算 好 
了 时 间 才 撒尿 ?他 还 和 两 个 伙伴 把 天 赐 从 水 里 救 上 来 。 救 人 的 人 永远 是 恩 
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人 ， 秦 家 感激 人 他。 至 于 挤 报 比赛， 谁 都 没有 认真 提 及 此 事 ， 天 网 和 两 个 伙 
伴 也 许 都 忘 了 。 比 赛 有 什么 好 说 的 呢 ? 夏天 的 运河 边 ， 每 天 都 有 无 数 这 样 
的 比赛 ， 四 条 街 上 长 大 的 男女 老少 ， 谁 没 在 下 大 雨 的 时 候 游 过 运河 ? 再 
说 ， 一 头 扎 下 水 从 来 都 是 自己 的 事 ， 没 人 在 你 身后 推 了 一 把 。 

然后 ， 天 赐 吓 傻 了 。 然 后 ， 天 赐 开 始 伤 人 。 然 后 ， 天 赐 开 始 伤 自己 。 
然后 ， 天 赐 割 破 血管 ， 杀 了 自己 。 

半夜 里 ， 易 长 安 在 济 南 的 酒店 里 醒 来 ， 拉 开 窗 帘 向 外 看 。 没 有 监视 ， 
没有 盯梢 ， 没 有 正在 展开 的 围捕 。 湿 渡 渡 的 马路 上 空 无 一 人 人， 雨丝 还 在 路 
灯头 底下 缠绕 ， 天 边 没 起 闪电 。 他 打开 窗户 抽 了 一 根 烟 。 这 些 年 ， 只 有 他 
自己 知道 当年 撤 了 一 泡 什么 样 的 尿 。 他 怕 过 ， 所 以 决定 从 此 以 后 不 再 怕 。 
这 些 年 他 的 确 没 再 怕 过 ， 不 管 什 么 事 。 易 长 安 回 到 床上 ， 睁 着 眼 身 下 。 这 
趟 淮海 务必 得 回 。 

第 一 次 坐 上 直达 故乡 的 火车 ， 易 长 安 现 买 了 行头 ， 把 自己 收拾 得 像 个 
故乡 的 逆 子 : 粗 久 ， 朋 克 ， 不 修 边 幅 : 脑袋 上 只 剩 下 头 项 中 央 一 圈 板 寸 ; 
戴 一 副 无 镜片 的 黑 圆 形 镜框 ; 胡子 嘴唇 上 没有 ， 下 巴 上 曲 里 拐弯 一 大 团 ， 
乍 一 看 以 为 从 新 疆 来 的 ; 圆 领 套头 衫 ， 色 彩 就 是 图 案 ， 或 者 说 ， 图 案 本 身 
就 是 色彩 ; 裤子 像 最 便宜 的 居民 楼 ， 口 袋 一 个 挨 着 一 个 ， 裤 脚 踩 在 鞋底 
下 ; 脚 上 的 两 只 大 头皮 鞋 目测 的 重量 应 该 有 十 斤 ; 脖子 上 的 银 链 子 倒是 一 
直 都 有 ， 粗壮 的 程度 可 以 用 来 挫 狗 ; 从 靠近 襟 部 的 口袋 里 伸 出 来 一 根 线 ， 
到 了 脖子 处 才 贫 开 ， 这 是 两 个 没 接任 何 播放 器 的 空 耳 机 ， 就 是 个 摆设 ， 这 
样 他 可 以 听见 任何 突 发 的 动静 。 这 是 最 后 一 关 。 以 他 的 反 追 捕 和 逃亡 能 
力 ， 到 了 故乡 ， 除 非 他 把 自己 送 到 你 面前 ,没有 人 能 找到 他 。 

他 还 是 大 意 了 。 这 最 后 一 夜 如 果 一 直 醒 着 ， 他 就 知道 天 亮 时 被 抓 实 属 
必然 ; 他 还 提醒 自己 ， 别 睡 着 别 睡 着 ， 凌 晨 一 点 多 还 是 睡 着 了 。 睡 眠 像 个 
泥潭 ， 他 慢 慢 就 滑 进去 ， 然 后 被 淹没 。 他 梦 见 了 又 形 闪 电 ， 梦 见 了 三 个 影 
子 包 围 了 他 ， 闪 电 亮 起 的 一 刹那 ， 他 看 见 他 们 都 长 着 十 九 年 前 天 赐 的 脸 。 

凌晨 两 点 ， 火 车 停 在 一 个 小 站 ， 对 面 的 下 铺 换 了 一 个 人 ; 他 们 在 昏暗 
的 灯光 里 悄 无 声息 地 完成 了 对 接 。 新 上 来 的 乘客 头 靠 着 窗户 ， 在 小 桌子 下 
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面 一 直 盯 着 可 疑 的 前 卫青 年 。 四 点 多 ， 火 车 停 下 了 ， 习 惯 早起 的 乘客 看 了 
看 窗外 ， 荒 郊野 外 。 黎 明正 从 潮湿 的 大 地 上 升 起 来 。 

第 一 次 坐 这 趟 车 的 人 嘟 喷 : 火车 坏 了 ? 第 二 次 、 第 三 次 乃至 第 好 多 次 
坐 过 这 趟 车 的 乘客 说 : 难道 又 坏 了 ? 对 该 趟 车 稍 有 了 解 的 乘客 说 : 果然 又 
坏 了 ! 然后 ， 易 长 安 在 喧 器 起 来 的 抱怨 声 和 桶 装 方便 面 的 香味 里 突然 醒 
来 。 他 猛 地 坐 了 起 来 ， 一 时 竞 不 知 身 在 何 处 。 窗 外 是 正在 黎明 中 醒 来 的 大 
野地 ， 凭 直觉 他 明白 车 停 在 了 淮海 市 的 地 界 上 。 他 所 在 的 小 隔 间 里 六 张 
床 ,一 个 人 坐 在 对 面 的 窗 前 吃 泡 面 ， 一 个 人 托 着 下 巴 对 窗外 发 呆 ， 另 外 三 
个 还 在 睡 。 他 对 面 下 铺 的 人 睡觉 时 还 蒙 着 脑袋 。 喇 叭 里 响起 播音 员 甜 美的 
女声 : 

“各 位 旅客 请 注意 ， 各 位 旅客 请 注意 ， 我 并 代表 本 次 列车 的 列车 长 和 
全 体 乘务 人 员 抱 歉 地 通知 您 : 因 突 发 事件 ， 列 车 暂停 行驶 ， 请 大 家 耐心 等 
待 ， 继 续 休息 ， 我 们 的 列车 很 快 就 将 继续 前 行 。 给 您 带 来 的 不 便 我 们 深 表 
遗憾 ， 祝 您 旅途 愉快 ， 祝 您 旅途 愉快 。” 

不 管 谁 的 突 发 事件 ， 都 得 保持 高 度 警 惕 ， 易 长 安 下 床 准备 穿 鞋 。 脚 在 
床 底下 拨 拉 半天 ， 什 么 都 没 碰 到 ， 却 一 眼 将 见 对 面 摆 着 一 双 适 于 野战 的 军 
用 鞋 ， 后 背 噶 地 起 了 一 层 冷 汗 。 背 和 包 是 没 法 要 了 ; 打开 对 面 的 车 窗 容易 ， 
但 疏 出 去 比较 困难 ， 冒 着 倒 头 裁 地 的 危险 也 得 十 来 秒 ; 从 卫生 间 的 窗户 疏 
出 去 时 间 倒 是 充裕 ， 只 要 进去 了 把 门 插 上 ， 问 题 是 车 停 了 通常 卫生 间 也 会 
锁 上 ， 百 分 之 五 十 的 成 功率 是 不 是 有 点 低 ? 但 转念 又 想 ， 假 如 卫生 间 门 锁 
上 了 ,他 可 以 打开 另外 一 个 车 厢 的 某 扇 窗 户 仆 出 去 ， 不 过 前 提 是 ， 他 要 把 
动静 压 到 最 低 。 

易 长 安 做 了 一 个 无 声 的 深呼吸 ， 擒 起 军用 鞋 就 往 卫生 间 跑 。 他 用 了 眼睛 
的 余 光 看 见 ， 他 跑 起 来 的 时 候 ， 对 面 的 下 铺 掀起 了 被 子 ， 等 他 跑 到 卫生 间 
门口 ， 才 听见 车 厢 里 响起 了 和 自己 一 样 的 没 穿 鞋 的 跑步 声 。 谢 天 谢 地 ， 一 
个 女人 刚 从 卫生 间 出 来 ， 头 发 凌乱 ， 一 手 掩 着 嘴 打 哈欠 。 对 不 住 了 ， 他 把 
那 女 人 推 到 一 边 ， 迅 速 钻 进 卫 生 间 ， 插 上 门 。 他 打开 窗户 ， 一 股 混合 着 泥 
土 、 青 草 与 河流 清香 的 清 疯 的 风 吹 进来 ， 熟 悉 的 、 故 乡 的 味道 。 易 长 安 先 
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把 军用 鞋 扔 出 去 ， 然 后 踩 着 不 锈 钢 的 钼 洗 台 ， 把 上 半身 伸 到 车 外 ， 背 后 响 
起 砸 门 声 。 他 抓 住 垫 着 肚子 的 窗户 把 自己 往外 送 ， 肚 子 出 去 了 ， 膀 部 出 去 
了 ， 在 整个 人 险 下 火车 时 双手 抱 住 了 脑袋 。 落 地 时 他 就 地 滚 了 一 下 ， 铁 轨 
路 基 上 人 尖 利 的 小 石子 划 破 了 他 的 手 面 和 腹 膊 。 那 人 踏 开 卫生 间 的 门 ， 扒 到 
窗户 前 往外 看 时 ， 易 长 安 已 经 穿 好 了 军用 蒜 。 大 小 正 合适 ， 跑 起 来 肯定 很 
舒服 。 他 对 那 人 肥大 的 脸 挥 了 挥手 〈 从 那 张 脸 和 浑圆 的 上 半身 ， 可 以 预测 
他 有 一 个 大 肚子 ; 由 此 断定 ， 他 得 花 上 自己 三 倍 的 时 间 才 可 能 从 窗户 里 仆 
出 来 ， 如 果 他 的 肚子 还 不 算 大 得 离谱 的 话 ) ， 在 潮湿 的 野地 上 跑 了 起 来 。 

三 分 钟 后 ， 背 后 响起 了 焦躁 的 汽车 发 动机 声 ， 接 着 车 上 拉 响 了 警笛。 
一 辆 越野 ， 隶 属 淮海 市 公安 局 。 易 长 安 看 见 警车 冲 着 自己 驶 来 ， 后 面 两 只 
轮子 把 湿 泥 巴 甩 到 了 天 上 去 ， 好像 这 辆 车 长 了 一 只 松鼠 一 样 古 怪 的 尾巴 。 
或 者 这 辆 车 本 身 就 是 一 只 古怪 的 动物 ， 正 一 边 跑 一 边 斜 上 四 十 五 度 朝 黎明 
的 天 空 拉 着 拉 不 完 的 稀 屎 。 他 们 把 喇叭 伸 到 车 窗外 ， 用 淮海 普通 话 喊 : 

“站 住 ! 再 不 站 住 就 开 枪 了 ! ” 

转眼 他 们 就 到 了 自己 身后 。 易 长 安 停 下 来 ， 呼 味 呼 味 地 喘 粗 气 ， 心 
想 ， 老 话说 ， 拳 不 离 手 曲 不 离 口 ， 是 有 道理 的 。 他 不 愿意 自己 狼 狐 的 逃跑 
之 相 被 火车 上 的 淮海 人 看 见 ， 他 们 一 定 都 把 浮肿 的 脸 挤 到 了 窗户 前 。 

车 上 下 来 三 个 人 。 他 们 给 他 戴 上 手 错 。 火 车 上 的 那个 人 一 蹦 一 跳 地 也 
跑 来 了 ， 气 喘 得 比 易 长 安 粗 多 了 。 易 长 安 看 了 一 眼 胖 子 的 脚 ， 竟 然 穿 了 双 白 
宾 子 ， 如 果 不 是 袜 桩 露出 来 一 点 白色 ， 易 长 安 还 以 为 他 穿 了 一 双 柔 软 贴 脚 的 
ECCO 黑 皮鞋 。 不 是 三 个 影子 ， 是 四 个 。 易 长 安 想 ， 要 是 还 能 见 到 林 惠 惠 姐 弟 
俩 ,他 得 跟 他 们 说 ， 不 是 三 个 影子 ， 是 四 个 ， 咱 们 三 个 的 梦 都 做 错 了 。 他 反 
了 拾 下巴 对 胖子 说 : 

“麻烦 你 把 我 下 巴 上 的 胡子 揭 下 来 。” 

“ 留 着 吧 你 ! ”胖子 嘿嘿 笑 了 一 下 ,一口 山东 味 儿 ，“ 妆 要 不 化 得 这 
么 好 ， 我 都 不 敢 确 定 是 你 ! ”跟着 足 了 他 一 脚 ，“ 给 我 脱 下 来 ! 这 鞋 是 他 
妈 你 能 穿 的 么 ! ” 

淮海 市 公安 局 的 人 说 : “上 了 车 再 说 吧 。” 说 话 的 人 是 个 头头 ， 他 让 
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一 个 瘦 高 的 年 轻 人 去 火车 上 ， 把 易 长 安 的 背包 取 下 来 ， 还 有 鞋 。“ 这 破 火 
车 , 还 真 帮 上 了 大 忙 。” 

车 在 野地 里 跑 。 易 长 安 牌 头 问 身 边 押解 他 的 公安 : “你 们 和 穷 听 了 我 父 
母 的 电话 ? ” 

“ 那 叫 工作 需要 。” 

“你 们 怎么 知道 我 会 坐 这 趟 火车 回来 ? ” 

“要 找 你 的 那个 杨 杰 ， 我 们 查 到 他 人 在 淮海 。 佑 计 你 要 回来 。” 

“ 昨 晚 你 已 经 害 得 我 一 个 兄弟 白 坐 了 一 夜 车 。” 胖 子 插 了 一 嘴 ，“ 他 
要 是 我 ， 当 场 就 把 你 担 床 上 ， 还 容 你 钻 出 窗户 往 下 跳 y” 能 的 你 ! ” 

“ 留 点 神 ，” 淮 海 的 公安 头头 说 ，“ 对 面 来 了 一 辆 车 。” 

宝马 轿车 ， 屁 股 后 头 也 甩 出 一 只 大 松鼠 尾巴 。 车 牌 上 是 杨 杰 的 号 ， 这 
个 号 不 是 假 的 。 果 然 ， 易 长 安 看 见 开 车 的 是 杨 杰 ， 副 驾 座 上 坐 的 是 初 平 
阳 。 他 们 的 脸 越 来 越 近 。 


时 间 简 史 


人 生 避 豆 于 


去 四 川 出 差 的 朋友 青州 ，2008 年 5 月 12 日 被 一 座 四 层 小 楼 
压 在 了 身 底下 。 在 他 明白 遭遇 了 地 震 之 前 ， 他 以 为 房间 摇晃 是 
因为 自己 喝 多 了 ， 中 午 一 顿 喝 了 一 斤 半 ， 事 成 了 ， 这 酒 喝 得 
值 。 然 后 他 觉得 自己 醉 倒 了 ， 身 体 倾斜 着 焉 下 去 ， 动 作 迟 缓 如 
同 慢 镜头 ， 不 像 后 来 传闻 那样 ， 哇 喀 一 下 世界 在 瞬间 就 变 了 。 
醒 来 之 前 我 朋友 青州 最 后 的 意识 是 ， 这 酒 真 厉害 ， 一 个 人 倒 下 
去 全 世界 都 跟着 只 里 哟 啦 响 ， 没 喝 过 这 样 的 酒 。 在 他 长 达 十 年 
的 营销 史 中 ， 喝 过 的 各 种 酒 不 下 千 种 ， 白 酒 、 红 酒 、 黄 酒 、 黑 
米酒 、 绿 颜色 的 果酒 ， 国 产 的 、 进 口 的 ， 名 牌 的 、 小 作坊 的 散 
酒 、 自 己 酿 制 的 私房 酒 ， 醇 过 很 多 次 ， 喝 出 脂肪 肝 、 酒 精 肝 和 
十 二 指 肠 演 疡 ， 胃 小 出 血 数 十 次 ， 大 出 血 四 次 ,为 此 胃 被 切除 
三 分 之 一 ; 尽管 如 此 ， 他 认为 那些 酒 都 赶不上 今天 喝 的 这 个 ， 
不 知道 那 客户 从 哪里 弄 来 的 ， 一 个 稀奇 古怪 的 牌子 。 酒 真是 
好 ， 入 口 香 ， 后 劲 儿 足 ， 喝 完了 还 让 你 生出 巨大 的 成 就 感 : 你 
倒 下 世界 都 陪 着 你 一 块 倒 下 。 

时 间 有 和 多久 他 搞 不 清楚 ， 醒 来 时 发 现 胎 膀 腿 没 有 了 ， 想 抬 
抬 不 起 来 ， 想 伸 伸 不 出 去 ,然后 才 感 到 痛 。 他 睁 开眼 ， 吓 了 一 
大 跳 ， 一 块 毛料 的 东西 析 在 他 眼皮 上 面 ， 幸 亏 睫 毛 短 ， 长 一 长 
就 扫 到 那 东 西 上 了 。 那 东西 从 脑袋 一 直 和 覆盖 到 肚子 以 下 ， 他 只 
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是 赁 感觉 ， 呼 吸 一 下 肚子 就 顶 到 一 块 平 整 的 东西 上 。 这 些 年 ， 
他 的 业绩 主要 体现 在 大 肚 脑 上 。 青 州 感到 了 痛 ， 他 闻 到 灰尘 和 
水 泥 味 ， 世 界 还 在 哗啦 哗啦 响 ， 如 在 耳 边 又 问 问 的 仿佛 远 隔 重 
恋 硬 赚 。 他 想 ， 难 道 我 一 场 酒 喝 出 了 地 震 ? 

根据 救援 现场 留 下 的 影像 资料 和 青州 的 追忆 ， 他 被 压 在 了 
一 块 楼 板 下 。 他 要 感谢 那 块 与 他 对 视 近 三 天 的 毛 糙 的 楼 板 ， 他 
住 的 那 座 四 层 小 楼 像 积 木 一 样 散 了 架 ， 整 片 废 寻 里 就 救出 了 五 
个 人 ,楼板 垫 在 了 两 边 的 砖头 上 ， 给 了 他 一 个 喘气 的 空间 ， 救 
了 一 命 。 

一 一 惊恐 吗 ? 

一 一 惊恐 。 

一 一 比如 ? 

三 个 月 后 ， 青 州 吊 着 石膏 和 夹板 从 医院 出 来 ， 心 灵 恢复 到 
先前 的 坚韧 ， 开 始 回答 亲朋 好 友 的 问题 。 他 在 叙述 这 场 死 里 逃 
生 的 地 震 时 ， 表 情 淡然 目光 渺 远 ， 那 是 死 过 了 一 回 的 人 才 有 的 
旷 达 。 

一 一 一 切 事情 都 可 以 告诉 你 们 。 没 什么 不 可 说 的 。 你 问 哪 
些 惊 丽 ? 开始 是 对 地 震 本 身 的 惊 丽 。 没 有 人 告诉 我 在 这 里 会 碰 
上 地 震 。 唐 山大 地 震 时 我 才 五 岁 ， 五 岁 的 孩子 只 知道 吃 。 我 知 
道 地 震 很 可 怕 ， 但 我 真 的 不 知道 地 震 到 底 是 什么 样子 ， 现 在 它 
来 了 ， 弄 得 我 措手不及 ,我 还 没有 醒酒 呢 。 怎 么 能 不 怕 。 然 后 
是 对 疼痛 和 死亡 的 惊恐 。 疼 得 要 人 命 。 你 看 看 我 的 手 和 脚 ， 
当然 你 们 看 不 见 ， 我 怀疑 扒 出 来 的 时 候 抓 一 把 下 来 可 以 直接 
当 饺 子 馈 用 ， 如 果 你 不 嫌 脏 和 恶心 的 话 。 那 时 候 我 怕 死 ， 怕 死 
怕 得 要 死 。 这 些 年 我 总 想 ， 如 果 死 ， 就 让 我 咯 哺 一 下 死 掉 ， 别 
提前 通知 我 ， 别 让 我 等 死 。 在 楼 板 底下 我 觉得 我 在 等 死 ， 我 就 
很 怕 。 后 来 ? 后 来 就 不 怕 了 。 世 界 平静 下 来 ， 一 切 仿佛 自 有 安 
排 ， 生 死 有 命 ， 要 是 你 你 也 会 想 开 的 。 我 怕 别 的 ， 怕 孤独 、 寂 
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寞 和 时 间 ， 漫 长 的 时 间 。 我 从 来 没有 想到 ， 一 分 钟 、 一 个 小 
时 、 一 天 它们 会 有 那么 长 。 长 如 一 生 。 我 在 黑暗 的 黑洞 里 ， 就 
算 我 把 眼睛 睁 裂 开 ,看 到 的 也 就 是 和 昏暗 毛 糙 的 楼 板 ， 恢 复 到 最 
原初 的 水 泥 板 结 之 后 的 样子 。 我 觉得 我 离 所 有 人 都 很 远 ， 远 得 
居 如 隔世 ， 远 得 我 像 被 扔 进 了 甘 薄 宇宙 中 的 唯一 的 人 。 你 记得 
俄罗斯 的 登 月 宇航 员 说 的 话 吗 ? 他 说 ， 彻 骨 的 孤独 。 这 个 词 真 
好 ， 和 骨头 每 一 点 都 被 冰镇 过 的 彻底 的 孤独 。 我 想 ， 还 是 让 我 死 
吧 ， 我 希望 楼 板 不堪 重 负 ， 顺 顺 当 当地 断 开 来 ， 让 时 间 和 和 黑暗 
结束 。 死 亡 对 我 来 说 ， 是 光明 的 世界 重新 开放 。 

你 没 死 。 

一 一 我 没 死 。 我 差不多 死 了 。 

能 说 说 吗 ? 

一 一 当然 能 。 我 说 了 ， 能 活 过 来 ， 姿 痛 、 死 亡 、 孤 独 和 时 
间 都 不 可 怕 了 ， 还 有 什么 不 能 说 ?我 是 说 ， 到 了 后 来 ， 我 饥 俄 
和 干 渴 ， 主 要 是 渴 ， 慢 慢 就 感觉 不 到 俄 了 。 我 喝 了 那么 多 酒 ， 
水 开始 报复 我 。 无 水 可 喝 ， 想 喝 尿 都 够 不 着 ， 一 天 之 后 ， 可 能 
不 止 一 天 ,我 对 时 间 的 概念 只 有 漫长 ， 没 完 没 了 无 始 无 终 的 漫 
长 ， 没 有 别 的 概念 ， 晨 得 交割 于 我 根本 不 存在 。 手 脚 流 了 不 少 
血 ， 我 疲惫 不 堪 。 我 睡 了 醒 ， 醒 了 睡 ， 身 体 像 锈 住 了 一 样 动弹 
不 了 。 在 梦 里 我 都 觉得 自己 要 次 起 来 ， 眼 角 、 跨 唇 、 喉 呢 、 食 
道 、 肠 胃 、 头 发 ， 整 个 身体 都 在 冒 烟 ， 灵 魂 也 在 冒 烟 。 你 相信 
灵魂 这 回 事 吗 ? 

不 信 。 

一 一 我 信 。 我 亲眼 看 见 他 也 焦 渴 ， 渴 得 冒 烟 ， 灵 魂 本 身 也 
像 烟 ， 我 迷 迷 糊糊 地 看 见 丝 丝 缕缕 从 我 冒 烟 的 头发 里 飘 出 来 ， 
在 楼 板 下 面 远大 的 空间 里 连 级 成 一 个 可 以 随 物 赋 形 的 另 一 个 
我 。 我 看 见 他 慢 慢 地 渗 出 楼 板 ， 然 后 重新 在 废 九 外 面 集结 。 我 
看 见 他 离开 废 起 和 地 震 ， 向 车 站 走 。 
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一 一 化 要 于 条 么 ? 

一 一 原 路 返回 。 他 按 我 来 的 路 倒 回头 走 一 遍 。 

说 实话 我 没 听 明 白 。 

一 一 灵魂 出 窍 ， 人 就 要 死 了 。 我 想 我 要 死 了 ， 我 突然 放松 
下 来 ， 如 同 得 了 解脱 ， 整 个 人 像 懒 洋洋 地 身 在 了 夏天 里 的 水 面 
上 。 你 没 听 说 过 ， 人 死 了 灵魂 会 将 人 生 北 行 一 遍 ? 此 前 我 也 没 
听 过 。 我 可 以 讲 给 你 听 听 。 

那 一 天 ， 我 朋友 青州 的 灵魂 《为 了 转述 的 方便 ， 我 称 它 为 
黄 青州 ， 青 州 姓 黄 ) 从 废 起 中 穿 过 。 他 认识 废 娘 之 下 的 路 。 
三 十 七 岁 的 黄 青 州 来 到 车 站 ， 他 要 坐 火 车 回 到 北京 。 这 些 年 青 
州 跑 营销 ， 总 是 从 北京 出 发 ， 像 子弹 一 样 发 射 到 全 国 各 地 。 就 
他 的 工作 状态 ， 如 果 不 在 休息 的 床上 ， 就 在 出 差 的 车 里 和 飞机 
上 ， 或 者 在 谈判 桌 前 和 酒 桌 上 ， 尤 以 后 者 居多 一 一 我 们 中 国人 
更 喜欢 酒 桌 外 交 。 黄 青州 坐 在 火车 上 ， 窗 外 的 楼 房 、 树 木 、 庄 
稼 、 野 地 和 更 远 处 天 边 的 云 末 员 员 出 往 后 跑 。 旅 程 如 此 漫长 ， 
回 到 北京 时 黄 青州 三 十 五 岁 ， 因 为 两 年 里 除了 出 差 、 工 作 ， 他 
的 生活 乏善可陈 。 三 十 五 岁 这 一 年 所 以 值得 停留 ， 是 因为 他 破 
产 了 ， 在 2006 年 ， 很 多 中 国 的 散户 股民 腰包 渐 鼓 时 ， 黄 青州 赔 
了 个 底 朝 天 。 他 也 搞 不 清楚 怎么 就 砸 进去 了 ， 这些 年 的 积蓄 眼 
睁 睁 像 灵 魂 一 样 变 成 尘 烟 ， 风 吹 过 再 没有 聚集 到 一 起 ， 烟 消 云 
散 归 于 无 形 了 。 

黄 青州 坐 地 铁 回 到 家 里 ， 老 婆 已 经 想 清楚 了 ， 夫 妻 本 是 同 
林 鸟 ， 大 难 临 头 各 自 飞 ， 离 婚 协 议 放 在 客厅 的 淡 绿 色 玻 璃 茶几 
上 。 他 签 了 字 。 老 婆 年 岭 比 他 小 八 岁 ， 很 好 ， 他 们 还 没 来 得 及 
要 孩子 。 他 坐 在 刚 买 来 的 沙发 上 ， 那 时 候 他 还 不 知道 这 个 沙发 
将 来 财产 分 割 后 要 送 给 前 妻 ， 去 蓝 景 丽 家 买 家 具 的 一 路 上 他 们 
都 很 开心 ， 货 真 价 实 的 一 对 新 婚 夫 妇 。 他 在 沙发 上 抽 了 一 根 
烟 ， 然 后 出 门 。 如 果 没 记 错 ， 这 包 烟 是 在 小 区 门口 的 杂货 店 
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里 买 的 。 黄 青州 走 到 马路 上 ， 发 现 街 上 人 烟 稀少 ， 偶 尔 有 几 个 
人 经 过 也 戴 着 口 墨 ， 相 互 之 间 像 防 贼 一 样 王 顾 左右 匆匆 疾走 ， 
公交 车 里 空空 荡 荡 ， 只 有 司机 和 售票 员 ; 他 拍 拍 脑袋 ， 哦 ， 这 
是 2003 年 ，“ 非 典 ” 来 了 。 他 低头 看 见 了 自己 的 肚子 ， 在 家 里 
待 了 三 个 月 哪 也 没 去 ， 吃 完了 就 在 网 上 看 电影 玩 游 戏 ， 肚 子 的 
肥 肉 又 多 出 了 两 斤 。 他 将 把 周润发 、 成 龙 、 李 和 连 杰 和 周星驰 的 
所 有 能 找到 的 电影 全 部 看 完 ， 他 要 把 游戏 《4 三国》 和 《帝国 》 
在 最 短 时 间 内 通关 。 他 跑 起 来 ， 几 乎 是 以 逃避 “非典 ”的 速 
度 跑 到 了 公司 里 。 在 写字 楼 的 大 厅 里 ， 进 电梯 时 撞 到 了 公司 
的 副 总 ， 副 总 手 里 的 咖啡 溅 到 咖啡 色 的 西装 上 。 副 总 八字 届 倒 
坚 ， 说: 

一 一 抢 银 行 啊 你 ? ! 

一 一 对 不 起 ， 我 到 宝 龙 华 公司 面试 ， 赶 时 间 ， 非 常 对 不 
起 。 

他 在 报纸 的 广告 里 看 到 宝 龙华 的 招聘 信息 。 对 于 一 个 
二 十 七 岁 才 想起 来 要 闻 荡 京城 的 人 来 说 ， 广 告 里 提供 的 职位 和 
薪水 应 该 说 相当 不 错 。 之 前 他 在 另外 一 家 公司 干 过 ， 跑 业务 ， 
累 倒 无 所 谓 ， 钱 少 。 如 果 不 想 挣 钱 ， 他 来 北京 干什么 呢 。 他 看 
见 副 总 坐 在 面试 的 办 公 桌 前 ， 咖 啡 色 西 装 散 发 着 浓郁 的 咖啡 
味 。 凭 他 有 限 的 经 验 ， 这 个 味道 的 咖啡 一 定 出 自 星巴克 。 副 总 
接纳 了 他 。 在 递 给 他 一 份 优厚 的 待遇 合同 之 前 ， 副 总 代表 老总 
问 他 : 

一 一 在 北京 两 年 了 ， 有 哪些 值得 一 说 的 经 历 ? 

黄 青州 想 了 想 ， 说 : 

一 一 跑 一 项 不 喜欢 的 业务 ， 腿 都 跑 细 了 ， 总 挨 人 白眼 ， 那 
感觉 就 是 热 脸 贴 到 了 冷 屁股 上 。 参 加 了 反对 美国 猴 炸 中 国 驻 南 
斯 拉夫 大 使 馆 的 游行 ;不 过 就 走 了 不 到 两 个 街区 ， 遇 到 一 个 老 
乡 ， 他 刚 到 北京 ， 狐 得 头 学 眼 花 ， 我 想 还 是 救 人 要 紧 ， 就 请 他 
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吃 了 驴 肉 火烧 。 不 能 让 人 俄 死 在 队伍 里 ， 是 不 是 。 回 了 一 趟 老 
家 ， 家 里 遭 洪水 了 ， 波 浪 滔天 ， 百 年 不 遇 的 大 水 ， 修 大 提 时 差 
点 被 淹 死 。 

他 记得 副 总 听 完 以 后 笑 了 ， 说 好 ， 就 这 么 定 了 。 

其 实 还 有 很 多 事 他 没 说 。 现 在 ， 黄 青州 原 路 返回 ， 在 中 关 
村 大 街 上 的 一 家 银行 门口 往 里 看 ， 似 曾 相识 的 人 群 排 成 一 列 长 
队 。 他 走 进去 ， 他 来 是 取 钱 的 。 这 是 1998 年 初 ， 他 从 小 地 方 
来 ， 还 没 学 会 用 银行 卡 ， 每 次 取 钱 都 拿 着 存折 。 存 折 上 没 几 个 
钱 。 他 排 在 一 个 少妇 模样 的 人 后 面 ， 因 为 无 聊 ， 两 个 人 聊 起 天 
来 。 队 伍 有 点 长 ， 办 理 的 速度 让 人 着 急 。 
你 办 理 什么 业务 ? 他 问 。 

一 一 存 钱 。 

一 一 存 多 少 ? 

一 一 刚 拿 到 的 奖金 ， 一 千 。 

一 一 这 么 巧 ， 我 就 打算 取 一 千 。 你 看 ， 你 要 存 ， 我 要 
取 , 和 干脆 你 直接 给 我 得 了 ， 内 部 解决 ， 省 得 我 们 都 得 排 这 么 
长 的 队 。 

少妇 慢 了 一 下 ， 真 就 把 钱 给 他 了 。 他 接 过 ， 说 谢谢 ， 出 了 
银行 大 门 撒 腿 就 跑 。 他 得 承认 他 的 玩笑 里 挫 杂 了 侥幸 和 欺骗 ， 
但 是 他 成 功 了 。 他 不 会 想到 ， 若 于 年 后 ， 类 似 的 经 历 会 被 编 成 
段子 ， 作 为 “脑子 进 水 ”的 表现 之 一 ， 广 泛 地 流传 在 中 国 的 网 
络 和 手机 短信 里 。 那 年 轻 的 女人 ， 当 时 还 没有 学 会 脑筋 急 转 
弯 。 黄 青州 需要 这 一 千 块 钱 ， 他 的 存折 里 只 剩 下 八 百 。 他 从 银 
行 直 接 跑 回民 房 ， 他 租 住 的 地 方 ， 在 那 套 一 百 一 十 平米 的 三 居 
室 里 ， 总 共有 四 十 二 张 床位 ， 他 五 天 前 租 下 了 其 中 一 个 床位 。 
靠 门 ， 门 总 是 关 不 严实 ， 这 样 也 好 ， 他 可 以 呼吸 到 一 点 新 鲜 空 
气 。 房 间 里 目前 的 身 袜 子 味 、 放 屁 味 、 口 身 味 、 长 时 间 不 洗澡 
散发 出 来 的 身体 酸 自 味 ， 浓 重 到 擦 根 火 柴 都 能 当 液 化 气 烧 。 他 
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向 周围 邻居 打听 这 间 房 子 时 ， 邻 居 劝 他 别 租 ， 几 十 号 人 住 在 里 
面 ， 养 猪 一 样 ， 自 也 臭 死 了 。 他 还 是 租 了 ， 价 钱 合适 。 

我 朋友 青州 的 灵魂 从 出 租 屋 里 出 来 ， 走 到 夜晚 的 地 下 通道 
里 。 他 来 北京 的 第 一 个 晚上 就 待 在 这 里 。 他 把 行李 放 在 地 上 ， 
坐 上 去 ， 傈 着 冰冷 的 墙 缩 成 一 团 正 打 睦 睡 ， 城 管 大 呼 小 叫 地 来 
了 。 赁 直觉 黄 青州 知道 不 是 好 事 ， 扒 起 包 就 跑 ， 城 管 在 后 面 
追 。 城 管 只 追 了 二 十 米 ， 但 他 继续 跑 ， 跑 了 不 下 五 公里 。 他 兴 
到 了 跑 的 甜头 ， 身 体 暖 和 过 来 了 ， 北 京 生活 的 第 一 天 ， 在 逃跑 
中 黄 青州 感到 了 温暖 的 幸福 。 黄 青州 一 不 小 心 跑 出 了 北京 城 。 

千里 之 外 的 南方 小 城 ， 他 是 个 戴 着 眼镜 的 中 学 老师 ， 谈 过 
几 场 失败 的 恋爱 ， 做 过 几 次 失败 的 小 生意 。 失 恋 这 事 就 不 要 说 
了 ， 谁 也 不 想 失 恋 ， 但 谁 又 能 不 失恋 呢 ? 生意 失败 ， 照 那个 时 
修 青州 的 想法 ， 都 赖 学 生 家 长 不 厚道 。 和 那些 家 长 做 生意 ,在 
他 还 教 着 他 们 孩子 时 总 能 赚钱 ; 一 旦 孩子 毕业 了 ,或 者 转 到 了 
其 他 班级 ， 为 什么 他 就 立马 赔本 呢 ? 那 时 候 他 发 下 愿望 ， 以 后 
如 果 自 己 孩 子 的 老师 和 他 做 生意 ， 该 怎么 做 就 怎么 做 ， 绝 对 不 
能 因为 孩子 毕业 或 者 转学 就 让 人 家 受 损 失 。 过 河 拆 桥 的 事 不 能 
干 。 黄 青州 从 那 所 中 学 教工 生活 区 简陋 的 月 牙 门 进 去 ,看 见 自 
己 正 坐 在 十 五 个 平方 米 的 宿舍 里 发 呆 ， 面 前 放 着 一 本 厚 厚 的 日 
记 ， 英 雄 牌 墨 水 笔 豚 饱 了 英雄 牌 碳 素 墨水 搭 在 日 记 本 上 ， 平 庸 
的 教书 生活 他 总 是 不 知道 该 记 下 来 什么 。 

一 一 我 写 日 记 你 不 信 ? 青州 让 我 帮 他 把 打 了 石膏 的 用 膊 抬 
一 下 ， 这 也 是 运动 。 他 对 我 说 ， 我 在 来 北京 之 前 一 直 记 日 记 。 
好 习惯 吧 ? 被 迫 养 成 的 。 从 小 爸 妈 就 逼 我 写 日 记 ， 写 着 写 着 就 
写 习 惯 了 ， 不 写 难 受 。 我 爸 妈 还 想 着 我 能 成 个 伟大 的 作家 呢 ， 
成 不 了 托 尔 斯 泰 ， 成 高 尔 基 也 行 。 到 了 北京 就 不 写 了 。 两 千 万 
的 人 ， 像 蚂蚁 一 样 泛滥 ， 你 谁 啊 ， 还 写 日 记 ? 我 忙 得 脚 打 后 脑 
勺 ， 整 天 跟 客 户 两 嘴角 冒 沫 地 说 ， 哪 还 有 心情 再 跟 日 记 本 说 ? 
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不 过 教书 之 前 的 日 记 还 真是 有 点 意思 ， 哈 时 候 给 你 看 看 。 我 说 
到 哪 了 ? 对 ， 灵 魂 ， 走 到 校园 里 了 ， 看 到 我 打开 的 日 记 本 。 他 
一 步 步 往 回 走 ， 他 什么 都 知道 了 一 一 

1997 年 : 按照 教育 局 和 学 校 的 统一 部 署 ， 我 带 学 生 全 程 
收看 电视 上 香港 回归 现场 直播 。 一 个 没 见 过 国家 领导 人 的 学 
生 ， 指 着 电视 说 : “那个 戴 黑 框 眼镜 的 人 是 谁 ， 胜 子 怎么 那么 
大 ? ”因为 这 名 话 ， 我 被 校 领导 在 大 会 上 点 名 批评 。 我 哪 知道 
那 学 生 会 这 么 实话 实说 。 

1995 年 : 谢 天 谢 地 ， 我 终于 从 镇 中 学 调 到 了 县 二 中 。 不 为 
镇 升 县 的 虚荣 ， 而 是 因为 县 二 中 门 前 有 条 河 ， 下 了 课 我 可 以 去 
游泳 。 我 谈 对 象 了 ， 那 女 的 也 是 老师 ， 教 化 学 ， 尽 管 她 元 素 周 
期 表 还 没 我 记得 清楚 ， 我 还 是 决定 和 她 处 一 处 。 除 此 之 外 我 还 
有 什么 事情 可 干 呢 ? 每 个 傍晚 我 都 在 操场 上 打 篮球 ,年轻 老师 
都 打 ， 我 们 浑身 有 使 不 完 的 劲 儿 。 累 得 跑 不 动 时 还 好 ， 歇 过 来 
了 下 半身 就 像 着 了 火 。 他 们 说 ， 找 点 事 干 吧 。 我 就 答应 和 她 处 
对 象 了 。 下 半身 虽然 每 天 都 大 蠢 欲 动 ， 我 还 是 克制 自己 ， 抱 完 
亲 完了 ， 各 自 回 宿舍 睡觉 。 可 是 有 一 天 ， 她 跟 我 说 怀孕 了 ,让 
我 和 她 结婚 。 你 说 这 是 什么 事 儿 ? 你 哪 来 哪 去 吧 ， 我 全 套 健全 
的 男科 还 没 用 过 呢 。 你 们 一 定 要 相信 ， 我 真 的 很 难过 ， 我 想 留 
着 这 套 东西 有 什么 用 ， 就 去 了 城 边 上 的 一 条 小 巷子 ， 那 地 方 有 
“野鸡 ”站 岗 。 我 给 了 那 大 姐 二 十 块 钱 ， 她 让 我 知道 了 什么 叫 
女人 。 

一 一 在 楼 板 底下 ， 青 州 说 ， 赶 在 灵魂 还 没 出 窍 之 前 ,我 脑 
袋 里 闪 过 一 下 化 学 老师 和 那 大 姐 的 脸 。 平 阳 ， 我 不 是 要 跟 你 装 
圣人 ， 当 时 我 真 在 想 ， 要 是 当年 我 娶 了 她 就 好 了 ， 起 码 不 会 让 
她 遭 那么 多 罪 。 她 的 老公 打 她 ， 高 兴 了 打 一 顿 助 兴 ， 不 高 兴 也 
打 一 顿 解闷 ， 就 因为 她 给 他 带 了 个 “小 油 瓶 ” 来 。 那 大 姐 ， 如 
果 我 还 能 见 到 她 ， 我 要 多 给 她 点 钱 ， 让 她 回 家 好 好 养 养 身体 。 
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不 过 照 她 的 年 龄 ， 现 在 也 没 法 再 做 了 。 

1992 年 : 我 师 专 毕 业 ， 中 文系 ， 到 镇 中 学 改 教 政治 ， 因 为 
政治 老师 短缺 。 我 奶奶 去 世 ， 就 我 背 行 李 回 家 那天 。 ( 黄 青 州 
在 巷子 口 听见 哭 声 震 天 ， 邻 居 们 在 他 家 门口 来 来 往往 。 钱 东方 
他 妈 见 到 他 惕 头 惕 脑 地 站 着 ， 生 气 地 说 : “你 奶奶 死 了 ， 还 不 
回 家 ! ”) 

1989 年 : 高 考 之 前 他 从 教室 里 逃 出 来 ， 为 了 和 邻居 的 大 
哥 一 起 坐 免费 的 火车 去 北京 。 有 生 以 来 第 一 次 到 大 城市 。 在 北 
京 ， 别 人 以 为 他 们 俩 是 大 学 生 ， 一 路 吃喝 都 不 要 钱 。 有 天 晚上 
他 和 邻居 大 哥 坐 在 天 安 门 广场 上 ， 因 为 太 困 他 睡 着 了 ， 突 然 又 
被 电 闪 雷 鸣 一 般 的 声音 惊醒 了 ， 眼 睛 只 睁 开 了 一 半 ， 就 被 邻居 
大 哥 拖 着 搜 着 沿 一 条 大 街 狂 奔 。 那 感觉 像 在 梦 里 ， 钻 进 了 某 部 
枪战 片 里 。 世 界 乱 了 。 他 们 俩 气急 败坏 地 跑 ， 耳 边 继续 电 闪 雷 
鸣 ， 有 人 喊 救 俞 ， 有 人 喊 出 人 命 了 。 跑 到 一 个 十 字 路 口 ， 他 对 
邻居 大 哥 说 ， 这 辈子 不 去 北京 了 ， 真 不 好 玩 。 回 家 时 没 坐 到 免 
费 的 车 ， 他 们 只 好 搭 顺 风车 ， 从 这 里 坐 到 那里 ， 再 从 那里 坐 到 
这 里 ， 折 腾 了 一 个 星期 才 回 到 家 。 又 一 个 星期 后 ， 邻 居 大 哥 因 
为 从 北京 带 了 几 张 传单 回来 ， 被 戴 大 盖帽 的 抓 进 去 了 ， 判 了 三 
年 。 邻 居 大 哥 说 ， 只 有 他 一 个 人 去 了 首都 ， 没 有 第 二 个 人 。 

1986 年 : 到 县 里 一 中 念书 ， 整 个 镇 上 就 考 进 去 五 个 人 ( 另 
有 三 个 成 绩 好 的 同学 考 上 了 中 专 ) 。 穿 上 素 戚 送 的 皮鞋 (质量 
很 不 好 ) ， 开 始 打 篮球 ， 听 说 巧克力 ( 到 1991 年 才 真 正 吃 到 
嘴 里 ， 不 喜欢 发 苦 的 味道 ) 和 咖啡 ( 念 大 学 的 第 一 个 星期 天 才 
有 机 会 去 全 市 唯一 的 咖啡 馆 买 了 第 一 杯 ) 。 向 宿舍 里 的 老大 学 
习 ， 开 始 了 漫长 的 手淫 史 。 

黄 青州 加 快速 度 ， 逆 时 间 之 流 而 上 。 他 在 镇 中 学 门 前 的 桥 
头 上 看 见 捡 破烂 的 老 仇 还 坐 在 一 张 破 报 纸 上 ， 他 喜欢 把 每 一 个 
经 过 的 人 都 叫 住 说 几 名 话 。 班 主任 董 老 师 在 教室 门 前 徘徊 ， 自 
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习 课 上 他 会 偷偷 地 站 在 门 外 和 窗 边 看 学 生 们 在 干什么 。 他 按 放 
学 回 家 的 方向 走 在 回 村 的 土路 上 ， 和 看 见 青州 在 向 初 三 年 级 的 同 
村 人 借 手 抄本 《少女 之 心 》, 被 拒绝 了 ， 只 给 了 他 一 本 不 知 
谁 写 的 武侠 小 说 《人 金 弓 神 党 日 月 刀 》。 他 在 村 口 遇 到 背 着 手 
溜达 的 做 豆腐 的 麻子 。 然 后 经 过 村 里 小 学 ， 作 为 小 学 四 年 级 的 
学 生 ， 青 州 正在 课堂 上 向 语文 老师 背诵 课文 《 黄 继 光 》。 本 来 
没 要 求 背诵 ， 老 师 只 让 大 家 举 手 复述 一 下 故事 ,但 没 人 举 手 ， 
会 吹 笛子 和 拉 二 胡 的 语文 老师 很 生气 ， 责 令 第 二 天 全 班 背诵 出 
课文 。 青 州 是 学 习 委 员 ， 理 当 第 一 个 被 擒 起 来 。 在 另 一 个 课堂 
里 ， 他 被 教 自然 的 老师 抽 了 一 教鞭 ， 紫 穗 槐 条 做 的 教鞭 断 掉 ， 
他 觉得 两 只 眼睛 里 飞 出 了 一 群 小 蜜蜂 。 走 过 小 学 校 是 打 谷 场 ， 
1980 年 大 队 部 响应 上 级 的 号 召 ， 大 集体 宣布 解散 ， 名 副 其 实 的 
“ 单 于 ”时 代 来 临 ， 所 有 的 公有 资料 以 抓 阁 的 方式 分 掉 。 父 亲 
说 ， 和 孩子 手气 一 定好 ， 让 青州 抓 。 黄 青州 看 见 自己 从 大 人 们 的 
两 腿 之 间 挤 进去 ， 抓 了 一 个 纸 团 ， 上 面 写 着 : 钢 刀 一 把 。 

继续 往 前 走 。 大 队 部 的 山墙 上 刷 着 红 艳 艳 的 大 标语 : 毛 主 
席 万 岁 ! 五 岁 的 青州 蹲 在 地 上 睁 大 眼 ， 听 大 人 们 说 ， 千 里 之 外 
的 唐山 发 生 了 七 点 八 级 大 地 震 ， 一 座 城市 在 二 十 三 秒 内 变 成 
废 刀 。 多 少 万 阶级 弟兄 和 姐妹 啊 ! 报告 消息 的 人 说 完 放声 大 
哭 ， 听 众 们 跟着 器 。 青 州 觉得 别人 都 器 他 也 应 该 器 ， 也 哆 开 呢 
器 了 。 

我 朋友 青州 的 灵魂 ， 黄 青州 ， 现 在 走路 步履 嘴 员 ， 步 子 越 
来 越 小 ， 次 势 越 来 越 笨拙。 他 看 见 自己 越 来 越 小 无 能 为 力 ， 最 
后 连 走路 都 不 会 了 ,成 了 一 个 婴儿 。 他 开始 在 地 上 让 ， 光 着 屁 
股 器 叫 ， 越 仆 皮 肤 越 好 ， 越 仆 身 体 越 娇 同 。 他 看 见 前 面 有 个 温 
暧 潮湿 的 黑洞 ， 像 百慕大 三 角 一 样 向 他 欢快 地 招手 ， 他 想 艇 都 
艇 不 开 ， 咕 吹 一 声 载 了 进去 。 他 还 不 会 思考 ,但 已 经 知道 那 县 
母亲 的 子 官 ， 美 好 祥和 ， 像 以 后 每 一 个 春节 联欢 晚会 上 主持 人 
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都 要 用 的 形容 词 。 这 是 一 个 美好 祥和 的 世界 。 然 后 他 听见 剧烈 
的 喘息 ， 看 见 一 场 肉 体 的 搏斗 ， 充 满 革 命 精神 和 批判 色彩 ， 毫 
无 情欲 气息 可 言 。 将 做 他 父亲 的 那个 男人 刚 从 被 批斗 的 戏 合子 
上 下 来 ， 脸 上 被 石子 、 砖 头 、 巴 掌 打 得 青 肿 ; 将 做 她 母亲 的 那 
个 女人 刚刚 拿 掉 推 在 一 起 的 两 只 破 鞋 ， 她 把 它们 小 心 收 贾 地 放 
在 门 后 的 管 自 里 ， 免 得 丢掉 了 想 找 都 找 不 到 。 新 鞋 没 有 ， 破 鞋 
同样 不 富余 ， 明 天 下 午 五 点 到 晚饭 之 间 ， 她 必须 把 它们 挂 在 脏 
子 上 ， 主动 从 东 街 走 到 西 街 ， 反 复 三 个 来 回 ， 以 便 给 革命 群众 
的 晚餐 开胃 。 

两 个 身体 无 规则 地 拌 动 ， 黄 青州 听见 世界 在 喧闹 ， 突 然 眼 
前 大 放 光 明 。 黑 瞳 的 大 光明 。 然 后 他 ,我 的 朋友 青州 ， 听 见 一 
个 渺 远 的 声音 说 : 

一 一 快 ， 让 住 他 的 眼 ! 他 还 活着 ! 
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这 是 他 两 天 来 第 三 次 接 同 一 个 电话 。 那 个 男人 用 醇 配 配 的 声音 又 一 次 
报 出 自己 的 姓名 : “ 初 平阳 吗 ? 我 是 周至 诚 。” 他 说 ，“ 我 想 买 你 的 房 
子 。” 陌 生 人 的 舌头 打 着 结 ， 让 初 平 阳 觉 得 他 的 人 和 声音 都 很 遥远 。“ 对 
不 起 ， 房 子 已 经 有 了 买主 。” 初 平阳 提醒 他 ，“ 已 经 告诉 过 您 两 次 了 。” 
他 正 要 挂 电 话 ， 对 方 说 : “还 没 过 户 ， 我 知道 。 给 你 双 倍 的 价钱 ! ”他 的 
声音 跟 脚 步 一 样 跟 跟 踊 踊 ，“ 知 道 我 是 谁 中? ”不 知道 。“ 舒 袖 ， 认 识 
吧 ? 我 是 她 男人 ! ” 初 平 阳 党 得 头皮 和 襟 下 同时 一 紧 。 他 等 着 对 方 继续 说 
下 去 。“ 舒 视 是 我 老婆 ! 她 是 我 儿子 的 妈 ! 这 回 你 知道 我 是 谁 了 吧 ? 我 要 
买 你 的 房子 ! ” 初 平阳 从 他 的 话 里 没有 听 出 要 挟 ， 稍微 放 了 一 点 心 。“ 周 
先生 您 好 ，” 初 平阳 说 ，“ 非 常 抱 炊 ， 房 子 真 的 已 经 有 了 买主 。” 

“不 行 ! 一 定 要 卖 给 我 ! ”现在 周至 诚 声 音 的 背景 开始 嗜 杂 : 一 群 人 
拖 着 舌头 在 告别 ， 李 总 ， 严 总 ， 秦 主任 ， 朱 总 ， 田 局 长 ， 周 总 ， 路 处 长 ; 
一 个 经 过 训练 的 女声 在 手机 边 提 醒 他 们 注意 脚下 ， 先 生 慢 走 ， 小 心 台 阶 。 
“必须 的 ! 我 给 你 双 倍 的 价钱 ! 双 倍 ! ” 

这 家 伙 真 醇 了 。 了 晚上 九 点 二 十 六 分 ， 他 也 许 刚 从 某 个 酒 场 走出 来 。 初 
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平阳 从 书桌 前 坐 到 床上 ， 然 后 重新 回 到 书桌 前 ， 拨 了 舒 袖 的 手机 。 人 等 袖 说 
“ 忠 ” 的 时 候 他 的 心 一 颤 。 

“我 是 一 ” 

“ 咽 。” 舒 袖 说 。 

“你 在 干吗 ? ” 

“发 呆 。 刚 把 平原 哄 睡 。 今 夜 可 能 要 下 雨 ， 空 气 开始 涧 了。 ” 

“抱歉 ，” 初 平阳 说 ， 开 始 翻 手边 的 一 本 希 伯 来 语 字 典 。 他 得 找 点 事 
干 。“ 房 子 几 天 前 就 决定 卖 给 福 小 了 。” 

“房子 ? ” 

“你 一 一 先生 ， 刚 给 我 打 了 第 三 个 电话 ， 要 买 大 和 党。” 

“周至 诚 ? 他 怎么 会 有 你 的 电话 ? ”和 舒 袖 确信 她 老公 不 可 能 从 她 的 手 
机 里 发 现 初 平阳 的 号 , 但 她 还 是 打开 通讯 录 。 舒 耳 北 : 舒 袖 的 耳 条 在 北 
京 。 除 了 她 和 初 平 阳 ， 没 人 能 知道 这 个 怪 今 今 的 名 字 是 谁 。“ 他 说 什么 了 
吗 ? ” 

“必须 卖 给 他 ， 双 倍 的 价 。 他 说 他 是 你 老公 。” 

“老公 还 是 男人 ? ” 

“男人 。” 

“又 喝 大 了 ，” 千 袖 说 ，“ 他 要 大 和 和 堂 干 吗 ? ” 

“我 能 问 一 下 他 是 干什么 的 吗 ? ” 

“ 建 房 子 的 。 至 诚 淮 建 。” 

“ 哦 ， 挺 有 名 的 。” 初 平阳 明白 了 ， 至 诚 淮海 建筑 工程 公司 。“ 那 就 
更 奇怪 了 。” 

“ 跟 我 没关系 。 他 公司 的 事情 我 从 来 不 问 。” 千 袖 觉 得 自己 的 语气 离 妻 
子 远 了 些 ， 笑 了 笑 ， 自 嘲 地 说 ，“ 现 在 我 就 是 个 家 庭 妇 女 ， 带 孩子 ， 收 拾 家 
务 。” 

不 工作 。 初 平阳 想 ， 嫁 了 一 个 这 么 能 挣 钱 的 老公 ， 的 确 不 需要 工作 。 
但 是 她 在 北京 的 十 六 个 月 里 ， 准 确 地 说 ， 是 在 北京 后 面 的 十 四 个 月 里 ， 别 
一 样 生活 的 新 鲜 感 过 去 之 后 ， 她 无 法 容忍 没有 工作 的 生活 。 相 对 固定 的 工 


作 如 此 难 找 。“ 我 觉得 我 就 是 个 游 更 ， 没 着 没落 的 。” 她 在 未 名 湖 边 的 小 
屋 里 对 初 平阳 说 ，“ 我 会 被 这 种 修 闲 的 生活 累 死 。 每 天 一 睁 开眼 ， 我 就 开 
始 为 打发 漫长 的 又 一 天 焦虑 ， 想 得 脑 仁 子 疼 。” 闲 ， 是 生命 中 不 能 承受 之 
轻 。 她 终于 受 不 了 了 ， 回 到 了 淮海 。 

也 许 舒 袖 也 想起 了 北京 的 游 魂 生活 ， 初 平阳 听见 她 的 声音 忽然 离 手 机 
近 了 : “和 带 孩子 和 家 务 很 烦琐 ， 没 我 妈 和 保姆 帮忙 ， 根 本 应 付 不 下 来 。 什 
么 事情 都 干 不 了 。” 

湖 边 的 小 屋 只 有 九 平 方 米 。 除 去 一 张 床 、 一 张 小 桌子 、 两 把 小 椅子 和 
一 个 简易 小 衣 橱 ， 两 个 人 不 能 同时 转身 ， 想 收拾 也 没 东 西 可 收拾 。 没 和 孩 
子 。 放 厨具 的 地 方 都 没有 ， 一 天 三 顿 饭 他 们 只 能 在 北大 的 几 个 食堂 里 转 着 
圈 地 吃 。 

为 了 方便 和 省 钱 ， 他 们 只 能 租 这 么 小 的 房子 。 之 前 他 们 住 在 北大 西门 
外 的 遍 秀 园 ， 去 北京 之 前 ， 初 平阳 托 朋友 帮 他 租 的 ， 两 居中 的 一 间 小 的 ， 
四 层 ， 月 租 八 百 。 这 房子 有 个 毛病 ， 去 北大 和 旁听， 到 北大 图 书馆 和 教室 自 
习 ， 一 天 要 进出 校门 好 几 次 ， 时 间 都 花 在 路 上 。 他 想 在 校内 找 个 方便 的 住 
处 。 北 大 里 头 的 房 源 极 有 限 ， 他 每 天 去 三 角 地 贴 求 租 启事 ， 一 周 过 去 没 一 
个 人 搭理 。 有 一 天 他 又 去 三 角 地 ， 一 个 四 十 岁 的 男人 跟 他 说 ， 他 租 的 未 名 
湖 边 上 的 房子 ， 可 以 转 租 给 他 。 这 是 个 诗人 ， 立 志 要 在 北京 混 出 名 堂 ， 两 
年 过 去 ， 在 一 个 狭 罕 的 小 圈子 里 混 得 脸 熟 ， 但 诗 没 写 几 首 ， 更 谈 不 上 多 大 
长 进 ， 半 夜 醒 来 突然 觉得 虚无 彻 骨 ， 大 活 了 一 场 决 定 回 福建 老家 ， 跟 老婆 
孩子 过 实在 日 子 。 他 带 着 初 平阳 和 千 袖 去 看 房子 。 在 未 名 湖北 岸 ， 一 个 老 
四 合 院 ， 垂 花 门 已 经 烂 掉 了 三 分 之 一 ， 当 年 住 过 嘉庆 皇帝 的 公主 ， 门 前 有 
棵 连 抱 的 老 槐 树 。 舒 袖 以 为 要 住 进 公 主 府 ， 欢 喜 得 要 命 ， 等 看 见 了 房子 ， 
差点 哭 出来。 四 合 院 里 住 了 好 几 家 ， 正 房 房东 住 着 ; 要 租 的 ， 也 就 是 诗人 
现在 住 的 ， 是 房东 用 砖头 和 几 块 楼 板 在 院子 中 间 顺 手 搭建 起 来 的 简易 房 ， 
低 矮 ， 单 薄 ， 月 租 还 六 百 。 但 就 这 样 的 房子 (如果 还 能 称 作 房子 ) ， 这 样 
的 价 ， 爱 租 不 租 ， 一 刻 钟 后 还 有 三 拨 人 要 来 看 。 初 平阳 说 : 拿 下 。 搬 进去 
后 ， 等 袖 躺 到 床上 ， 说 : 
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“我 怎么 觉得 是 住 在 我 家 的 卫生 间 里 呢 ! 不 过 也 好 ， 我 起 码 算 陪 读 夫 
人 ,不 是 管家 小 。” 

“是 挺 烦 神 的 。” 初 平阳 说 ，“ 我 妈 决 定 下 辈子 再 不 做 女人 ; 她 说 养 
孩子 、 做 家 务 、 伺 候 一 家 人 她 烦 透 了 ， 打 算 过 了 六 十 就 开始 抽烟 喝酒 。” 

“六 十 岁 才 要 抽烟 喝酒 ，” 舒 袖 说 ，“ 那 是 嫁 对 了 人 。 嫁 错 了 ， 当 晚 
就 醉 得 以 为 自己 嫁 给 了 想 嫁 的 人 。” 

希 伯 来 语 的 单词 一 个 也 看 不 进去 。“ 真 要 下 雨 了 ，” 初 平阳 说 ，“ 空 
气 都 是 湿 的 。” 他 等 于 把 舒 袖 的 话 复 述 了 一 遍 。 在 大 和 党， 这 个 逻辑 是 有 
问题 的 ， 只 要 不 是 烈日 当头 ， 只 要 他 的 窗户 打开 ,书桌 前 的 空气 永远 都 是 
湿 的 ; 运河 贴 着 家 门 日 夜 奔流 。 舒 袖 喜 欢 湿润 的 空气 ， 皮 肤 自然 ， 整个 人 
ee 

。 小 屋 里 什么 都 可 能 缺 ， 水 不 会 缺 ， 不 管 春 夏 秋冬 ， 早 上 起 来 ， 刷 完 牙 
她 就 得 先 灌 一 大 杯 温 开水 。 喝 完了 ， 她 会 说 ,终于 看 见 绿洲 了 。 仿 佛 在 沙 
漠 里 跋涉 了 一 夜 。 

中 间 的 沉默 仿佛 两 个 人 都 在 伸 头 看 天 : 阴沉 的 夜空 一 颗 星 都 看 不 见 。 
如 果 天 气 预报 准确 ， 后 半夜 会 下 两， 伴 有 雷电 。 

“明天 有 空 吗 ? ” 舒 视 说 ，“ 房 子 的 事 你 别 考 虑 我 。” 

“ 嗯 。 好 。” 后 者 “ 嗯 ”， 前 者 “有 空 ”。 

“ 那 我 睡 了 ，” 她 说 ，“ 你 也 早点 睡 。” 

雨 从 黎明 开始 下 ， 断 断 续 续 一 上 午 ， 运 河上 下 电 闪 雷鸣 。 这 样 的 天 
， 初 医生 两 口子 肯定 不 会 出 门 了 ， 初 平阳 打 电 话 约 舒 袖 两 点 在 风水 居 
。 他 不 想 让 和 舒 袖 在 父母 别 别扭 扭 的 目光 里 上 楼 。 他 只 说 “ 老 地 方 ”三 个 
， 她 就 明白 了 。 风 水 居 是 淮海 风景 最 好 的 酒店 之 一 ， 站 在 窗 前 可 以 看 见 
运河 ， 谈 恋爱 的 时 候 常 去 。 楼 下 有 酒吧 和 咖啡 厅 ， 楼 上 是 客房 。 

初 平阳 坐 在 咖啡 厅 的 玻璃 幕墙 边 ， 看 见 舒 袖 从 出 租车 里 出 来 ， 没 打开 
们 直接 冒 雨 跑 进来 。 她 在 他 对 面 坐 下 ， 头 发 梢 上 往 下 滴水 。 初 平阳 递 给 她 纸 
巾 ， 站 起 来 出 了 咖啡 厅 ; 回来 的 时 候 在 她 身边 说 : “516。” 然 后 就 上 楼 了 。 
516 房 间 。 舒 袖 的 湿 头 发 和 脸 上 的 水 让 他 决定 要 一 间 房 。 五 分 钟 后 ， 他 听见 了 
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他 们 像 一 对 悲哀 的 偷情 人 。 进 了 门 抱 在 一 起 的 姿态 都 是 绝望 的 ， 摇 摇 
晃 晃 几 次 要 倒 在 地 毯 上 。 舒 袖 的 舌头 用 尽 此 生 最 后 的 力量 在 初 平阳 嘴 里 搅 
动 ， 初 平阳 觉得 自己 置身 于 一 个 动荡 的 旋涡 ， 随 时 会 被 舒 袖 吃 下 去 。 和 舒 袖 
的 嘴 移 到 他 的 耳 打 上 ，“ 耳 人 条 ， 耳 人 条 ，” 她 说 ，“ 赶 快 离开 吧 。 去 北京 也 
好 ， 去 耶路撒冷 也 好 ， 只 要 别 待 在 淮海 。 我 都 不 知道 该 怎么 办 了 ! ” 

“会 好 的 ，” 初 平阳 说 ，“ 都 会 好 的 。” 

“不 会 好 ! ”和 舒 袖 说 ，“ 永 远 都 不 会 好 ! 你 无 法 想象 这 几 天 我 是 怎么 
过 来 的 。 我 必须 盯 着 儿子 一 直 看 ， 二 十 四 小 时 和 他 在 一 起 ， 才 能 不 冲 出 门 
去 找 你 ! 我 不 想 做 个 坏 女人 ， 平阳， 我 不 想 做 个 坏 女人 。 我 更 不 想 做 个 坏 
妈妈 。” 

卫生 间 没 用 上 ， 来 之 前 两 个 人 都 做 好 了 准备 。 他 们 知道 会 发 生 什么 。 
该 来 的 就 让 它 来 。 不 会 有 下 一 次 了 ， 他 们 都 清楚 。 到 此 为 止 : 一 个 像 枚 图 
钉 被 舞 在 原 地 ， 只 能 生活 在 过 去 和 当下 ; 一 个 两 手 空空 ， 必 须 生活 在 未 
来 。 当 然 ， 你 要 说 世界 上 没有 不 可 改变 的 事情 ， 你 肯定 是 对 的 ; 可 是 ， 有 
些 事 肯定 不 是 你 想 改 就 改 想 变 就 变 的 ， 当 你 图 谋 改变 的 时 候 ， 你 不 仅 要 有 
能 力 对 自己 破旧 立新 ， 你 还 得 让 围绕 你 的 整个 世界 天 翻 地 覆 。“ 坏 女人 ” 
已 经 突破 了 每 袖 的 底线 ; “ 坏 妈 妈 ”? 你 还 是 要 了 她 的 命 吧 。 几 年 前 在 北 
京 ， 他 们 俩 接受 过 一 个 变态 的 问卷 调查 。 问 : 在 你 和 爱人 之 间 只 能 活 一 
个 ， 你 会 选择 哪 一 种 ?” A， 自杀; B， 他 杀 ; C， 杀 别人 。 初 平阳 选 A。 舍 
袖 选 B， 理 由 是 : 对 谁 都 下 不 了 手 。 

他 们 把 过 去 用 过 的 所 有 姿势 和 偏僻 的 爱好 全 都 复习 了 一 遍 。 他 把 她 牢 
牢 地 压 在 身 底 ; 她 翻身 骑 坐 在 他 膀 上 ; 他 把 她 的 两 腿 打 到 肩 上 ; 她 跪 在 床 
上 ， 报 起 屁股 ， 让 他 在 后 面 用 整个 身心 撞击 她 ; 他 让 她 赤脚 站 在 床下 ; 她 
要 求 脸 贴 着 墙壁 分 开 双 腿 站 立 ， 把 乳房 挤 成 两 只 即将 爆炸 的 皮球 。 一 个 动 
作 到 另 一 个 动作 ， 其 衔接 之 连贯 和 自然 ， 仿 佛 他 们 的 身体 和 技艺 不 曾 荒废 
过 三 年 漫 瀑 的 时 光 。 语 言 让 位 给 身体 ， 他 们 只 发 出 先 民 们 最 原始 的 那些 声 
音 ， 进 化 得 无 比 复杂 的 语言 此 刻 是 多 么 的 不 及 物 。 没 有 选择 在 家 里 是 对 
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的 ， 初 平阳 想 ， 在 风水 居 空 旷 的 大 床上 他 们 才能 变 成 野兽 ， 才 可 以 肆 无 忌 
昼 地 喊叫 。 舒 袖 湿 得 像 一 口 井 ， 而 她 整个 人 却 是 一 只 饥 狐 的 口袋 ， 他 必须 
不 停 地 输送 才能 把 她 填 满 。 口 袋 圆满 的 那 一 刻 ， 她 咬 住 初 平阳 的 耳 休 ， 以 
免 失 声 痛 峰 。 

平息 下 来 ， 两 个 人 肢体 盘 错 地 躺 着 。 她 有 一 种 绿 缉 的 满足 感 ， 时 间 仿 
佛 失去 了 重量 ; 如 果 就 这 样 毫 无 痛苦 地 死 掉 ， 她 断定 是 所 有 死亡 方式 中 
最 美好 的 一 种 。 她 清 了 清 嗓子 ， 语 言 慢 慢 地 从 肉体 的 硝烟 中 浮现 出 来 。 
“我 那个 时 候 为 什么 没有 想 过 ，” 她 说 ，“ 就 这 样 躺 在 一 起 什么 也 不 想 ， 
时 间 就 会 跑 得 飞快 ? ”可 她 那 时 候 实 在 项 不 住 了 。 春 节 前 两 天 她 离开 的 
北京 。 已 经 宣布 跟 她 断绝 关系 的 父亲 决定 给 她 最 后 一 次 机 会 ， 就 当 送 他 
亲生 女儿 的 新 年 礼物 : 回来 一 起 过 年 ， 还 是 一 家 人 。 和 母亲 一 天 打 十 七 个 
电话 ， 发 二 十 四 条 短信 ， 求 她 ， 如 果 再 不 回来 ， 以 后 就 “ 没 年 可 过 ”了 
(“ 没 年 可 过 ”什么 意思 ? 她 没 去 深究 ， 父 母 也 从 未 解释 ) 。 上 一 个 春节 
就 没 回 去 ， 因 为 初 平阳 要 复习 。 这 一 个 春节 跟 初 平阳 要 不 要 复习 其 实 没 关 
系 ， 他 们 大 可 一 起 回去 过 年 ,但 舒 袖 的 父母 显然 意 不 在 过 年 ， 而 在 试探 
女儿 的 承受 极限 : 挺 住 了 ， 就 不 会 回来 ; 一 旦 回来 ,很 可 能 就 不 会 再 回 
去 了 ; 那 就 意味 着 她 和 初 平阳 的 事 到 头 了 。 这 是 他 们 愿意 看 到 的 结果 。 他 
们 希望 浪子 回头 。 他 们 了 解 自己 的 女儿 ， 起 码 比 一 个 半路 杀 出 来 的 、 只 认 
识 了 三 四 年 的 、 看 不 到 前 途 但 又 自以为是 的 小 伙 子 要 了 解 ， 不 管 两 个 年 轻 
人 有 多 相爱 。 爱 情 本 身 解决 不 了 任何 问题 。 女 儿 在 北京 的 焦虑 无 时 不 在 : 
初 平阳 试 途 未 卜 的 焦虑 ， 找 不 到 合适 工作 的 焦虑 ， 无 法 融入 初 平阳 的 学 术 
圈子 的 焦虑 ， 低 矮 贫困 的 生活 的 焦虑 ， 冬 天 冷 得 像 冰 窒 、 夏 天 热 得 如 烤箱 
的 住房 的 焦虑 ， 无 所 事 事 的 焦虑 ,焦虑 本 身 的 焦虑 。 两 个 人 的 所 有 积蓄 都 
在 舒 袖 手 里， 尽管 他 们 尽力 俭 省 ， 一 年 之 后 也 已 全 部 告 融 ， 只 是 初 平阳 不 
知道 ; 舒 袖 每 个 月 让 母亲 往 自己 卡 上 打 钱 (幸亏 父亲 对 此 无 所 知 ， 否 则 不 
知道 会 把 初 平阳 贬低 到 哪个 境界 里 去 ) 。 和 母亲 说 : 你 不 是 告诉 我 你 找 了 个 
潜力 股 和 摇钱树 吗 ? 我 怎么 看 到 的 是 个 没 结 婚 就 开始 吃 软 饭 的 主 儿 啊 ! 尽 
管 嘴 上 不 贷 人 ， 钱 还 是 每 月 照 打 。 而 这 每 月 一 次 的 慷慨 让 和 舒 袖 更 加 前 熬 ， 
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欠 了 父母 的 情 分 ， 欠 多 了 最 后 可 能 得 把 自己 赔 进去 ( 结局 正如 她 所 料 ) 。 
这 是 舒 袖 的 又 一 个 焦虑 。 当 然 ， 最 大 的 焦虑 是 ， 初 平阳 无 法 提供 给 她 足够 
的 安全 感 ， 起 码 当 时 在 她 看 来 是 这 样 。 在 生活 上 ， 初 平阳 基本 是 个 甩 手 掌 
柜 ， 一 切 服从 舒 袖 ， 吃 什么 、 穿 什么 、 玩 什么 ， 舒 袖 说 了 算 ; 进食 堂 、 进 
饭店 、 进 商场 和 超市 ， 包 括 他 们 每 周一 次 在 百 周年 纪念 讲堂 里 看 电影 ， 或 
者 偶尔 在 大 讲堂 里 看 戏曲 、 话 剧 或 者 音乐 会 ， 他 永远 是 舒 袖 的 影子 ， 坚 持 
两 个 “凡是 ”: 凡是 舒 视 说 好 的 ， 他 就 真诚 地 选择 ;凡是 舒 袖 选 择 的 ， 他 
都 真心 认为 好 。 尽 管 他 的 真诚 出 于 真心 ， 他 的 真心 也 源 于 真诚 ， 他 的 宽容 
纯粹 因为 对 舒 袖 的 爱 ， 但 真诚 和 真心 宽容 到 了 泛滥 的 程度 ， 舒 袖 总 疑心 是 
假 的 ， 她 觉得 他 只 是 在 敷衍 了 事 、 推 卸 责任 ,甚至 是 虚伪 。 他 不 知道 他 们 
的 银行 卡 已 经 透支 过 很 多 次 ( 他 真 的 不 知道 吗 ? ) 。 他 为 什么 不 拨 宛 一 问 
呢 ? 难道 他 的 父母 和 姐姐 从 来 没 在 电话 里 提醒 过 他 ， 不 管 多 少 钱 总 有 用 完 
的 一 天 吗 ? 初 家 不 缺 钱 ， 谁 都 知道 开 私人 诊所 是 个 多 赚钱 的 行当 ( 对 不 
起 ， 大 和 堂 也 不 是 舒 袖 父 母 理想 的 亲家 ; 尽管 “ 初 三 针 ” 在 淮海 并 非 无 名 
之 非 ， 但 在 供职 市 政府 的 舒 袖 父母 看 来 ， 大抵 可 划 归 江湖 游 医 之 列 ) ; 初 
平阳 的 姐姐 和 姐夫 日 子 应 该 也 很 好 过 ， 每 月 花 销 的 零头 划 到 初 平阳 的 账户 
上 ， 他 的 腰包 肯定 鼓 起 来 。 最 大 的 不 安全 感 在 于 : 初 平阳 的 考博 ; 他 们 就 
是 为 这 个 千里 退 退 来 北京 的 。 如 果 第 一 年 三 月 份 考 中 文系 的 博士 没 考 上 ， 
舒 袖 可 以 理解 ， 复 习 时 间 短 ， 竞 争 激烈 ， 很 多 导师 都 有 提前 相 中 的 学 生 ， 
至 多 证 明 你 能 力 不 济 、 运 气 不 佳 ; 问题 是 ， 初 平阳 是 跨 专 业 考 社会 学 的 博 
士 没 考 上 。 朋 友 们 都 觉得 他 疯 了 ， 没 见 过 考博 报名 的 最 后 一 天 改 专业 的 ; 
只 有 三 个 月 的 复习 时 间 ， 考 上 了 那 真是 没 天 理 ， 就 算 你 是 个 天 才 。 也 许 在 
内 心里 ， 舒 袖 是 乐于 承认 自己 的 男 朋 友 是 天 才 的 ， 但 天 才 的 第 一 声 啼 不 
是 诗 ， 她 还 是 有 点 不 高 兴 。 她 劝 他 三 思 ， 他 没 听 ; 如 同 当初 劝 他 辞职 要 三 
思 ， 他 固执 已 见 ， 那 架势 在 师范 大 学 多 待 一 天 都 会 出 人 命 。 辞 职 她 倒 还 无 
所 谓 ， 辅 导 员 的 工作 能 把 人 烦 死 ， 她 懂 ; 她 也 跟着 辞 ， 固然 是 因为 爱 ， 是 
为 了 给 他 以 最 重大 的 支持 ， 但 其 实 也 因为 她 有 理想 主义 的 支撑 ， 她 对 世界 
意气 风 发 的 想象 让 她 以 为 “世界 ”就 是 “我 们 的 ”; 真 到 了 北京 ， 她 发 现 
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他 们 俩 的 辞职 不 仅仅 是 拔 地 而 起 ， 还 是 连 根 拔 起 ， 然 后 落 到 了 一 个 她 完全 
无 力 把 握 的 陌生 地 方 一 一 不 需要 给 北京 冠 以 无 数 名 头 ， 只 中 国 最 大 的 都 市 
这 一 条 ， 就 足够 了 ; 人 外 有 人 、 山 外 有 山 ， 除 了 稀有 的 几 个 朋友 ， 可 堪 相 
依 为 命 的 ， 她 只 有 初 平阳 ， 初 平阳 只 有 她 ; 她 在 实践 中 发 现 ，“ 世 界 ” 不 
仅 是 “我 们 的 ”， 还 是 “他 们 的 ”， 而 首先 是 “他 们 的 ”， 这 给 她 的 漂泊 
感 中 突然 注入 了 无 力 感 ， 她 觉得 生活 在 某 种 程度 上 正在 失控 ， 而 且 可 能 
来 越 失控 ; 她 空前 地 需要 一 根 动 荡 里 的 定海 神 针 ， 她 只 有 初 平阳 ， 她 辞 掉 
工作 背弃 家 庭 以 柔弱 的 姑娘 之 身 追随 他 远道 而 来 ， 他 必须 胜任 ， 他 的 胜任 
要 体现 在 他 能 成 功 地 做 成 一 切 他 想 做 的 事 、 他 们 想 做 的 事 ， 她 希望 能 让 父 
母 、 让 所 有 对 他 们 心 生 忧虑 的 亲友 和 等 着 看 笑话 的 阴影 中 的 敌人 看 到 ， 她 
的 选择 没有 错 ， 她 敢于 牺牲 是 因为 她 知道 他 值 ， 至 少 她 要 看 见 他 正 走 在 通 
往 成 功 的 道路 上 ， 筝 路 蓝 缕 无 所 谓 ， 饭 蔬 饮水 无 所 谓 一 一 很 遗憾 ， 他 失败 
了 ， 败 在 他 从 康 庄 大道 拐 上 了 此 路 : 好 端 端 的 中 文 你 不 考 ， 考 什么 八 竿 子 打 
不 着 的 社会 学 ! 而 第 二 年 ， 他 依然 固执 地 走 在 通 往 社会 学 的 羊 肠 小 道上 。 那 
有 什么 办 法 呢 。 多 深 的 爱 也 不 能 帮 你 把 所 有 的 错误 都 纠正 过 来 ! 她 的 焦虑 在 
于 他 无 法 让 她 不 焦虑 。 她 的 焦虑 在 于 他 不 能 深切 地 懂得 她 的 焦虑 。 她 的 焦虑 
在 于 她 不 知道 她 怎么 样 和 什么 时 候 才 可 以 不 再 焦虑 。 她 为 什么 不 想 想 ， 尽 最 
大 努力 想 想 ， 焦 虑 终 将 会 过 去 ?” 她 为 什么 没有 想 过 ， 就 这 样 躺 在 一 起 什么 
也 不 想 ， 时 间 就 会 跑 得 飞快 ? 能 躺 在 一 起 是 多 么 美好 ! “时 间 过 去 了 , 我 的 
焦虑 就 会 过 去 ， 父 母 的 责难 就 会 过 去 ， 你 也 会 考 上 博士 ; 我 们 会 结婚 ， 生 孩 
子 ， 在 我 们 喜欢 的 地 方 生活 。” 

“我 也 没有 想 过 ，” 初 平阳 说 ，“ 如 果 那 时 候 我 争取 、 争 取 再 争取 ， 
我 们 很 可 能 现在 整 天 这 样 身 在 一 起 ， 然 后 躺 着 身 着 就 老 了 。” 他 无 论 多 么 
自信 有 充分 的 才华 ， 失 败 本 身 是 回避 不 掉 的 。 失 败 了 就 是 失败 了 ， 即 使 你 
知道 明天 可 能 成 功 , 今天 你 依然 是 失败 者 ， 失 败 是 你 当下 的 现实 。 而 未 来 
深 不 可 测 ， 他 都 不 能 给 自己 一 个 承诺 ， 如 何 能 给 别人 承诺 ? 一 年 多 来 ,他 
让 她 举目 无 亲 地 生活 在 一 个 她 不 喜欢 的 城市 ， 她 的 委 届 和 焦虑 显而易见 。 
他 没 理由 继续 拖累 她 ， 即 使 以 爱情 的 名 义 也 不 行 。 倘 若 必 须 死 一 个 ， 他 从 
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来 都 是 选 “A， 自 杀 ” 的 那个 人 。 他 也 相信 ， 事 关 分 手 的 重大 ， 她 不 会 轻 
易 做 出 决定 ， 而 一 旦 决定 了 ， 那 就 是 深思 熟 虑 的 结果 ， 是 终点 。“ 说 到 底 
还 是 年 轻 ， 只 会 意气 用 事 。 以 为 事情 总 是 非 黑 即 白 ， 不 明白 生活 和 人 生 的 
常态 其 实 是 非 黑 非 白 、 亦 黑 亦 白 ， 是 介 于 黑白 之 间 的 过 渡 状 态 。 我 为 什么 
没有 伸手 去 拉 一 拉 你 呢 ? ” 舒 袖 回 了 淮海 ， 除 夕 夜 他 蹲 在 荒凉 的 未 名 湖 的 
冰 上 ， 竹 到 后 半夜 ， 两 条 腿 冻 得 没 了 知觉 但 他 也 就 发 了 一 条 短信 ， 光 秃 
秃 地 祝 她 和 全 家 新 年 快乐 。 大 年 初 一 一 大 早 ， 他 带 着 未 日 般 孤 绝 的 表情 ， 
开始 在 湖 边 读 英语 。 全 北大 可 能 只 有 他 的 嘴 里 发 出 与 新 年 格格 不 人 的 声 
音 。 后 来 他 发 现 脸 上 的 泪水 结 了 冰花 。 

“你 只 要 给 我 打 两 个 电话 ， 跟 我 说 想 我 ， 大 年 初 一 我 也 会 回去 。” 和 舒 
袖 说 ，“ 我 二 十 四 小 时 随身 带 手机 。 都 不 需要 打 第 三 个 。 你 没 打 。 一 直 都 没 
打 。 我 开始 盼 着 能 怀孕 ， 有 了 孩子 我 就 有 理由 去 找 你 了 。 和 爸 妈 的 、 你 的 、 我 
的 ， 不 管 难 看 不 难看 ， 所 有 人 都 有 了 台阶 下 。 我 偷偷 地 去 买 早孕 试纸 ， 每 天 
验 。 你 不 知道 好 朋友 来 的 那天 我 有 多 难过 ， 我 觉得 天 塌 下 来 了 。 我 睡 了 一 
天 ， 晚 上 起 来 时 ， 我 妈 说 这 孩子 睡 傻 了 。 那 么 多 天 你 都 没 打 电话 ， 就 不 会 再 
打 了 。 我 知道 你 这 个 人 。” 

“ 那 时候 我 以 为 自己 是 烈士 。” 初 平阳 说 ，“ 你 怎么 会 想 着 怀孕 ?” 

“你 肯定 不 记得 了 。 我 回来 的 倒数 第 二 个 晚上 ， 你 问 我 是 不 是 安全 
期 ， 我 说 是 。 其 实 很 危险 。 你 担心 安全 期 也 不 安全 ， 结 束 的 时 候 你 要 出 
来 ， 被 我 死 死地 抱 住 。 你 还 说 我 ， 最 近 有 点 贪 啊 。” 

“我 这 么 说 了 ? ” 

“你 说 了 。 你 就 是 说 了 。 我 没 理 你 。 你 不 懂 。” 现 在 你 都 未 必 懂 。 揪 
摆 和 无 助 的 时 候 ， 除 了 以 身体 的 名 义 到 自己 男人 那里 找 信 心 ， 还 有 更 好 的 
办 法 吗 ? 初 平阳 挺立 在 她 身体 里 ， 她 抱 着 他 ， 那 种 拥抱 的 质感 实在 得 足以 
把 两 个 身体 揉 成 一 个 时 ， 她 才能 确证 这 个 男人 是 自己 的 。 她 有 无 边 的 空虚 
和 犹疑 ， 需 要 一 个 强壮 的 身体 来 驱赶 。 那 段 时 间 初 平阳 在 图 书馆 或 者 自修 
室 看 书 ， 她 经 常 绕 着 未 名 湖 一 圈 一 圈 地 走 ， 走 着 走 着 就 觉得 身体 里 空 了 ， 
风 一 吹 就 能 蒜 起 来 的 那 种 空 。 她 把 湖 里 的 每 一 种 鱼 都 看 过 了 ， 跟 所 有 坐 在 
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湖 边 长 椅 上 的 陌生 人 都 打 过 招呼 ， 她 孤独 得 要 身 出 声 来 。 她 盼 着 天 赶快 黑 
下 来 ， 盼 着 初 平阳 从 晚 自修 的 教室 里 赶快 回 到 小 屋 ， 盼 着 两 个 人 收拾 好 ， 
光 着 身子 钻 进 被 窝 抱 在 一 起 。 那 段 时 间 ， 她 想 要 想 得 都 觉得 自己 天 生肖 
荡 ， 下 身 整 天 都 是 湿 的 。 做 爱 的 时 候 她 并 非 每 次 都 有 那么 大 快感 ， 但 她 把 
叫 声 弄 得 很 夸张 。 她 知道 房东 的 老婆 经 常会 借口 去 储藏 室 查 看 自 烧 的 暧 
气 、 给 煤 球 炉 上 的 水 壶 加 水 或 者 倒 水 ， 经 过 他 们 小 屋 ， 她 会 装 作 炉 钳子 拿 
错 了 、 水 泌 了 ， 在 他 们 隔音 效果 极 差 的 窗户 下 盘 桓 ， 偷 听 他 们 干 坏事 的 声 
音 。 房 东 是 个 瘦弱 多 病 的 小 个 子 男人 ， 不 知道 在 哪 一 个 部 门 工作 ， 他 们 只 
知道 他 喜欢 钓鱼 ， 公 用 的 卫生 间 的 浴缸 里 总 是 养 着 钓 来 的 不 同 品种 的 鱼 ， 
过 几 天 换 一 批 。 房 东 老婆 是 个 庞然大物 ， 大 笑 的 时 候 浑身 的 肉 都 在 拌 ， 不 
笑 时 一 脸 幽 急 ， 在 一 辆 经 过 北大 东 门 的 公交 车 上 当 售票 员 。 有 一 天 舒 袖 晾 
完 衣 服 回 到 小 屋 ， 看 见 房东 老婆 从 外 面 回来 ， 在 初 平阳 的 平角 内 裤 前 站 了 
五 秒 钟 。 舒 袖 觉 得 很 恶心 。 因 此 她 觉得 自己 更 恶心 ， 一 听见 房东 老婆 经 过 窗 
前 ， 她 会 瞬间 将 声音 放大 。 事 实 上 ， 不 到 万 不 得 已 ， 她 在 性 事 中 是 个 沉默 隐 
忍 的 女人 。 某 个 晚上 他 们 正 做 爱 ， 房 东 老 婆 提 着 脚 走路 的 声音 还 是 被 告 袖 发 
现 了 ， 舒 袖 从 初 平阳 的 身上 下 来 ， 伸 手 要 去 撩 开 窗 帘 ， 初 平阳 赶紧 把 她 搜 进 
被 窝 ， 小 声 说 ， 

“ 疯 了 啊 你 !“ 

“她 不 是 想 看 吗 ? 让 她 看 个 够 1 ” 

脚步 声 走 远 了 。 

“我 就 恶心 ! 我 恶心 死 她 ! ” 

然后 舒 袖 开 始 大 笑 ， 笑 到 最 后 终于 器 了。 她 一 把 捍 住 初 平阳 的 下 身 ， 
说 : “除非 我 死 了 ， 谁 都 不 能 碰 它 ! ” 

三 年 后 ， 在 风水 居 516 房 间 的 双人 床上 ， 千 袖 的 手 再 一 次 抓 到 了 他 的 
下 身 。 

“我 死 的 时 候 ， 我 就 会 忘掉 它 的 味道 。” 

作为 爱 的 回应 ， 初 平阳 把 手 放 到 了 她 的 毛发 卷曲 的 耻 丘 上 。 只 轻 轻 地 
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摸索 ， 她 也 感到 了 隐隐 的 疼痛 。 他 们 的 动作 过 于 激烈 和 残暴 。 

“ 哪 一 个 力量 更 大 ，” 舒 袖 问 ，“ 爱 还 是 绝望 ? ” 

“绝望 的 爱 。” 初 平阳 说 。 

绝望 的 爱 。“ 从 你 把 手 从 我 身上 拿 走 开始 ， 我 就 要 开始 忘记 你 。 把 你 
埋 在 心里 ， 往 深 里 埋 ， 往 牢固 里 埋 ， 往 死 里 埋 。” 

“就 像 加 固 切 尔 诺 贝 利 核电 站 ， 一 层 又 一 层 钢筋 水 泥 混凝土 浇筑 起 
来 ? ” 

“对 ， 就 像 切 尔 诺 贝 利 。” 舒 袖 说 ，“ 只 有 核 辐射 才 可 能 跟 绝 望 的 爱 
相 比 。 我 要 把 它 包 严实 了 ， 一 点 都 不 能 泄露 。 我 不 想 毁 掉 这 个 家 。 我 爱 不 
爱 他 ， 他 都 是 我 丈夫 。 我 有 儿子 ， 他 从 我 身体 里 出 来 ,他 比 世界 上 任何 事 
都 重要 。 在 你 没 孩子 之 前 ， 我 不 强求 你 能 理解 。 我 必须 把 你 埋 起 来 。 我 必 
须 把 你 埋 起 来 。 直 到 你 忘掉 我 ， 或 者 你 找到 更 喜欢 的 女人 。 我 宁愿 你 找到 
更 喜欢 的 女人 。” 

他 们 从 两 点 十 分 进 房间 ， 现 在 五 点 五 十 。 他 们 从 床上 起 来 ， 冲 过 澡 ， 
穿 好 衣服 ， 六 点 十 分 。 他 们 沉默 着 拥抱 ， 然 后 告别 。 等 袖 先 下 楼 ， 她 得 赶 回 
家 给 孩子 喂奶 ; 五 分 钟 后 初 平阳 去 结账 。 然 后 打车 ， 去 “运河 名 都 ”参加 杨 
杰 的 答谢 晚宴 。 续 租 的 问题 解决 了 ， 和 斜 教 洽 也 将 保留 下 来 ， 皆 大 欢喜 。 约 定 
的 时 间 是 六 点 半 ， 他 可 能 得 迟到 几 分钟 ; 不 过 好 在 雨 已 经 停 了 ， 和 希望 去 酒 
店 的 路 上 别 堵车 。 

正如 舒 袖 提醒 他 的 ， 周 至 诚 不 会 善 罢 甘 休 ， 还 会 跟 他 谈 房 子 的 事 。 第 
二 天 傍晚 ， 初 平阳 和 杨 杰 夫妇 、 杨 泽 一 起 参加 “运河 文化 节 … 水 唱 之 夜 ” 
酒会 ， 一 个 西装 领带 、 全 身 名 牌 的 男人 端 着 一 杯 香槟 走 到 他 面前 。 

“ 初 先 生 你 好 ， 我 是 周至 诚 。 如 果 方 便 ， 我 还 想 和 你 继续 谈 谈 大 和 
党。” 

周至 诚 是 一 个 极 有 韧性 的 人 ， 屡 败 屡 战 在 他 看 来 和 屡 战 屡 胜 没有 区 
别 : 达到 目的 之 前 ， 败 多 少 次 和 胜 多 少 次 具有 相等 的 意义 。 也 许 商 人 都 这 
样 ? 舒 袖 只 经 历 过 两 个 男人 ， 他 们 在 很 多 事情 上 思路 完全 相反 。 三 年 来 她 
做 过 无 数 次 后 设 性 想象 ， 如 果 初 平阳 能 有 周至 诚 三 分 之 一 的 韧劲 儿 ， 她 的 
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儿子 就 会 姓 初 ， 而 不 是 姓 周 。 她 从 北京 回来 ， 两 个 月 后 周至 诚 开 始 追 她 。 
父母 担心 她 一 踪 脚 又 去 了 北京 ， 在 他 们 的 交际 圈 里 有 意 无 意 散布 女儿 没有 
男 朋友 的 信息 ， 周 至 诚 闻 着 香味 来 了 。 他 带 了 九 十 九条 玫瑰 ， 很 庸俗 吧 ， 
他 还 每 次 都 这 么 庸俗 地 送 九 十 九 打 玫瑰 。 但 事实 证 明 ， 最 庸俗 的 从 来 都 是 
最 有 效 的 ， 送 了 四 个 月 ， 舒 袖 答 应 了 。 开 始 舒 袖 拒 不 相 见 ， 他 就 让 司机 把 
花 送 到 舒 袖 单位 的 传达 室 ( 寒假 之 后 ， 父 母 通过 关系 让 舒 袖 进 了 环保 局 。 
“你 爸 只 是 希望 工作 能 转移 你 的 注意 力 ， 让 你 的 心情 尽快 好 起 来 ，” 母 亲 
说 ，“ 我 们 就 你 一 个 宝贝 图 女 ， 怎 么 舍得 把 你 捆 起 来 ? ” ) ， 一 周 下 来 ， 
见 不 见 都 至 少 可 以 收 到 四 百 九 十 五 打下 瑰 。 弄 得 隔壁 的 两 个 女 同 事 眼 都 红 
了 , 一 个 说 : 周 先生 哪 是 建筑 公司 的 老总 ， 分 明 管 的 是 花 开 公司 。 另 一 个 
说 : 这 么 个 送 法 ,淮海 的 姑娘 们 想 看 一 看 玫瑰 都 难 了 ! 

此 后 舒 袖 就 把 玫瑰 转送 到 隔壁 ， 既 然 你 们 喜欢 花 ， 都 给 你 们 吧 。 她 约 
周至 诚 到 茶馆 谈 了 一 次 ,希望 就 此 打住 。 她 说 到 初 平 阳 。“ 我 很 姜 莫 这 位 
初 老弟 。 这 样 ， 给 你 两 个 月 时 间 ，” 周 至 诚 说 ，“ 如 果 他 有 消息 了 ,或 者 
你 决定 去 北京 了 ， 那 咱们 算 有 缘 无 分 。 如 果 两 个 月 过 去 ， 你 依然 是 现在 这 
种 状态 ， 我 认为 你 就 不 是 准 单身 了 ， 而 是 名 副 其 实 的 单身 ， 我 还 会 再 追 。 
花 我 会 一 直送 ， 这 两 个 月 内 ， 你 只 当 它 是 天 然 的 办 公 和 生活 环境 的 一 部 
分 ， 别 有 任何 心理 负担 。 有 好 馆子 好 吃 的 好 玩 的 ， 我 也 会 再 约 你 ， 你 就 当 
赏 个 脸 跟 朋友 们 乐 一 乐 ， 也 别 有 任 何 心 理 负担 。” 

两 个 月 过 去 ， 初 平阳 没 任何 消息 ( 他 写 了 上 百 条 短信 ， 总 在 揭发 送 键 
之 前 犹 瑰 着 删 掉 了 ) ,和 舒 袖 也 没 去 北京 ( 她 在 汽车 站 的 售票 窗口 前 徘徊 过 
不 下 二 十 次 ， 等 售票 员 问 她 要 去 哪里 时 ， 她 才 慌 忙 逃 掉 ) 。 两 个 月 里 周至 
诚 坚持 每 周至 少 四 百 九 十 五 打 玫 瑰 的 频率 送 花 ; 现在 ， 他 开始 送 另 一 种 意 
义 上 的 九 十 九条 玫瑰 。 又 过 了 一 个 月 ， 超 强 台 风 “ 桑 美 ” 袭 击 了 浙江 和 福 
建 等 地 ， 那 是 五 十 年 来 登陆 中 国 大 陆 的 最 强 台 风 ， 东 南 沿海 十 天 里 就 有 
四 百 多 人 遇难 。 死 亡 让 人 幻灭 。 周 至 诚 给 她 发 了 条 歧义 丛生 的 短信 : 


妹妹 ， 世 界 已 经 变 了 ， 咱 们 得 接受 。 
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舒 视 看 完 短 信 伏 在 办 公 桌 上 大 避 。 世 界 的 确 已 经 变 了 。 和 死亡 离 我 们 如 
此 之 近 ， 而 初 平阳 离 她 如 此 遥远 。 她 早 就 从 朋友 那里 得 到 消息 ， 初 平阳 考 
上 了 ， 再 过 几 天 就 该 人 学 了 。 北 大 社会 学 博士 。 她 突然 觉得 他 离 她 如 此 之 
远 ， 比 她 当初 觉得 自己 离 他 的 那些 学 术 圈 里 的 朋友 还 要 远 ， 远 得 她 和 他 可 
能 都 没 法 在 同一 个 层次 上 交流 和 生活 。 到 此 刻 她 才 发 现 ， 洪 意识 里 她 对 初 
平阳 考博 其 实 一 直 很 纠结 ,希望 他 考 上 ， 又 怕 他 考 上 。 好 了 ， 终 于 结束 
了 。 世 界 变 了 。 她 给 周至 诚 回 了 四 个 字 : 


晚上 喝酒 


那 晚 舒 袖 喝 醉 了 。 第 二 天 答应 了 周至 诚 ， 条 件 是 : 9 月 1 号 前 结婚 。 

平 心 而 论 ， 周 至 诚 完全 不 是 通俗 想象 中 的 暴发 户 形象 ; 以 他 三 十 九 岁 
的 年 龄 ， 站 在 酒会 大 厅 稍 显 昏 暗 的 五 彩 灯 光 下 ， 其 长 相 和 身材 在 一 堆 淮 海 商 
界 、 政 界 名 流 以 及 与 水 晶 相关 的 外 地 嘉宾 中 ,不管 以 什么 名 目 都 不 会 被 埋 
没 : 没 谢 项 ,不 是 满 脸 横 肉 ， 没 有 酒糟 描 ， 了 眼睛 不 三 角 、 收 毛 不 吊 梢 ， 后 
脖子 上 没有 槽 头 肉 ， 胜 子 也 仅仅 凸 出 来 一 点 点 ， 站 有 站 相 ， 自 我 介绍 的 时 
候 面 带 微 笑 ， 醇 配 配 的 声音 暂时 还 没有 出 现 ， 普 通话 在 本 地 男人 里 也 算 上 
乘 ， 如 果 他 跟 初 平阳 说 ， 初 先生 你 好 ， 我 是 周至 诚 教授 ， 初 平阳 不 敢 肯 定 
自己 有 瞬间 揭穿 他 的 反应 能 力 。 

但 初 平 阳 没 心思 跟 他 谈 ， 这 个 灯红酒绿 的 空旷 寺庙 大 殿 让 他 备 感 翡 
误 。 撑 船 的 渔民 老 何 昨夜 死 了 。 酒 会 在 丹 棱 街 上 的 慈 云 寺 举行 。 杨 杰 转 交 
给 他 邀请 函 时 ， 初 平阳 怀疑 纸 上 印 错 了 ， 跟 主办 方 电话 核实 了 两 遍 。 酒 会 
和 一 座 五 百 多 年 的 寺院 扯 在 一 起 ， 荒 唐 。 主 办 方 解 释 ， 慈 云 夺 现在 已 经 改 
造成 会 所 ， 承 办 各 种 展览 、 演 出 、 宴 席 以 及 规模 较 大 的 社交 活动 。 这 几 年 
寺院 经 营 不 善 ， 跑 剩 下 的 三 个 职业 和 尚 跟 四 个 兼职 和 尚 抱怨 挣 不 到 香火 
钱 ， 明 清 留 下 来 的 老 建筑 慢 慢 也 都 缺 腹 膊 少 腿 地 等 着 维修 ， 死 的 活 的 都 要 
钱 ， 上 头 的 那 点 拨款 杯水车薪 ， 反 正 是 要 活 不 下 去 了 ， 真 假 和 尚 们 明 里 暗 
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里 跟 市 宗教 局 递 消息 ， 透 露出 还 俗 和 转行 的 打算 。 恰 好 本 地 的 某 巨商 别致 
地 看 出 了 这 里 的 商机 ， 跟 有 关 方 面 二 一 添 做 五 ， 把 它 拿 下 了。 政府 开 出 的 
条 件 是 : 

1 在 城 边 另 建 一 座 新 慈 云 寺 。 大 小 和 规模 可 以 商 椎 ， 但 必须 保证 和 
尚 们 的 饭碗 ; 能 让 香火 繁盛 、 外 地 的 和 尚 与 香客 莫名 云集 ， 那 当然 是 更 大 
的 善举 。 

2， 及 时 修缮 老 慈 云 夺 的 馆 阁 楼 台 、 大 殿 偏 房 ， 不 得 擅自 动 夺 院 一 砖 
一 瓦 ; 会 所 装潢 设计 须 与 寺院 整个 风格 协调 ; 不 得 从 事 和 举办 色情 、 暴 力 
及 有 伤 宗教 感情 等 活动 。 

3. 新 老 慈 云 夺 服从 政府 统一 管理 。 

酒会 设 在 大 雄 宝典 。 如 果 不 看 五 彩 缤纷 的 射 灯 灯 光 ， 不 看 曾经 摆 放 佛 
祖 释 迦 件 尼 坐像 处 的 条 幅 ，“ 和 运河 文化 节 ' 水 晶 之 夜 ”酬宾 答谢 酒会 ， 不 
看 铺 着 大 红岗 的 半 人 高 摆 满 各 类 杯 荔 和 扯 瓶 缸 饶 的 长 条 桌 ， 不 看 端 着 托盘 
在 人 群 里 魅影 般 姗 娜 穿梭 的 穿 弃 袍 的 穷 完 女郎， 不 看 站 着 坐 着 穿 西 装 打 领 
带 旋 袍 套装 晚 礼 服 的 光鲜 的 先生 和 女士 们 ， 不 看 他 们 手中 端 着 的 随 灯 光 变 
幻 各 种 诡异 颜色 的 酒水 ， 只 看 房间 的 四 壁 和 屋顶 ， 你 还 会 怀念 它 作为 大 雄 
宝 殿 的 五 百 多 年 时 光 。 初 平阳 熟悉 的 ， 也 是 它 作 为 寺庙 的 大 雄 宝 砍 的 时 
光 ， 小 时 候 祖母 和 母亲 经 常 带 他 和 姐姐 来 烧香 拜佛 ， 假 期 里 他 也 会 和 同 
学 、 伙 伴 一 起 来 玩 。 一 座 古 典 的 寺庙 ， 一 场 喧嚣 、 浮 华 和 现代 的 酒会 ， 多 
么 菲 夷 所 思 的 混搭 。 但 它 的 四 壁 和 陈旧 灰暗 的 梁 项 ， 还 是 让 他 感到 清 寒 和 
翡 苗 ， 接 着 让 他 想到 老 何 之 死 。 

一 大 早 他 被 楼 下 的 敲 门 声 惊醒 ， 老 何 的 儿子 小 何 和 贾 凡 哆 哆 嗪 嗪 地 站 
在 大 和 符 门 前 。 小 何 见 到 初 医生 就 呈 ， 说 : “ 初 医生 ， 我 爸 他 死 了 ! ”两 
个 人 刚 在 清晨 的 水 面 上 狂奔 ， 脸 被 凉 风 吹 青 了 ; 前 一 天 他 们 才 成 为 朋友 。 
贾 几 昨天 没事 ， 杨 杰 放 他 假 ， 可 以 在 淮海 随便 玩 ， 玩 累 了 回去 睡觉 。 他 在 
酒店 里 给 贾 凡 开 了 个 房间 。 贾 几 去 御 码 头 坐 摆渡 船 ， 因 为 无 聊 就 逗 小 何 说 
话 ， 在 摆渡 船上 来 来 回回 地 坐 。 还 请 小 何 给 他 在 “ 南 船 北 马 ， 含 舟 登 岸 ” 
的 碑刻 前 拍照 留影 。 这 字 是 几 百 年 前 的 某 任 巡 抚 写 的 ， 原 碑 竖 在 十 里 外 的 
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另 一 个 御 码头 ，“ 破 四 旧 ” 时 被 砸 烂 了 一 个 角 ， 此 处 的 碑刻 系 复制 品 。 两 
人 年 龄 接近 ， 瞎 聊 也 聊 成 了 朋友 。 

小 何 答应 下 了 班 教 贾 凡 开水 蹦 子 ， 贾 凡 许 诺 晚上 请 小 何 去 网 吧 打 通宵 
游戏 。 贾 凡 开 够 了 水 蹦 子 ， 小 何在 网 吧 也 过 足 了 瘤 ， 外 面 的 天 地 一 夜 电 内 
雷鸣 他 们 根本 不 知道 。 从 网 吧 出 来 天 刚 亮 ， 小 何 请 贾 凡 去 他 家 喝 鱼 汤 。 到 
家 发 现 老 何 还 没 起 ， 房 门 关 着 ， 一 推 就 开 ， 叫 两 声 爸 爸 没 人 应 。 可 床上 分 
明 躺 着 一 个 人 ， 分 明 就 是 老 何 ， 脚 指甲 里 还 有 泥 。 小 何 推 推 老 何 ， 没 反 
应 ， 再 推 还 没 反 应 ; 摸 一 下 瘦 骨 赚 几 的 肪 巴 ， 皮 肤 是 凉 的 ， 这 才 发 现 老 何 
只 穿着 洗 成 了 麻 纱 布 的 大 裤 祝 ， 别 的 地 方 全 是 光 的 。 小 何 胆 恢 地 把 手 伸 到 
父亲 面前 ， 半 点 鼻 息 都 没有 。 小 何 当 时 声音 就 变 了 了 ， 他 不 相信 这 就 是 死 
亡 。 贾 凡 把 屁股 远 远 地 拖 在 身后 ， 也 伸手 去 探 老 何 的 鼻 息 ， 然 后 火烧 水 烫 
似 的 跳 起 来 ， 说: 

“ 死 了 ! 死 了 ! 哎呀 真 死 了 ! ” 

小 何 说 : “去 找 初 医生 ! ” 骑 上 水 蹦 子 ， 驮 着 页 凡 就 往 大 和 和 党 跑 。 

初 医生 带 了 简易 的 急救 设备 去 了 ， 又 带 了 设备 回来 。“ 死 透 了 。 ”他 
对 老婆 和 儿子 说 ，“ 体 表 看 不 出 死因 。 我 让 小 何 找 管 委 会 了 。” 老 何 和 小 
何 父 子 俩 ， 各 自 唯一 的 亲人 就 是 对 方 。 

“这 一 夜 又 雷 又 电 的 ，” 初 平阳 母亲 说 ，“ 我 就 觉 着 没 好 事 。 亚 时 走 
雷电 ， 乱 世 出 盗贼 ! ” 

初 平阳 说 : “他 就 不 想 在 御 码 头 船坞 穿 那 身 太监 服 。” 

“也 可 能 舍 不 下 他 老婆 。” 初 医生 说 ，“ 他 老婆 死 的 那天 ， 他 差点 浴 
过 去 了 。 我 就 没 见 过 哪个 男人 活 成 过 那样 。” 

老 何 爷 儿 俩 去 了 御 码 头 当 船 夫 ， 小 何 住 在 船 雹 里， 老 何 坚决 不 住 ， 每 天 晚 
上 摇 着 船 回 自己 的 小 屋 。 老 婆 的 坟 在 屋 后 头 。 可 是 ， 这 才 于 了 几 天 呀 ， 犯 不 着 
去 死 。 

一 天 工夫 ,， 老 何 的 死 就 在 河 两 岸 传 开 了 ， 各 种 不 靠 谱 的 猜测 都 有 : 谋 
财 害 命 的 ; 奸 情 败露 遭 杀 的 ; 纵欲 过 度 致 死 的 ; 自杀 的 ; 心脏 病 突 发 的 ; 
脑 梗 的 ; 雷 臂 的 ;， 痰 嘲 的 ; 睡眠 过 深 致 死 的 ; 被 老婆 阴魂 召 走 的 ; 过 量 服 
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用 安眠 药 的 ; 他 人 下 毒 的 ; 误 食 毒 物 的 ; 雷电 吓 死 的 ; 孤独 而 死 的 …… 绝 
大 多 数 听 着 都 不 像 在 说 老 何 。 但 老 何 的 确 死 了 ， 穿 着 一 条 穿 了 多 年 、 几 近 
透明 的 旧 裤 窗 ， 屁 股 和 襟 部 他 自己 打 过 四 个 补丁 。 

周至 诚 走 过 来 的 时 候 ， 初 平阳 刚刚 接 了 父亲 的 电话 。 初 医生 说 ， 老 何 
直接 火化 了 。 他 们 原 以 为 会 做 尸检 ， 查 明 死亡 真相 。 但 是 管 委 会 不 希望 在 
文化 节 这 几 天 添乱 。 不 管 死 亡 原因 是 哪 一 种 ， 把 人 切 开 来 心肝 肺 一 件 件 轮 
着 验 ， 都 是 个 大 事 ; 最 好 是 大 事 化 小 、 小 事 化 了 ， 越 早 处 理 完 越 保险 。 否 
则 ， 小 报 和 网 络 上 你 不 知道 他 们 会 兴起 多 大 风浪 。 

管 委 会 跟 小 何 说 ， 因 为 不 是 死 在 工作 岗位 上 ， 原则 上 跟 管 委 会 没 半 毛 
钱 关 系 ， 但 管 委 会 本 着 仁爱 负责 、 为 人 民 服 务 的 精神 ， 还 是 决定 介入 ， 帮 
助 他 一 起 料理 后 事 ， 一 切 从 简 ， 速 战 速决 ， 还 承诺 提供 给 小 何 一 定数 额 的 
抚恤 金 ， 你 看 如 何 ? 管 委 会 的 意思 是 ,已 经 仁 至 义 尽 了 ， 相 关 协 议 就 签 了 
吧 。 贾 凡 跟 小 何 一 块 儿 去 的 管 委 会 ， 小 何 已 经 被 父亲 的 暴 毙 弄 傻 了 ， 人 家 
说 什么 他 都 点 头 ; 打算 签字 时 ， 贾 凡 把 他 搜 到 厕所 里 。 贾 凡 建 议 他 从 长 计 
议 。 当 初 管 委 会 让 他 们 和 苑 儿 俩 去 撑 船 ， 要 的 是 老 何 的 老字号 手艺 ; 现在 老 
何 死 了 ， 死 了 只 能 是 死 了 ， 得 优先 考虑 活 人 ， 御 码头 还 让 不 让 你 待 ? 待 多 
和 久 ? 别 盯 着 那 点 抚恤 金 看 ， 就 是 个 门面 ,不 会 比 眼 药水 更 多 ; 要 是 我 ， 你 
们 的 条 件 我 答应 ， 反 正人 也 死 了 ， 但 得 给 我 签 至 少 五 年 的 工作 合同 ， 没 有 
重大 工作 失误 不 得 单方 毁约 ; 当然 你 想 干 十 年 、 二 十 年 那 男 说 ; 一 句 话 ， 
先 把 自己 安顿 好 是 头等 大 事 。 小 何 觉 得 在 理 ， 转 过 身 跟 管 委 会 谈 。 管 委 会 
的 小 公务 员 挠 头 了 ， 这 事 得 请 示 领 导 ， 让 他 们 在 办 公 室 里 等 ， 他 去 找 领 
导 。 十 分 钟 后 回来 了 ， 小 公务 员 对 小 何 说 : 

“领导 答应 了 。 领 导 还 夸 了 你 。 领 导 说 ， 这 人 么 好 使 的 头脑 ， 都 不 像 老 
何 的 儿子 。” 

协议 修改 好 ， 签 字画 押 。 出 了 管 委 会 ， 小 何 感 谢 贾 凡 。“ 别 谢 我 ，” 
贾 凡 说 ，“ 谁 知道 那 纸 协议 顶 多 大 用 ! 他 们 要 想 开 了 你 ， 可 以 找 出 一 万 条 
理由 。 老 兄 ， 啥 也 别 说 了 ， 节 衰 顺 变 、 自 求 多 福 吧 。” 

“我 咋 觉得 你 不 是 小 我 一 岁 半 ，” 小 何 说 ，“ 是 大 我 十 岁 呢 ? ” 


机 凡 呵 上 一 根 烟 ,说 : “江湖 险恶 啊 。” 

初 平阳 正在 艰难 地 越过 彩 灯 ， 盯 着 大 雄 宝 砍 的 屋 项 ， 想 房 梁 一 样 的 老 
何 清 寒 悲 苦 的 死 ， 周 至 诚 过 来 了 。 他 们 握 过 手 。 初 平阳 说 : “ 真 的 非常 抱 
菊 ， 房子 有 主 了 。” 

“只 要 没 过 户 ， 就 可 以 谈 。” 周 至 诚 说 ，“ 再 说 ， 我 们 也 未 必 非 得 谈 
房子 ， 谈 点 别 的 也 可 以 嘛 。 在 咱们 俩 之 间 ，” 他 用 手 比 画 着 ， “你 ， 和 
我 ,一 定 有 比 房子 更 好 的 话题 。” 

把 舒 视 都 扯 进来 了 ， 不 谈 是 不 行 了 。 舒 袖 提 醒 他 的 时 候 还 说 ， 你 可 
以 不 卖 给 他 ， 但 你 得 允许 他 坚持 到 最 后 ; 当然 ， 你 允 不 允许 对 他 来 说 都 
一 样 。 

“好 ，” 初 平阳 向 他 举 了 一 下 高 脚 杯 ，“ 方 便 的 时 候 ， 随 时 恭候 。” 

“现在 就 方便 ， 可 以 吗 ? 这 种 酒会 就 是 个 摆设 ， 意 思 不 大 。 我 们 可 以 
找 个 酒吧 好 好 聊 聊 ， 我 的 车 就 在 外 面 。 请 一 一 ” 

初 平阳 去 跟 杨 杰 打 招呼 。 杨 杰 正 在 准备 一 会 儿 站 到 麦克 风 前 说 两 句 。 
他 是 水 晶 工艺 产业 界 的 新 星 ， 而 且 身 在 首都 ,被 认为 是 掌握 了 全 国力 至 全 
世界 的 水 唱 工 艺 发 展 动向 的 年 轻 专家 。 他 要 说 的 ， 除 了 言 简 意 凡 地 推介 本 
地 质量 和 纯度 皆 属 上 乘 的 水 晶 ， 重 点 谈 国外 最 新 的 水 晶 工 艺 走势 ， 谈 “我 
们 的 生活 ”如 何 “正在 因为 水 晶 而 更 美丽 ”。“ 舒 袖 老 公 ? 打架 ? ” 杨 杰 
说 ，“ 说 好 了 ， 苗 头 不 对 赶快 给 我 电话 。 一 会 儿 说 完了 我 就 没事 了 。” 

“放心 ，” 初 平阳 对 瞧 晓 营 指 了 一 下 杨 杰 稍 显 丕 斜 的 领带 ，“ 只 要 眼 
镜 不 被 打 掉 ,对付 他 一 个 人 ， 问 题 不 大 。” 

没 听 到 周至 诚 任何 指示 ， 司 机 直接 把 奔驰 开 到 风水 居 。 初 平阳 吓 了 一 
大 跳 ， 仿 佛 是 呈 堂 证 供 。 车 停 在 河 边 。 风 水 居 的 霓虹灯 映照 在 运河 里 ， 浓 
酬 的 色 块 蚁 旦 流转 ， 有 了 些 惊慌 的 意味 ， 晃 得 初 平阳 眼 晕 。 但 来 都 来 了 ， 
他 扶 了 扶 眼镜 走 进 风水 居 。 去 酒吧 的 路 经 过 咖啡 馆 ， 他 往 昨 天 下 午 他 们 短 
暂 地 坐 过 的 位 子 上 看 了 看 ， 他 确信 自己 不 会 成 为 一 个 好 演员 。 一 对 情侣 在 
他 们 的 位 置 上 相互 喂 水 果 和 蛋糕 。 他 们 进 了 酒吧 的 包间 。 这 包间 也 临 水 ， 幽 
暗 的 玻璃 墙 外 面 不 远 就 是 运河 。 
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“除了 椰 林 星 诺 ，” 周 至 诚 说 ，“ 袖 袖 最 喜欢 的 咖啡 馆 和 酒吧 就 是 这 
里 a 

初 平阳 勉强 挤 出 点 微笑 算 作 回 答 。 袖 袖 。 当 别 的 男人 这 样 称呼 舒 袖 时 ， 
他 觉得 小 肚子 被 人 猛 击 了 一 拳 ; 而 现在 这 个 男人 是 舒 袖 的 老公 ， 他 感到 疼痛 
钻 心 。 

“水 还 是 酒 ? ”周至 诚 问 ，“ 酒 会 上 看 你 喝 的 是 苏打 水 。” 

“ 酒 。” 

“好 ! 老弟 一 定海 量 。 德 国 黑 啤 ，” 周 至 诚 对 点 单 的 服务 员 说 ，“ 先 来 两 


“ 恬 愧 ， 一 般 般 。 喝 着 玩 。” 

“文化 人 就 喜欢 玩 谦虚 。 袖 袖 能 喝 ， 她 喜欢 过 的 人 ， 量 肯定 小 不 了 ! 
你 猜 袖 袖 答应 嫁 给 我 之 前 ， 最 后 一 道 考 题 是 什么 ?喝酒 ! 在 椰 林 星 诺 ， 露 
天 坐 在 夜 风 里 ， 她 跟 我 比 酒 ， 德 国 黑 啤 。 每 人 先 来 十 瓶 预 热 ， 不 许 上 而 
所 ， 撑 不 住 算 输 ; 接 下 来 开始 比试 ， 先 倒 下 的 算 输 。 她 输 了 ， 就 嫁 给 我 ; 
我 输 了 ， 以 后 见 了 面 都 不 许 和 她 打招呼 。” 

“你 赢 了 。” 

“我 输 了 。 看 不 下 去 她 那 喝 法 。 男 人 也 没 那 么 玩命 的 ， 一 声 不 咏 ， 只 喝 
酒 。 她 已 经 醉 了 ,鼻涕 眼泪 都 喝 出 来 了 ， 还 要 喝 。 她 说 她 没 倒 下 。 那 好 ， 我 先 
倒 下 。” 

“她 酒量 不 错 。” 

“杜康 也 会 醉 。” 说 话 的 时 候 ， 周 至 诚 右 手中 指 习惯 性 地 轻 邑 桌 面 ， 
“结婚 当晚 她 又 醉 了。 我 把 她 放 到 床上 ， 她 突然 坐 起 来 ， 抱 着 我 的 脑袋 就 
哺 我 耳 打 ，” 他 把 右 耳 条 提起 来 给 初 平阳 看 ，“ 伤 疤 还 在 。 她 总 说 我 喝 多 
了 乱 来 ， 她 喝 多 了 也 乱 来 。” 

服务 员 把 酒 搬 来 ， 问 开 多 少 。 初 平阳 说 : “全 开 。” 

舒 袖 离 开 北京 的 前 半年 就 经 常 一 个 人 喝酒 了 。 初 平阳 酒量 可 怜 ， 也 没 
兴趣 ， 酒 上 了 头 只 能 睡觉 ， 书 一 页 看 不 了 ， 和 舒 视 不 得 不 一 个 人 喝 。 她 说 微 
栈 时 感觉 最 好 ， 什 么 都 不 用 想 ， 尝 尝 乎 平 的 觉得 自己 是 世上 最 快乐 的 人 。 
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那 时 候 他 们 开始 会 为 一 些 琐事 闹 别 扭 。 她 想 找 个 合适 的 工作 ， 总 没有 顺心 
满意 的 ; 初 平阳 觉得 没 必 要 非得 找 个 长 治 久 安 的 事 做 ， 好 玩 就 做 ， 不 好 玩 
换 一 个 ， 都 不 好 玩 就 在 湖 边 看 看 小 说 ， 唱 唱 黄 梅 戏 ， 又 没 到 揭 不 开锅 的 地 
步 。 舒 袖 生 日 那天 ， 他 送 了 一 个 当时 最 新 款 的 Mp4 播 放 器 ， 从 网 上 给 她 下 
载 了 很 多 黄梅 戏 、 流 行 歌曲 和 她 喜欢 的 小 说 《红楼 梦 》 与 《安娜 ， 卡 列 尼 
娜 》 的 音频 版 〈 朗诵 版 ) 。 他 在 包装 盒 上 写 : 祝 老婆 大 人 生日 和 生日 后 都 
快乐 ! 他 的 想法 是 ， 熬 过 这 一 阵子 ， 他 考 上 了 ,， 心 安稳 下 来 ， 他 们 再 从 长 
计 议 ， 找 工作 也 会 有 个 长 远 的 规划 ; 就算 她 不 工作 ， 他 念书 时 打 打 零工 找 
点 活 儿 干 ， 喂 饱 两 张嘴 总 没有 问题 。 但 是 舒 袖 等 不 了 ， 闲 散 对 她 是 个 打 不 
住 的 大 负担 。Mp4 里 的 歌曲 和 小 说 没 听 多 少 ， 电 耗 得 倒 挺 快 ， 她 经 常 听 几 
分 钟 就 把 耳塞 拔 出 来 ， 随 手 往 桌 上 或 者 口袋 里 一 放 ， 想 起 来 的 时 候 ，《 红 
楼 梦 》 已 经 念 过 了 好 几 回 。 

“我 就 说 你 海量 ! ”周至 诚 没 让 上 啤酒 杯 ， 拿 起 酒 瓶 和 初 平阳 瓶 对 尊 
磁 。“ 来 ， 先 走 一 个 。” 

一 瓶 酒 下 去 初 平阳 就 开始 进入 舒 袖 说 的 微 醚 状态 ,但 他 没 觉得 自己 是 
世上 最 快乐 的 人 ， 相 反 ， 他 感到 悲哀: 和 自己 喜欢 的 女人 的 老公 一 起 喝 
酒 ， 听 他 讲 他 的 妻子 ; 明知 道 这 酒 喝 不 下 去 ， 还 得 装 绅士 ， 硬 着 头皮 喝 。 
他 宁愿 到 外 面 宽 敞 的 地 方 打 一 架 。 在 某 些 特殊 时 候 ， 最 文明 、 最 人 道 的 方 
式 的 确 不 是 和 风 细 雨 地 坐 下 来 交流 ， 也 不 是 心怀 鬼 胎 地 推 杯 换 功 ， 而 是 到 
野地 里 卷 起 袖子 ， 用 拳头 、 腿 脚跟 对 方 相互 砸 个 稀 巴 烂 。 

接着 又 两 瓶 。. 初 平阳 觉得 大 脑 里 有 一 片 沙 漠 般 疯 容 的 黑夜 ， 一 个 内 亮 
的 小 人 影 际 昧 忽 忽 从 黑暗 的 天 尽头 向 他 走 来 ， 走 几 步 叫 一 声 他 的 名 字 ， 声 
音 绿 绢 ， 细 若 游 丝 。 每 次 喝酒 喝 到 有 人 在 远方 召唤 他 时 ， 对 他 来 说 ， 接 下 
来 的 每 一 口 酒 都 是 毒药 ， 不 管 它 是 德国 黑 啤 还 是 茅台 还 是 威士忌 还 是 马 
丁 尼 还 是 人 头马 还 是 意大利 干 白 还 是 路 易 十 四 、 十 六 、 十 八 、 二 十 五 、 
三 十 六 。 他 想 ， 与 其 喝 下 酒 ， 不 如 流出 血 。 他 不 想 这 样 耗 下 去 。 

“坚持 不 一 定 会 胜利 ，” 他 先 在 口腔 里 把 舌头 授 直 了 ， 确 信 张 开 嘴 它 
不 走样 ， 才 对 周至 诚 说 ，“ 我 敬佩 你 的 耐心 ， 但 房子 已 经 定 下 来 卖 给 别 
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人 ， 不 会 更 改 了 。 

“我 跟 你 谈 房 子 了 吗 ? ”周至 诚 笑 笑 说 ，“ 我 们 只 是 在 喝酒 。 我 们 在 
说 我 太太 ， 舒 袖 。 稍 等 。” 他 掏 出 手机 ， 拨 了 个 号 码 打 出 去 ，“ 把 包 拿 
来 。” 挂 了 电话 ， 他 押 了 服务 铃 叫 来 服务 员 ，“ 丫 涉 ， 麻 烦 你 把 灯光 和 弄 亮 
一 点 。 谢 谢 。” 

司机 送 来 一 个 LV 男士 包 ， 放 下 后 就 出 去 。 周 至 诚 把 包 打 开 ， 拿 出 一 者 
报纸 ， 推 到 初 平 阳 面前 。 尽 管 头 版 上 红色 的 报名 不 在 ， 初 平阳 也 一 眼 认 出 
是 《京华 晚报 》， 而 且 最 上 边 的 一 张 朝 上 的 一 面 是 副刊 的 专栏 版 ， 而 且 那 
篇 专栏 是 他 写 的 ， 题 为 《广场 》。 在 这 个 专栏 里 ， 他 要 谈 的 是 像 地 下 水 一 
样 潜伏 在 上 个 世纪 70 年 代 出 生 的 这 代 人 灵魂 深 处 的 “广场 意识 ”; 当然 ， 
他 需要 从 上 个 世纪 80 年 代 的 最 后 一 年 谈 起 ， 从 “我 爱 北京 天 安 门 ” 谈 起 。 
他 把 报纸 拿 到 面前 ， 逐 张 翻 看 。 全 是 《京华 晚报 》， 全 是 副刊 专栏 版 ， 全 
是 他 的 “我 们 这 一 代 ” 专 栏 ; 一 共 33 张 ， 有 今年 的 ， 也 有 去 年 的 。 他 翻 了 
一 下 专栏 的 标题 : 


《偶像 的 黄 看 》( 谈 70 后 之 于 神话 、 权 威 和 偶像 崇拜 ) 、《 地球 背 
面 》( 谈 70 后 之 于 欧 风 美 雨 ) 、《 告 诉 我 ， 我 该 相信 什么 》 ( 谈 70 后 之 于 信 
爷 ) 、《 墙 头马 上 》 ( 谈 70 后 之 于 集体 主义 和 个 人 主义 ) 、《 我 和 你 一 样 想 
发 财 》( 谈 70 后 之 于 物质 生活 ) 、《 左 右 ， 左 和 右 》 ( 谈 70 后 之 于 新 左派 和 
自由 主义 ) 、《 我 们 之 所 从 来 》( 谈 70 后 之 于 思想 资源 ) 、《 你 确信 ? 》 
( 谈 70 后 之 于 历史 的 反思 ) 、《 通 往 都 市 的 单行 道 》 ( 谈 70 后 之 于 城市 化 进 
程 ) 、《 何 为 大 事 》( 谈 70 后 之 于 大 事 小 事 ) 、《 当 内 夹 馆 和 三 明治 一 起 
摆 在 你 面前 》( 谈 70 后 之 于 民族 性 和 全 球 化 ) 、《 本 期 专栏 插播 广告 》 
( 谈 70 后 之 于 消费 文化 ) …… 


就 翻 到 这 里 。 有 些 篇 名 和 内 容 初 平阳 自己 都 想 不 起 写 的 喻 了 。 三 十 岁 
开始 写 这 个 专栏 ， 半 个 月 一 期 。 他 要 把 每 一 个 他 意识 到 的 与 70 后 息息相关 
的 问题 通过 平易 、 个 人 化 的 方式 表达 出 来 ， 要 思考 、 查 资料 、 访 问 ， 必 要 
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时 还 得 想象 和 虚构 ， 忙 活 起 来 不 比 喝 下 三 瓶 德国 黑 啤 舒服 。 到 五 月 份 的 第 
一 个 专栏 《到 世界 去 》， 的 确 写 了 三 十 三 篇 。 他 从 没 想 过 要 把 所 有 专栏 集 
中 起 来 ， 责 编 小 白 寄 给 他 的 样 报 他 也 随手 一 丢 ; 现在 ， 距 《京华 晚报 》 千 
里 之 外 的 一 个 酒吧 里 ， 三 十 三 篇 完整 地 出 现 了 ; 按照 时 间 顺 序 ， 一 篇 篇 整 
整齐 齐 地 排列 在 一 起 。 

“ 别 高 看 我 ， 我 没 这 文化 。” 周 至 诚 说 ， 举 起 酒 瓶 又 想 碰 ，“ 是 袖 
袖 。 全 淮海 ， 不 算 几 所 大 学 和 几 家 图 书馆 ， 我 敢 肯 定 ， 除 了 袖 袖 ， 没 第 二 
个 人 订阅 这 份 报纸 。 她 把 它 存在 放 首 饰 的 箱子 里 。 她 以 为 我 看 不 到 。” 

“你 想 说 明 什 么 ? ” 

“ 别 紧 张 。 我 只 是 想 告诉 你 ， 这 些 文章 我 都 拜读 了 ， 相 当 有 水 平 ， 虽 
然 有 些 地 方 我 没 能 力 完 全 弄 明 白 。 我 还 想 告 诉 你 ,我 很 爱 我 的 老婆 ， 爱 到 
可 以 允许 她 收藏 这 些 报纸 而 我 一 声 不 咏 。 她 是 一 个 好 女人 ,我 想 你 也 很 清 
楚 。 你 看 这 个 专栏 ，” 周 至 诚 把 手 伸 到 初 平阳 眼前 开始 翻 报纸 ， 然 后 抽出 一 
张 来 ，“ 这 一 篇 ，《 你 不 是 你 》， 写 得 有 意思 。 我 不 知道 这 个 倒霉 蛋 当 年 是 
不 是 挡住 了 你 的 考试 桌 ， 但 他 是 我 的 一 个 哥们 儿 ， 非 常 好 的 哥们 儿 。 这 故 
事 是 袖 袖 讲 给 你 的 吧 ? ” 
“她 从 没 给 我 讲 过 什么 故事 。” 
“不 可 能 。 这 就 是 我 的 哥们 儿 啊 ， 肯 定 是 ! ” 
“你 到 底 想 说 什么 ” 袖 袖 这 些 年 一 直 和 我 有 联系 ? 这 是 去 年 写 的 文 
章 。” 

“这 我 可 不 能 乱 说 。 我 只 是 对 这 个 倒霉 蛋 感到 好 奇 ， 他 会 是 谁 呢 ? 
来 ， 喝 酒 。 干 ! ” 

初 平阳 和 他 碰 了 瓶 ， 很 响 。“ 我 在 文章 开头 已 经 说 得 很 清楚 。 可 能 是 
你 ， 可 能 是 我 ， 也 可 能 是 袖 袖 。 可 能 是 任何 人 ， 也 可 能 谁 也 不 是 。” 

“ 哦 ， 原 来 是 这 样 : 可 能 是 任何 人 ， 也 可 能 谁 也 不 是 。 谁 也 不 是 那 他 
究竟 是 谁 呢 ?我 有 点 尝 。 你 们 文化 人 总 是 能 把 简单 的 事情 搞 得 很 复杂 。” 

“是 你 在 把 事情 搞 复杂 。” 初 平阳 觉得 口 干 舌 燥 ， 没 跟 周 至 诚 碰 杯 就 
独自 喝 起 来 。“ 你 不 是 要 谈 房 子 吗 ? 如 果 不 谈 ， 那 我 认为 今 晚 可 以 结束 
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窗外 的 运河 上 漂 过 来 几 雯 许愿 灯 ， 小 小 的 烛 火 在 纸 般 里 抖 。 刚 才 咖 啡 
馆 里 那 对 相互 喂 蛋 糕 的 年 轻 人 蹲 在 河 边 ， 挥 着 手 给 纸 船 送 风 。 除 了 他 们 
俩 , 还 有 几 个 年 轻 人 ， 看 不 出 他 们 是 否 是 情侣 ， 然 后 又 跑 过 来 一 个 半 大 的 
小 女孩 。 都 在 放 灯 。 今 天 是 什么 特别 的 日 子 ? 初 平 阳 想 不 起 来 。 他 对 日 期 
的 感觉 向 来 迟钝 ， 和 等 袖 在 一 起 时 ， 最 怕 的 事情 之 一 是 ， 舒 袖 突 然 转 过 脸 
问 他 : 大 耳 人 条 , 今天 是 什么 日 子 ?” 他 对 日 子 的 记忆 完全 依赖 于 物象 ， 比 如 
水 里 的 这 几 蓄 灯 一 一 他 见 过 更 多 的 ， 在 未 名 湖上 ， 浩 瀚 的 一 水 面 。 未 名 湖 
不 算 太 大 ,但 漂 满 了 灯火 就 显得 极为 辽阔 ， 似 乎 既 有 了 内 涵 也 有 了 外 延 。 
北大 已 经 进入 了 12 月 初 的 夜晚 ， 他 昏 昏 沉沉 从 自修 室 里 出 来 ， 冰 冷 地 走 
在 回 小 屋 的 路 上 。 晚 饭 时 舒 袖 又 和 他 慌 气 了 ， 为 了 一 太 菜 汤 要 不 要 再 放 点 
醋 。 一 碗 菜 汤 和 几 滴 醋 。 他 缩 着 脖子 往 靠 近 博 雅 塔 的 水 边 路 上 走 ， 想 到 
“贫贱 夫妻 百事 哀 ”。 

那天 究竟 是 什么 日 子 他 始终 没 想起 来 ， 但 未 名 湖上 漂 满 了 烛 火 和 纸 
船 。 走 动 的 时 候 他 看 湖面 ， 觉 得 热 曾 和 喜庆 ; 当 他 站 定 了 ， 风 吹 动 那 些 虚 
弱 的 小 火苗 ， 他 又 觉得 鬼魅 、 哀 伤 和 苇 凉 。 湖 边 影 影 绰 绰 有 很 多 人 在 站 起 
来 、 蹲 下 去 ， 他 们 的 声音 谨慎 而 又 虚 纪 ， 他 们 跟 一 湖面 的 纸 船 和 烛 火 一 
样 ， 让 他 怀疑 不 是 真 的 。 因 为 冷 ， 他 沿 着 湖 边 路 继续 往 前 走 。 到 了 小 屋 ， 
舒 袖 已 经 睡 了 ， 面 对 着 一 面 薄 墙 。 他 知道 她 没 睡 着 ,就 说 : “未 名 湖上 有 
人 放 灯 ， 满 满 的 一 湖 。 你 看 到 了 吗 ? 今天 是 什么 日 子 ? ” 舒 袖 没 咏 声 。 他 
就 没 再 说 话 ， 开 始 倒 热 水 次 脚 。 溪 脚 的 时 候 还 在 想 那 天 是 什么 日 子 ， 依 旧 
没 想起 来 。 

然后 他 觉得 两 只 脚 痒 ， 先 用 左 脚 和 右 脚 相 互 挠 ， 接 着 把 手 伸 进 洗 脚 分 
里 挠 ; 脚 痒 了 小 腿 也 跟着 痒 ， 他 开始 挠 小 腿 ， 越 挠 越 痒 ， 他 就 用 力 抓 ， 抓 
出 了 一 道道 红 绒 子 ; 大 腿 也 痒 了 ， 他 继续 往 上 挠 ， 也 是 越 挠 越 痒 ， 指 甲 留 
得 短 ， 他 把 力道 加 大 ， 每 抓 一 道 几 乎 要 抠 进 肉 里 ;腹股沟 也 痒 了 ， 屁 股 也 
痒 了 ， 小 腹 也 痒 了 ， 肚 子 也 痒 了 ， 后 背 也 痒 了 ， 胸 且 也 痒 了 ， 脖 子 也 痒 
了 ， 腹 膊 也 痒 了 ， 手 也 痒 了 ， 脸 也 痒 了 ,头皮 也 痒 了 ,他 一 路 挠 上 去 、 抓 


上 去 ， 终 于 把 自己 抓 挠 得 鲜血 淋淋 ; 然后 他 看 见 找 过 的 血红 印 子 里 长 出 了 
鱼 的 鳞片 ， 那 鳞片 的 大 小 酷似 房东 钓 回来 养 在 浴缸 里 的 那些 鱼 身 上 脱落 下 
来 的 ， 从 脚 开 始 往 上 长 ,一 片 片 ,一 圈 圈 ， 一 层 层 ， 生 长 的 速度 正好 来 得 
及 让 他 和 恐惧 和 悲伤 ;鳞片 在 往 上 草 延 ， 脚 踩 ， 小 腿 ， 膝 盖 ， 大 腿 ， 两 腿 
之 间 ， 他 看 见 了 鳞片 聆 上 他 的 下 身 ， 累 积 ， 挤 压 ， 下 身 率先 从 他 身上 消失 
了 ; 鳞片 蔓延 到 他 屁股 上 、 小 腹 上 ， 他 感到 坐 在 椅子 上 的 屁股 底下 发 出 鳞片 
和 木头 摩擦 的 细碎 的 咯 咬 咯 叶 声 ; 继续 往 上 走 ， 一 片 片 ,一 圈 圈 ， 一 层 层 ， 
不 紧 不 慢 ， 让 他 来 得 及 看 清楚 ， 让 他 来 得 及 恐惧 和 悲伤 ; 到 了 脖子 和 手臂 ， 
他 看 见 手臂 也 在 奢 缩 ， 慢 慢 地 变 成 两 扇 翅 膀 一样 的 鱼 鳍 ， 而 因为 鳞片 正 往 
脖子 以 上 蔓延 ， 他 感到 整个 人 和 呼吸 都 在 被 鳞片 淹没 ， 他 开始 跨 不 过 气 
来 ; 他 拼命 摇动 脑袋 ， 当 他 偶尔 能 够 艰难 地 低下 头 时 ， 看 到 自己 的 两 条 腿 消 
失 了 ， 变 成 了 鱼 尾 ， 他 离 洗 脚 盆 里 的 水 如 此 之 远 ， 尾 巴 只 能 绝望 地 甩 动 ; 他 
觉得 自己 惊 恕 的 喊叫 被 封 在 嘴巴 里 ， 整 个 脸 上 都 被 鳞片 覆盖 了 ; 鳞片 正在 湾 
没 他 的 头顶 ， 他 的 喊叫 突然 变 成 了 类 似 气泡 一 样 的 东西 ， 从 口腔 穿 过 鼻腔 ， 
穿 过 眼窝 、 眉 骨 和 脑门 ， 经 过 艰难 险阻 终于 在 正 头 心 冒 出 来 ; 他 从 椅子 上 滑 
下 来 ,扑通 掉 进 了 洗 脚 分 里 ; 他 忆 动 尾巴 和 脑袋 ， 吐 出 一 个 温暖 的 气泡 ， 
他 成 了 一 条 人鱼。 

他 看 见 舒 袖 从 床上 起 来 ， 洗 脚 盆 里 有 条 鱼 让 她 备 感 意外 。 哪 来 的 一 条 
鱼 ? 她 的 惊异 、 犹 疑 、 厌 恶 和 慌 惧 的 表情 清晰 可 见 。 她 穿 好 睡 袍 下 了 床 ， 
端 起 洗 脚 盆 出 了 小 屋 ， 在 黑暗 的 北方 寒 夜 里 往 未 名 湖 边 走 。 作 为 一 条 鱼 ， 
初 平阳 明白 她 要 把 他 泌 进 未 名 湖 里 ， 他 就 把 嘴 挺 出 水 面 ， 对 她 喊 : 

“ 袖 袖 ， 袖 袖 ， 是 我 ! 别 把 我 扔 掉 ， 我 是 平阳 ! 我 是 你 的 耳 条 啊 ， 老 
效 ! ” 

但 他 的 声音 实在 太 过 微弱 ， 刚 出 口 就 被 冷风 吹 没 了 。 千 袖 站 在 湖 边 ， 
端 着 盆 的 两 手 往 后 猛 的 一 撤 ， 然 后 用 力 送出 去 ， 他 跟着 洗 脚 水 在 寒冷 的 空 
气 中 划 了 一 个 弧 ， 落 进 未 名 湖 。 跟 洗 脚 水 比 ， 湖 水 冷 入 肌 骨 ， 他 上 下 牙齿 
咯咯 打架 ， 他 用 最 后 的 人 声 向 正在 转身 要 走 的 舒 袖 喊 : 

“ 袖 袖 ， 我 不 是 鱼 ! 袖 袖 ， 我 不 是 鱼 啊 ! ” 
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然后 他 觉得 有 什么 拍 了 一 下 他 ， 他 看 见 舒 袖 穿着 睡衣 坐 在 床上 ， 手 还 
搭 在 他 的 腹 膊 弯 里 。“ 你 在 喊 什么 ? ” 千 袖 气 呼 呼 地 说 ，“ 什 么 不 是 鱼 不 
是 鱼 ? 谁 说 你 是 鱼 了 ! 这 个 脚 你 打算 洗 到 过 年 ? ” 

他 把 自己 从 脚 往 上 仔细 看 了 一 遍 ， 没 有 鳞片 ， 只 有 不 多 的 几 道 挠 痕 ， 
脚 还 是 脚 ， 腿 还 是 腿 ， 他 还 好 好 地 作为 人 坐 在 床 边 的 椅子 上 。 只 是 洗 脚 水 
已 经 冷 透 了 ， 那 种 冷 ， 跟 作为 鱼 他 在 未 名 湖 里 感受 到 的 冷 是 相等 的 。 

“我 睡 着 了 。” 他 说 ， 突 然 鼻 塞 想 峰 ， 赶 紧 拿 毛巾 擦 脚 。 

“ 洗 个 脚 都 能 睡 着 ， 真 服 了 你 。” 每 袖 说 ，“ 快 点 上 来 ， 我 给 你 业 
业 。 我 不 生气 了 。” 

周至 诚 哈 哈 笑 起 来 。 初 平阳 的 目光 从 运河 上 的 许愿 灯 转 过 来 ， 看 见 周 
至 诚 洞 开 的 口腔 ， 他 的 烟 酒 过 度 的 黑 牙 齿 让 初 平阳 稍稍 宽慰 了 一 些 。 接 着 
他 感到 更 加 难过 ， 他 从 没 见 过 谁 的 牙齿 能 比 舒 袖 的 牙齿 发 出 的 光泽 更 让 他 
沉 醇 。“ 你 们 文化 人 就 不 能 有 点 旁 逸 斜 出 的 情趣 ? ”周至 诚 说 ，“ 一 跑题 
就 着 急 。 这 才 几 点 ? 夜 长 着 呢 。 一 会 儿 我 让 司机 送 你 回 家 。” 

“不 是 “我 们 文化 人 ”， 是 我 。” 

“好 好 好 ,我 错 了 。 自 罚 两 瓶 。 那 我 们 真 谈 点 房子 事 ” 这 可 是 你 要 谈 
的 。” 

“不 谈 最 好 。” 初 平阳 说 ，“ 但 我 还 愿意 继续 坐 下 来 ,原因 只 有 一 
个 : 你 是 袖 袖 的 老公 。” 

“你 看 ， 我 们 谈 了 这 么 久 袖 袖 ， 还 是 有 必要 的 嘛 。 现 在 我 们 把 报纸 收 
起 来 ， 专 心 谈 房 子 。 专 心 谈 房 子 。” 

周至 诚 打 了 个 电话 ， 司 机 过 来 把 装 报纸 的 包 擒 走 了 。 

“意思 你 都 明白 ， 想 买 。” 周 至 诚 递 给 初 平阳 一 根 烟 ， 都 点 上 ，“ 多 
少 钱 都 买 。 往 高 里 开 ， 往 你 不 敢 想 的 高 里 开 。” 

“扶贫 ? ” 

“假如 真 成 了 ， 你 还 这 么 想 ， 那 可 以 算 作 客观 效果 。 主 观 为 自己 
嘛 。” 

“你 对 袖 袖 家 暴 吗 ? ” 
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“基本 不 。 宠 还 来 不 及 呢 。 喝 得 不 知道 自己 是 谁 的 时 候 ， 有 过 那么 几 
次 。 跟 房子 有 关 吗 ? ” 

“无 关 。 跑 个 题 。” 

“ 别 觉 得 我 气 盛 ，” 周 至 诚 显 着 半 只 了 眼 抽烟 ， 拿 瓶子 跟 初 平阳 碰 ， 
“ 拿 钱 说 话 的 时 代 都 这 样 。 你 在 北京 、 在 首尔 、 在 巴黎 、 在 纽约 ， 你 就 是 
跑 到 月 球 上 ， 只 要 钱 能 买 东西 ， 就 全 都 一 样 。 我 是 个 商人 ， 靠 钱 说 话 。 我 
不 想 装 。 我 就 看 不 上 你 们 这 些 文化 人 ， 穷 得 连 内 裤 都 穿 不 起 ， 还 驾 骂 吓 叫 
说 孔 方 兄 脏 。 我 就 是 能 给 你 全 淮海 最 高 的 价 ， 而且， 还 给 这 个 价 翻 上 一 
倍 。” 

“不 像 挫 贫 。 想 羞辱 我 ?” 

“换个 时 候 可 能 会 ， 拘 死 你 的 心 都 有 。 现 在 没 那个 时 间 。 只 要 房 
子 。” 周 至 诚 张 开 左 手 的 五 个 手指 头 在 初 平 阳 面 前 摇晃 ，“ 五 十 万 。” 然 
后 又 张 开 右手 的 五 个 手指 头 在 初 平阳 面前 摇晃 ，“ 再 加 五 十 万 。” 

一 百 万 。 这 个 价 在 市 中 心 也 能 买 一 套 非 常 好 的 房子 。 

“你 就 对 我 们 家 这 么 感 兴趣 ? ” 

“除了 半夜 想起 来 ， 我 恨不得 提 刀 宰 了 你 ， 我 对 你 家 屁 兴 趣 没有 。 有 
别 的 用 。” 

“你 总 得 让 我 相信 ， 买 了 以 后 不 是 去 干 伤 天 害 理 的 勾当 。” 

“别人 干 不 干 我 管 不 了 。 我 只 负责 拿 下 ,然后 送 人 。” 

初 平阳 不 说 话 ， 抽 几 口 烟 喝 一 口 酒 。 他 突然 对 周至 诚 的 买房 动机 有 了 
好 奇 。 他 从 没 听 说 舒 袖 对 大 和 和 堂 表示 过 兴趣 。 

“生意 上 的 事 。” 周 至 诚 说 ， 拿 频 子 和 初 平阳 碰 了 一 下 ，“ 好 吧 ， 你 
是 初 平阳 。 有 人 看 上 了 。 送 出 去 ,我 就 能 拿 到 一 系列 基建 项 目 。 我 们 这 行 
业 , 一 百 万 经 常 零 头 都 当 不 上 。” 

“这 么 大 的 财神 ,会 看 上 我 们 家 ? ” 

“开始 我 也 想 不 通 。 有 一 天 去 财神 办 公 室 ， 盯 了 两 眼 桌 上 的 文件 ， 明 白 
Te 

周至 诚 去 财神 办 公 室 谈 的 就 是 大 和 和 堂 。 之 前 他 向 财神 试探 基建 项 目的 
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竞标 安排 ， 财 神 泛泛 地 打 了 两 句 官 腔 ， 委 婉 地 透露 了 对 大 和 堂 的 兴趣 。 周 
至 诚 一 点 即 透 。 大 和 堂 是 初 平阳 家 ， 这 让 他 很 不 舒服 。 再 一 次 过 来 ， 是 因 
为 想到 大 把 的 钞票 会 像 运河 水 一 样 流 过 来 ， 他 认 了 。 他 打算 用 大 和 堂 再 斌 
探 一 下 财神 ， 把 心照 不 宣 的 契约 再 往 前 推 一 推 ， 看 见 兔子 影 了 再 撤 应。 刚 
寒 辽 几 句 ， 没 进入 正题 ， 更 大 的 领导 见 召 ， 财 神 出 门 前 特地 遗 好 了 桌 上 的 
文件 才 出 门 。 不 遗 反倒 没事 ， 周 至 诚 一 个 人 在 财神 的 办 公 室 里 晃 悠 ， 装 作 
不 经 意 碰 牌 桌 角 上 的 《淮海 史 志 》， 殊 及 了 其 他 书籍 ， 整 理 书本 时 顺道 看 
见 了 那 份 内 部 文件 。 

文件 上 有 段 话 ， 大 意 是 : 沿 河 风光 带 临 水 一 线 ， 尤 其 石 码头 附近 ， 不 
得 再 添 新 建筑 ， 现 有 房产 暂时 保留 ， 待 三 期 规划 敲定 后 再 做 安排 。 也 就 是 
说 ， 大 和 堂 会 是 若干 年 内 面 河 的 唯一 建筑 。 一 旦 唯一 了 ， 其 价值 可 就 不 是 
什么 占 了 花街 的 头 、 挨 着 石 码头 这 些 看 得 见 的 价值 可 比 : 倘若 新 规划 出 
来 ， 要 拆迁 ， 守 着 那 房 子 你 要 多 少 他 们 得 给 多 少 ; 也 可 能 辟 作 他 用 ,在 那 
块 地盘 建 个 运河 博物 馆 啥 的 ， 都 不 好 说 。 迟 早 而 已 ， 聚 宝 贫 是 肯定 了 。 

“这 么 看 ,我 要 不 卖 个 一 百 万 都 对 不 起 这 块 风水 宝地 了 。” 初 平阳 说 。 他 
觉得 头脑 清醒 了 一 些 ， 好 像 黑 啤 的 那 股 劲 儿 过 去 了 。“ 你 的 财神 为 什么 自己 不 
找 我 ? ” 

“ 找 了 ， 你 拒 了 。” 周 至 诚 说 ， 又 来 碰 瓶子 。“ 点 个 头 ， 那 一 百 万 就 
姓 初 ! 我 就 说 ， 仇 人 没准 好 说 话 。” 

初 平阳 摇 摇 头 。 

“ 殴 竹 杠 ? 那 我 可 就 蔡 袖 袖 不 值 了 。” 

初 平阳 想到 的 是 昌 冬 。 即 使 没有 做 宣传 部 常务 副 部 长 的 母亲 ， 有 齐 苏 红 
这 样 的 老婆， 他 去 卢 家 仓 也 是 迟早 的 事 。“ 谢 谢 你 的 黑 啤 。 我 还 得 再 拒 她 一 
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周至 诚 转动 啤酒 瓶子 。 这 家 伙 比 他 还 有 韧性 : 他 有 进攻 的 韧性 ， 他 有 防 
守 的 韧性 。“ 如 果 我 告诉 你 ， 归 根 结 底 这 房子 是 为 袖 袖 和 我 儿子 买 的 呢 ? ” 
初 平阳 扶 好 眼镜 ， 果 着 对 方 的 嘴 ， 好 像 他 能 看 清 对 方 接 下 来 要 说 出 的 


每 一 个 字 。 


“看 我 这 口 牙 ，” 周 至 诚 哆 开 嘴 把 牙齿 送 到 初 平阳 面前 。 在 那些 东 倒 西 
焉 的 黑 牙 里 ， 初 平阳 首先 闻 到 一 股 口臭 。“ 医 生 说 ,可 能 问题 不 小 ， 现 在 不 
能 确诊 。 我 说 的 不 是 牙 本 身 。 所 以 ， 不 管 结果 如 何 ， 我 想 趁 还 能 上 足下 跳 ， 
给 他 们 娘 儿 俩 多 积 点 家 产 。 风 光 带 的 那 批 基建 项 目 拿 下 来 ， 袖 袖 的 后 半辈子 
就 不 必 悉 了 。 这 是 个 好 机 会 。 也 可 能 是 最 后 的 机 会 。 要 不 ， 就 算 我 闫 强 到 了 
不 要 脸 的 地 步 ， 也 不 会 三 番 五 次 地 要 和 你 谈 。 我 更 想 做 的 是 一 刀 捅 了 你 。” 

初 平 阳 再 次 把 眼镜 往 鼻 梁 上 推 了 推 。 太 像 一 部 三 流 影视 剧 里 的 桥 段 了 。 他 
不 能 肯定 周至 诚 是 否 在 演戏 ， 他 也 不 知道 哪 一 种 重大 毛病 跟 一 口 黑 牙 有 关 。 如 
果 周 至 诚 的 确 在 演戏 ， 那 也 得 承认 他 演 得 不 错 ， 而 且 找 准 了 自己 的 软肋 。 找 得 
真 准 哪 。 

“你 有 足够 的 时 间 考 虑 。” 周 至 诚 又 啊 开 嘴 ， 把 一 口 黑 牙 送 到 初 平阳 
面前 。 他 用 右手 食指 的 指 尖 殴 击 牙齿 ， 发 出 似乎 不 那么 正常 的 沉闷 声音 ， 
“ 别 让 袖 袖 知道 。 拜 托 了 ! 我 先 去 趟 洗手 间 。” 他 站 起 来 ， 原 地 打 理 好 衬 
衫 〈 西装 搭 在 椅 背 上 ) 和 领带 才 走出 去 。 

率 性 、 狭 猎 、 从 容 、 乐 观 ， 还 有 些 无 赖 ， 无 论 如 何 他 都 不 像 一 个 大 限 
将 至 的 人 。 但 谁 规定 一 个 来 日 无 多 的 家 伙 非 得 翡 悲 威 威 、 语 重心 长 ， 谈 到 
妻 儿 老 小 都 一 副 托 孤 的 样子 ? 初 平阳 仅仅 听 过 “至 诚 准 建 ”， 名 头 挺 大 ， 
但 它 的 老板 是 君子 、 小 人 、 无 赖 还 是 骗子 ,无 所 耳闻 。 他 是 男 一 条 道上 
的 。 他 不 愿 以 小 人 之 心 去 揣 度 周 至 诚 ， 尤 其 他 是 每 袖 的 老公 。 如 若 此 事 当 
真 ， 那 它 确实 关乎 舒 袖 的 后 半生 。 也 许 周 老板 正 是 吃 定 了 他 这 一 点 ， 所 以 
他 喝 多 了 的 时 候 说 : “一 定 要 卖 给 我 ! ” 

但 福 小 那 边 是 万 不 可 反复 的 ， 只 要 “天 赐 ” 这 个 名 字 还 没有 从 他 头脑 
里 彻底 抹 掉 。 周 至 诚 算 盘 打 得 再 好 ， 也 料 不 到 他 盘算 的 不 仅仅 是 活 人 的 
事 。 初 平阳 又 想起 那个 识 言 似 的 问卷 。 他 选 “自杀 ”， 舒 袖 选 “他 杀 ”; 
假如 让 周至 诚 选 ， 十 有 八 九 是 C: 杀人 。 

“考虑 好 了 ? ”周至 诚 回 来 了 ，“ 过 户 之 前 给 我 话 就 行 。” 

“ 比 酒吧 。” 初 平阳 说 ，“ 喝 完了 再 说 。 先 倒 下 的 算 输 。” 他 揭 了 服 
务 铃 。 服 务 员 进 来 ， 初 平阳 说 ，“ 再 来 四 箱 。 打 开 。” 
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“老弟 ， 不 是 我 瞧 不 上 你 ， 看 刚才 三 瓶 下 去 你 的 状态 ， 我 看 悬 。 真 要 
比 ， 我 觉得 还 不 如 直接 去 过 户 算 了 ， 免 得 伤 身体 。” 

“ 别 废话 。 倒 下 的 算 输 。” 

“好 ， 这 可 是 你 提 的 要 求 。 咱 们 不 追求 速度 ， 你 可 以 慢 慢 喝 ， 反 正 离 
天 亮 还 早 。” 

每 人 先 摆 十 瓶 在 跟前 ， 十 瓶 之 后 再 上 新 的 十 瓶 。 周 至 诚 喝 啤酒 比 喝 水 
还 轻松 ， 几 乎 看 不 见 下 咽 的 动作 。 他 轮换 用 左右 手 的 大 拇指 和 食指 担 住 瓶 
子 〈 只 用 大 拇指 和 食指 这 两 根 手 指 ， 另 外 三 根 闲 着 ， 让 它们 自然 地 、 弯 曲 
地 考 起 来 ) ， 瓶 底 斜 上 六 十 度 对 着 天 ; 喝酒 的 时 候 他 一 直 微笑 ， 眼 睛 慈祥 
地 看 着 初 平 阳 。 初 平阳 看 着 窗外 的 运河 ， 也 许 仅仅 是 盯 着 玻璃 墙 或 者 玻璃 
墙 外 面 的 夜 ; 有 时 候 也 会 把 眼睛 闭 上 。 他 一 口 一 口 地 咽 ， 声 音 清晰 又 隆 
重 ; 他 像 握手 榴弹 一 样 握 着 酒 瓶 子 ， 酒 瓶 和 他 的 脸 通常 成 直角 。 

“不 说 说 话 ?” 周 至诚 说 ，“ 喝 酒 挺 享受 的 事 儿 ， 弄 得 你 追 我 赶 跟 奥 
运 会 似 的 ， 就 没意思 了 。” 

“ 听 着 呢 ， 你 说 。” 初 平阳 提醒 自己 掌握 好 节奏 。 说 到 底 它 就 是 粮食 
和 水 。 人 类 离 不 开 粮 食 和 水 ， 它 们 有 益 身 心 健康 。 他 想象 舒 袖 喝 酒 的 样 
子 ， 从 第 一 次 在 椰 林 星 诺 看 到 的 ， 到 第 二 次 在 椰 林 星 诺 看 到 的 ， 到 第 三 次 
在 椰 林 星 诺 看 到 的 ， 到 第 n 次 在 风水 居 看 到 的 、 在 师范 大 学 他 的 单身 宿舍 
里 看 到 的 、 在 他 们 游玩 时 的 各 个 城市 的 饭馆 、 酒 吧 和 酒店 房间 里 看 到 的 、 
在 北京 的 各 个 大 小 馆子 里 看 到 的 、 在 未 名 湖北 岸 的 小 屋 里 看 到 的 ， 他 想象 
她 啤酒 下 咽 的 样子 ， 她 喝 啤 酒 的 神情 、 空 闲 的 那 只 手 的 小 动作 、 杯 子 或 瓶 
子 离开 嘴 后 牙齿 的 光亮 和 说 出 的 第 一 句 话 。 这 么 想 的 时 候 ， 他 觉得 他 在 做 
一 件 优 雅 的 事情 ， 而 不 是 气急 败坏 地 在 把 自己 往 死 里 逼 。 

当 他 发 现 桌 上 只 剩 下 一 瓶 时 ， 已 经 感觉 到 胃 里 出 现 了 温泉 ， 咕 哪 咕 哪 
地 要 往 上 冒 泡 。 但 他 很 高 兴 ， 竟 然 喝 下 了 九 瓶 ， 一 举 打破 了 保持 了 三 十 一 
年 的 纪录 。 周 至 诚 依然 慈祥 地 看 着 他 ， 眉目 带 笑 ， 他 正在 开始 新 一 轮 的 十 
瓶 。 初 平阳 抓 起 第 十 瓶 ， 动作 有 点 大 ， 第 二 口 哈 着 了 ， 差 点 把 胃 里 的 温泉 
带 出 来 。 他 把 速度 放 慢 ， 完 成 了 第 一 轮 ， 然 后 站 起 来 去 洗手 间 。 
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小 便 时 他 的 精神 有 点 澳 散 ， 那 泡 尿 好 像 永远 也 尿 不 完 。 沙 漠 一 样 的 黑 
夜 又 出 现 了 ， 那 个 人 开始 遥远 地 呼唤 他 。 他 走 到 锰 洗 倪 前 ,， 摸 了 一 下 脸 ， 
滚烫 ， 皮 肤 底下 发 出 麻 酥 酥 的 刺 痛 。 镜 子 里 的 脸 大 了 一 圈 ， 红 得 像 个 哮 路 
病 患者 ， 眼 泡 也 肿 了 ， 眼 角 水 汪汪 地 红 。 他 对 镜子 笑 了 一 下 ， 此 刻 要 是 有 
别 的 人 进来 ， 一 定 会 以 为 他 在 与 。 胃 里 的 温泉 在 翻滚 ， 他 弯 腰 想 洗 一 把 冷 
水 脸 ， 温 泉 变 成 了 喷泉 ， 笔 直 有 力 地 射 进 体 洗 盆 里 。 上 鼻涕 眼泪 都 出 来 了 。 
他 两 手 撑 着 鲍 洗 台 ， 感 受 胃 里 正在 平息 的 暴乱 ， 想 象 它 现在 又 恢复 为 一 个 可 
以 战斗 的 皮囊 ， 党 得 整个 人 慢 慢 清 爽 了 ， 如 同 得 了 新 生 。 他 洗 了 一 把 脸 ， 回 
到 包间 ， 开 始 对 付 下 一 个 十 瓶 。 

初 平 阳 坐 下 ， 周 至 诚 已 经 解决 了 十 瓶 里 的 一 半 。 他 依然 微笑 (可恶 的 
笑 ) 。“ 别 着 急 ，” 他 说 ，“ 喝 累 了 我 就 停 下 来 等 你 。” 他 不 知道 坐 在 他 
对 面 的 已 经 是 一 个 新 的 初 平阳 了 。 

又 是 十 瓶 。 喝 到 第 六 瓶 的 时 候 初 平阳 就 发 现 ， 吐 过 了 只 是 胃 里 的 酒 不 
在 了 ， 流 进 血 管 的 那 部 分 酒精 不 会 撤 出 来 ， 他 只 是 个 以 有 旧 翻新 的 初 平阳 。 
不 管 谁 ， 用 过 一 次 都 只 能 是 个 旧 人 ; 重生 和 凤凰 涅 此 只 是 个 勉强 可 以 自我 
安慰 的 神话 。 喝 完 第 十 瓶 ， 他 已 经 去 了 两 次 洗手 间 ， 没 吐 ， 只 是 撒尿 。 撤 
不 完 的 尿 。 他 已 经 无 法 像 青 春 电影 里 那样 清新 、 快 节奏 地 想象 舒 袖 喝 酒 的 
样子 。 想 象 里 的 舒 袖 变 成 了 回忆 里 的 舒 袖 ， 与 他 隔 了 越 来 越 远 的 时 光 ， 他 
像 隔 着 北京 的 沙尘暴 看 她 在 一 天 二 十 四 小 时 、 一 年 的 四 季 里 喝 啤酒 ; 他 的 
目光 转动 缓慢 ， 舒 袖 的 动作 也 改 成 了 慢 镜头 ， 一 杯 酒 举 到 嘴 边 就 要 十 几 
秒 ， 喝 掉 需 要 更 长 的 时 间 。 在 他 的 想象 里 ， 他 们 年 纪 轻 轻 就 老 了 。 

喝 完 比赛 以 来 的 第 二 十 一 瓶 ， 初 平阳 又 去 洗手 间 吐 了 一 次 。 吐 故 纳 
新 。 谁 发 明 的 这 成 语 ， 真 他 妈 好 。 他 喝 得 越 来 越 慢 ， 有 人 在 他 胃 里 架 起 了 
烧烤 ， 针 尖 大 小 的 酒精 的 精灵 在 他 皮肤 下 面 跳 着 桑 巴 舞 ， 跳 着 恰恰 舞 、 探 
苞 、 迪 斯 科 、 和 霹雳 舞 ， 跳 着 肚皮 舞 、 斗 牛 舞 和 弗 拉 明 戈 幼 。 他 的 脑袋 一 圈 
圈 在 紧 ， 一 定 是 谁 在 背后 骂 他 ， 给 他 念 了 紧 箔 吃 。 他 觉得 ， 继 有 人 在 他 脸 
里 面 吹 气 之 后 ， 又 在 他 全 身 每 一 个 部 位 都 吹 了 气 ， 去 洗手 间 时 他 努力 把 每 
一 脚 都 踩 稳当 ， 以 免 自己 像 气球 那样 飘 起 来 。 从 洗手 间 回 来 ， 他 感到 后 脑 
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勺 里 被 人 棉 进 了 一 枚 生 锈 的 钉子 ， 发 出 一 种 尖锐 的 、 生 湿 的 、 粗 米 的 、 即 
将 感染 和 发 生病 变 的 疼痛 。 皮 肤 绷 得 越 来 越 紧 ， 但 他 却 感到 了 漂 洋 过 海 的 
祥和 与 满足 感 。 他 举 起 一 瓶 德国 黑 啤 ， 对 舒 袖 说 : 

<“ 二” 

舒 袖 越 来 越 远 。 三 十 瓶 了 。 第 三 次 在 卫生 间 吐 过 后 回来 ， 刚 开始 觉得 
喝 下 去 的 是 白酒 ， 每 一 口 都 是 一 团 呼啸 着 进入 食道 和 胃 里 的 火苗 ， 接 着 发 
现 它 不 过 是 啤酒 ， 再 喝 ， 越 来 越 像 水 ， 但 比 水 要 瞪 软 多 泡 ， 因 此 入 口 、 入 
食道 、 入 肠胃 更 舒 滑 、 顺 畅 和 容易 。 初 平阳 内 心 充满 喜悦 ， 就 物理 感觉 而 
言 ， 他 很 可 能 已 经 进入 了 酒仙 的 境界 。 但 是 他 的 脑袋 越 来 越 沉 ， 眼 皮 越 来 
越 重 。 如 果 他 的 头脑 还 足够 清醒 ,他 会 估 出 每 只 眼皮 重量 至 少 得 十 斤 ， 否 
则 怎么 可 能 费 那 么 大 力气 也 不 能 全 部 睁 开 。 如 果 他 的 头脑 足够 清醒 ， 他 还 
会 估 出 自己 的 脑袋 应 该 是 体重 的 三 分 之 二 ， 也 就 是 说 ， 九 十 五 斤 左右 ， 因 
为 他 总 想 倒 头 栽 到 地 板 上 。 但 他 不 能 倒 下 ， 绝 对 不 能 倒 下 ; 如 果 你 真 遇 到 
了 不 幸 ,， 袖 袖 ， 你 只 要 点 个 头 ， 后 半辈子 我 会 像 空气 和 德国 黑 啤 一 样 ， 像 
椰 林 星 诺 和 风水 居 一 样 无 处 不 在 ,但 我 不 能 倒 下 。 我 得 把 脑袋 支 起 来 ， 左 
手 撑 左 边 的 下 巴 ， 右 手 撑 右 边 的 下 巴 。 

初 平阳 两 手 支 着 下 巴 ， 他 模 模糊 糊 觉 得 自己 捧 的 其 实 是 一 块 椭圆 形 的 
花岗岩 石 涉 。 为 了 不 让 这 颗 石 涉 深 下 来 ， 他 的 两 只 腹 彩 和 膀子 形成 一 个 牢 
固 的 铁 三 角 ; 一 定 要 捧 住 。 然 后 他 晃 晃 悠悠 进入 了 梦乡 。 梦 境 如 常 ， 他 和 
舒 袖 言 行 都 不 是 慢 动作 ， 耶 路 撒 冷 的 街道 、 行 人 、 石 头 、 房 屋 、 圣 殿 山 、 
教堂 、 清 真 寺 和 请 经 的 声音 都 很 清晰 。 他 坐 在 酒吧 门 外 的 露天 茶座 上 ， 舒 
袖 穿着 宽松 的 亚麻 布 裙子 从 酒吧 里 走 过 来 一 手 擒 着 四 瓶 德国 黑 啤 。 她 把 
啤酒 放 到 他 们 俩 中 间 ， 叶 哺 哟 嘲 ， 如 熟 地 打开 了 四 瓶 ， 递 了 一 瓶 给 他 。 笑 
的 时 候 露 出 好 看 的 牙齿 。 

“你 干 活 真 快 ! ”他 由 庄 地 称赞 。 

“我 干 啥 慢 过 ? “ 

他 向 她 探 过 身子 ， 看 着 她 多 少年 不 曾 变 化 的 脸 ， 深 情 地 说 : “你 老 得 
慢 。” 
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然后 他 听见 了 刘欢 在 唱 《 我 和 你 》。 他 很 奇怪 ， 在 耶路撒冷 传 来 刘欢 
的 歌声 。 但 刘欢 的 确 一 直 在 唱 ， 那 声音 像 从 梦 中 传 来 ， 从 遥远 的 地 方 像 火 
车 一 样 一 点 点 驶 近 ; 声音 越 来 越 大 ， 越 来 越 大 ， 仿 佛 火 车 驶 到 了 他 跟前 。 
他 打 了 个 激 灵 ， 才 意识 到 是 手机 响 了 ; 他 举 起 沉重 的 眼皮 ， 艰 难 地 醒 来 。 

家 里 打 过 来 的 。“ 儿 子 你 在 哪个 方向 ?” ”母亲 急 吼 吼 地 问 ，“ 没 事 
吧 ? ” 

初 平 阳 想 了 想 ，“ 市 中 心 偏 西 。 挺 好 。” 

“ 那 就 好 。” 和 母亲 说 ， 接 着 在 那 头 一 个 字 一 个 字 地 小 声 跟 初 医生 说 : 
咱 儿 子 好 好 的 ! “晚饭 后 我 用 一 碗 水 和 你 和 爸 的 毛笔 做 了 个 占卜 ， 笔 倒 东 北 
方向 了 。 不 知道 谁 要 倒霉 。 都 一 点 了 你 还 没 回来 ,我 跟 你 爸 都 不 放心 。” 

“我 没事 。 你 们 早点 睡 吧 。” 眼 睛 一 直 闭 着 。 

“你 也 早点 回 ! ” 

挂 了 电话 ， 初 平阳 觉得 自己 又 要 睡 着 了 。 他 发 现 自己 无 力 阻 止 困 意 的 
到 来 。 刘 欢 又 开始 唱 《 我 和 你 》。 初 平阳 让 他 喝 ， 母 亲 现 在 不 喜欢 一 次 把 
话说 完了 。 刘 欢 继续 唱 ， 初 平阳 直到 觉得 自己 能 够 醒 来 时 ， 才 重新 睁 开眼 
去 看 手机 。 是 杨 杰 。 

“还 在 喝 ? ” 杨 杰 说 ，“ 没 动手 吧 ? ” 

“放心 。” 初 平阳 觉得 脑袋 疼 得 像 花岗岩 石头 。 

“ 那 就 好 。 能 安安 稳 稳 喝 到 现在 ， 说 明 那 家 伙 也 是 个 和 爷 儿 们 。 别 忘 了 
五 点 的 接站 。 四 点 半 我 把 车 开 到 石 码 头 。” 

初 平 阳 看 看 手表 ， 说 : “好 ， 待 会 儿 见 。” 他 艰难 地 转动 着 生 锈 的 脖 
子 ， 双 手 撑 住 桌子 ， 试 着 站 起 来 。 现 实 中 的 慢 镜头 。 看 到 对 面 的 一 堆 空 瓶 
子 才 想起 周至 诚 ， 他 不 在 椅子 上 ， 也 不 在 沙发 上 。 初 平阳 顺 着 椅子 上 的 一 
只 腹 膊 往 下 找 ， 周 至 诚 牌 倒 在 地 板 上 ， 隔 一 会 儿 突 然 响 起 一 声 尖 利 的 解 
声 。 这 个 喝 多 少 也 不 会 吐 的 男人 ， 把 自己 放 倒 了 。 只 进 不 出 只 能 是 失败 
者 。 初 平阳 拿 起 一 瓶 酒 ， 举 起 来 ， 说 : 

“ 袖 袖 ， 对 不 起 ， 我 赢 了 。” 

然后 一 口气 喝 掉 。 


你 不 是 你 


我 不 能 告诉 你 他 是 谁 。 或 者 说 ， 他 是 另 一 半 的 我 ， 也 可 能 
是 另 一 半 的 你 或 另 一 半 的 他 。 总 之 我 不 能 告诉 你 他 是 谁 。 

那 一 天 中 考 ， 头 天 晚上 我 没 睡 好 ， 迷 迷糊 糊 来 到 考场 ， 发 
现 所 有 的 位 子 都 坐 满 了 。 准 考证 上 写 明 我 就 在 这 个 陌生 的 教室 
里 。 监 考 老师 拿 着 我 的 准 考证 ， 带 我 一 直 往 后 走 ， 在 那 一 排 最 
后 一 个 的 考生 跟前 停 下 来 ， 这 个 大 块头 的 考生 身后 还 有 一 张 课 
桌 。 他 头 大 ， 肩 宽 ， 把 我 的 考 桌 挡 得 严 严 实 实 。 考 试 间 除 ， 我 
在 演算 纸 上 画 了 他 宽阔 扁平 的 后 脑 夕 。 没 见 过 那么 宽大 的 后 脑 
义 。 进 高 中 ， 开 学 第 一 天 ， 我 把 被 福 往 刚 分 好 的 宿舍 放 ， 一 个 
大 个 子 同学 在 整理 床铺 ， 我 们 和 苍 持 地 说 了 几 名 话 。 他 是 个 采 
腊 的 人 ,说话 时 目光 像 小偷 。 但 他 是 个 热心 肠 ， 转 身 仆 到 上 
铺 帮 有 我 挂 蚊 帐 时 ， 我 看 见 了 他 的 像 被 一 块 砖 拍 平 的 大 后 脑 勺 。 
我 说 : 


你 挡 了 我 的 考 桌 。 

他 茫然 ， 不 知道 干 过 这 事 ， 同 样 不 记得 见 过 我 。 他 在 考场 
里 除了 看 见 走道 ， 眼 里 仅 有 的 东西 就 是 考 桌 和 试卷 。 我 们 成 了 
同学 和 舍 友 ， 上 下 铺 的 兄弟 。 这 下 好 了 ， 你 挡 了 我 桌子 ， 我 住 
在 你 上 铺 ， 什 么 时 候 想 踏 你 就 什么 时 候 蹦 你 。 当 然 我 没 踏 ， 这 
是 开玩笑 。 你 都 找 不 到 理由 帆 他 。 只 要 你 说 什么 好 ， 他 就 点 点 
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头 : 咽 ， 好 。 你 说 这 事 咱 们 这 么 办 吧 ， 他 也 说 : 另 ， 好 。 不 是 
因为 你 说 的 都 对 ， 而 是 他 不 和 你 争辩 ， 只 要 不 犯 天 大 的 错 ， 他 
都 从 了 ， 脾 气 好 得 基本 上 等 同 于 软弱 和 层 情 。 你 说 什么 就 是 什 
么 。 我 们 成 了 最 好 的 朋友 ， 他 知道 我 不 会 害 他 。 当 然 ， 我 怀疑 
即使 我 害 他 ， 他 也 会 顺从 地 往 陷 阱 里 跳 。 我 一 直 不 明白 ， 是 他 
愿意 听 你 的 还 是 只 能 听 你 的 。 顺 从 和 听话 ， 他 的 美德 只 有 影子 
可 比 。 

高 二 时 分 文理 科 ， 我 严重 偏 科 ， 数 理化 想 着 头 都 大 ， 他 理 
科 更 好 ; 理科 考 大 学 的 几率 更 大 ， 这 谁 都 知道 ， 所 以 一 个 班 齐 
刷 刷 四 分 之 三 去 了 理科 班 。 我 跟 他 说 : 

一 一 学 文 吧 ， 还 可 以 一 起 玩 。 

一 一 我 再 想 想 。 

一 一 别 想 了 ， 就 文科 。 
好 吧 ， 那 就 文科 。 

我 们 继续 同学 。 文 科 要 有 文科 的 样子 ， 我 们 开始 写 诗 。 那 
时 候 所 有 文科 生 都 把 自己 作为 大 学 中 文系 的 预科 生 ， 做 诗人 理 
所 当然 。 来 文科 班 不 做 诗人 和 作家 你 干什么 呢 ? 多 年 以 后 我 
必须 承认 ， 我 缺少 写 诗 的 才华 。 写 诗 的 那 几 年 里 ， 我 每 天 都 要 
为 在 一 名 话 的 第 几 个 字 后 面 开始 分 行 纠结 ， 为 把 月 亮 比 作 人 馒头 
还 是 从 没 见 过 的 少女 的 乳房 自我 折磨 。 我 写 了 决 决 两 大 本 诗 ， 
每 一 本 至 少 一 百 首 。 也 就 是 说 ， 两 年 两 百 首 ,我 还 要 看 书 、 听 
课 ， 准 备 月 考 和 七 月 里 的 那 场 生死 之 战 。 我 把 那些 诗 拿 给 他 
看 ， 他 不 停 地 用 笔 把 分 开 的 下 一 行 连 到 上 一 行 屁股 后 头 ， 他 的 
意见 是 : 不 分 行 更 好 。 

一 一 如 果 你 非 要 分 ， 他 补充 说 ， 也 可 以 分 。 

结果 就 是 这 样 ， 我 以 为 写 了 很 多 诗 ， 其 实 我 只 是 个 被 迫 习 
惯 了 分 行 的 话 泣 。 在 写 诗 这 一 点 上 ， 作 为 一 个 理科 更 优秀 的 文 
科 生 ， 他 显示 了 让 我 气愤 的 才华 。 他 的 诗 比 话 还 少 ， 像 说 话 一 
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样 慢 腾 腾 半 天 来 一 句 ， 即 使 不 急 着 分 行 ， 你 也 知道 那 是 首 好 
诗 。 他 把 写 诗 弄 得 像 说 话 一 样 漫不经心 。 他 说 话说 出 了 诗 ， 我 
写 诗 写 出 了 话 。 他 写 诗 的 态度 完全 不 是 个 狂热 的 人 ， 他 只 是 想 
起 来 就 弄 两 名 ， 在 纸 上 摆 一 摆 ， 就 跟 百 无 聊 赖 时 咕 咕 牙 花 子 一 
样 。 他 甚至 都 不 跟 你 说 ， 你 看 ， 我 写 出 了 一 首 不 错 的 诗 。 如 果 
你 要 提起 诗 ， 他 会 刚 睡 醒 似 的 回答 ， 哦 ， 诗 。 就 跟 他 头 一 次 见 
到 这 样 一 个 汉字 。 
写 诗 了 没 ? 我 问 他 。 
诗 ? 忘 了 。 
= 一生 两 首 屯 ce 
嘿 ， 那 就 写 两 首 。 

他 的 口气 不 是 给 你 面子 ， 而 是 你 说 应 该 这 样 ， 那 就 这 样 
吧 。 一 切 都 好 商量 ， 甚 至 连 商 量 都 用 不 着 : 有 事 你 说 话 。 我 们 
都 知道 女孩 子 喜欢 沉默 的 男生 ， 起 码 看 上 去 是 这 样 。 沉 默 是 能 
力 ， 深沉 的 人 不 乱 说 话 。 虽 然 他 沉默 寡言 ， 但 他 有 女生 缘 。 条 
持 沉 静 的 女生 经 常 慌乱 匆忙 地 果 他 一 眼 ; 活泼 大 方 的 女生 习惯 
于 凌 到 他 跟前 ， 开 他 玩笑 ， 既 像 挑 是 又 像 调 情 ， 她 们 喜欢 看 一 
个 大 男生 闭 层 地 低下 头 ， 从 额头 一 直 红 到 脚后跟 。 这 里 有 真 真 
假 假 的 喜欢 。 那 时 候 澎 浒 的 荷尔蒙 鼓 荡 着 每 一 个 少男 少女 ， 每 
个 人 都 在 明 里 上 暗 里 通过 各 种 途径 体味 性 与 爱情 。 我 加 入 到 一 群 
无 聊 的 男生 中 间 ， 不断 地 强化 某 个 和 某 几 个 女生 和 他 的 关系 。 
我 们 在 女生 和 他 调 笑 时 起 哄 ; 也 在 只 有 他 一 个 人 时 ， 为 他 乱 点 
鸳 效 谱 。 这 种 事 做 多 了 ， 事 情 就 趋 于 明朗 ， 我 们 把 他 和 一 个 
女生 在 与 论 上 固定 到 一 起 。 那 个 高 个 子 大 乳房 的 女 同学 从 众多 
女生 中 像 浮雕 一 样 凸显 出 来 ， 我 们 对 他 说 : 她 是 你 的 。 我 对 他 
说 : 她 是 你 的 。 她 应 该 喜欢 他 ， 更 重要 的 是 ， 她 长 了 一 对 那个 
年 龄 罕见 的 大 乳房 ， 我 们 对 性 的 所 有 热情 都 赋予 了 这 个 女生 。 

那 时 候 我 还 不 懂 奥 论 的 巨大 能 量 ， 十 人 成 虎 ， 一 个 判断 就 
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成 了 意识 形态 。 她 在 众 口 一 词 的 判定 中 ， 逐渐 默 认 了 。 而 他 ， 
当然 肯定 是 从 了 。 大 家 都 说 好 嘛 。 我 看 见 他 在 课 上 、 课 间 以 及 
做 广播 体操 的 时 候 ， 有 意 无 意 地 看 她 一 眼 又 一 眼 。 也 许 他 还 给 
她 写 过 诗 ， 他 把 这 个 当成 了 爱情 。 不 过 很 遗憾 ， 那 个 女生 在 高 
三 上 学 期 转学 了 ， 去 了 某 个 偏远 的 省 份 高 考 ， 因 为 那样 成 功率 
更 高 。 从 此 再 没 听 过 她 的 消息 。 

有 高 考 顶 在 头 上 ， 他 肯定 也 没 时 间 去 追思 这 转瞬 即 逝 的 
情 。 我 们 都 很 忙 ， 荷尔蒙 也 不 得 不 退 居 二 线 。 考 前 填报 志愿 ， 
我 说 咱们 报 同 一 个 大 学 吧 ， 还 能 在 一 起 玩 。 他 说 ， 嗯 ， 好 。 从 
第 一 志愿 到 最 后 一 个 志愿 ， 我 们 的 学 校 和 专业 都 一 模 一 样 。 班 
we 
抽筋 ， 把 另 一 个 的 志愿 重 抄 了 一 遍 ? 我 们 俩 站 在 办 公 室 里 ， 初 
夏 的 阳光 拉 长 了 三 个 人 的 影子 。 我 说 : 我 们 一 起 商量 后 定 的 。 
他 低 着 脑袋 也 小 声 重复 了 一 遍 : 一 起 商量 的 。 班 主任 手 里 拿 着 
一 型 月 考试 卷 ， 随 时 准备 冲 我 们 俩 谁 的 脑袋 上 抢 过 去 。 前 几 个 
月 他 就 这 么 被 班主 任 臂 头 盖 脸 地 抢 过 。 他 帮 人 代 考 。 上 面 下 了 
新 举措 ， 高 考 范 围 缩小 ， 但 副科 必须 全 部 通过 测试 才 有 高 考 资 
格 ， 这 个 考试 叫 会 考 。 他 的 同 桌 ， 赵 同学 化 学 会 考 没 过 ， 务 必 
要 在 补考 中 通过 才能 拿 到 高 考 准 考证 。 赵 同学 早 被 化 学 吓 怕 
了 ， 坎 磨 硬 强求 他 帮忙 。 帮 帮 吧 ， 帮 帮 吧 。 他 说 ， 好 吧 。 当 时 
抓 作弊 像 抓 强盗 ， 强 盗 是 送 进去 ， 作 弊 要 赶 出 来 。 真 就 撞 枪 口 
上 了 ， 从 考场 一 出 来 他 就 被 人 举报 了 。 认 识 赵 同 学 的 人 说 ， 这 
不 是 赵 。 这 是 一 向 清明 的 我 们 学 校 的 一 大 丑闻 ， 校 领导 对 班主 
任 发 火 ， 班 主任 只 能 拿 他 撒 气 ， 一 查 试 卷 抽 坏 了 一 半 。 目 击 者 
称 ， 那 只 能 是 “ 臂 头 盖 脸 ”。 赵 同学 的 移 是 本 城 高 官 ， 教 育 局 
也 不 敢 动 ， 最 终 没 照 规定 把 他 们 俩 开 掉 。 算 逃 了 一 动 。 现 在 他 
又 看 见 一 省 试卷 ， 还 卷 成 了 棍棒 的 形状 ， 忍 不 住 心 有 余 怪 。 

第 一 志愿 都 没 考 上 ， 我 们 落 到 第 二 志愿 的 大 学 。 又 同学 


爱 


你 不 是 你 


了 。 在 三 十 岁 以 后 回想 过 去 ， 已 然 近 事 模 糊 远 事 清明 ， 或 者 
说 ， 离 得 越 远 可 供 反刍 的 细节 越 多 ， 近 了 可 说 的 倒 少 了 : 生活 
产生 了 加 速度 ， 味 噬 味 喀 大 步 流 星 往 前 走 ， 留 下 的 只 能 是 精 要 
的 梗概 。 我 们 念 了 一 个 可 以 把 写 诗 当 作 毕 生 志 业 的 系 ， 但 写 的 
诗 极 少 。 鉴 于 前 面 申明 的 原因 ， 我 基本 上 放弃 了 诗歌 完全 可 以 
理解 ;他 继续 写 ， 产量 少 得 堪 称 惊人 ， 比 中 学 里 还 要 少 。 就 算 
他 写 过 的 所 有 诗 都 能 从 散 佚 的 状态 中 苏醒 过 来 ， 就 算 他 一 生 的 
诗歌 能 被 搜寻 齐备 ， 也 不 会 比 一 百 页 的 小 册子 页 码 更 多 。 他 的 
诗歌 在 他 的 生活 中 如 同 闪 电 ， 是 漫长 时 间 里 的 惊 鸿 一 萤 。 他 把 
写 诗 弄 成 了 隐私 中 的 隐私 ,神秘 里 的 神秘 ， 并 非 刻意 ， 而 是 顺 
其 自然 就 成 了 这 样 。 我 总 开 他 玩笑 ， 说 他 忙于 了 生活 。 

这 个 嗜 读 的 年 轻 人 ， 只 阅读 不 述 不 作 ， 在 大 二 下 学 期 被 一 
个 已 婚 女 人 带 到 了 床上 。 那 一 段 时 间 ， 我 总 发 现 宿舍 旁边 的 空 
地 上 有 个 时 旷 的 女人 倚 树 而 立 ， 当 她 出 现时 ， 他 很 快 就 没 影 
了 。 有 一 天 我 去 学 校 后 门口 买 《参考 消息 》， 看 见 一 个 男生 从 
一 辆 红色 的 小 车 里 钻 出 来 。 我 就 纳 闽 ， 这 人 咋 那么 眼熟 。 等 他 
走 过 来 ， 我 从 报纸 里 抽出 一 张 递 给 他 ， 我 们 一 路 看 着 海外 的 消 
息 回 到 宿舍 。 

一 一 那 谁 ? 我 问 。 

你 是 说 ， 她 吗 ? 他 眼睛 还 在 报纸 上 ， 家 教 的 孩子 妈 。 

我 知道 他 在 做 家 教 ， 挣 点 钱 补贴 生活 ， 大 家 都 这 么 干 。 他 
喜欢 收藏 稀罕 的 老 书 ， 需 要 不 少 钱 。 小 车 接送 家 教 老师 ， 稍 微 
有 点 奢侈 ， 但 在 情理 之 中 。 某 个 周末 ， 我 从 图 书馆 回 到 宿舍 ， 
他 正身 在 床上 翻 书 ， 我 告诉 他 ， 孩 子 妈 在 外 面 。 他 的 血 在 瞬间 
涌 上 了 头 脸 ， 出 门 的 时 候 走路 姿势 都 变 了 形 。 这 个 倒霉 蛋 ， 不 
叶 声 也 撒 不 了 谎 。 他 的 确 有 点 倒 老 ， 和 孩子 妈 把 他 给 盯 上 了 ， 和 孩 
子 不 在 家 时 也 让 他 去 家 教 。 她 把 他 从 一 个 童 男 变 成 了 在 短期 内 
就 掌握 了 数 十 种 体位 的 高 手 。 他 为 高 手 所 苦 ， 不 伦 的 关系 让 他 
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无 所 适 从 ， 虽 然 开 始 时 ， 在 空旷 的 青春 期 尝 到 女人 滋味 让 他 欲 
罢 不 能 。 半 学 期 过 去 ， 他 说 ， 那 点 事 ， 就 那么 回 事 。 我 不 懂 
“就 那么 回 事 ” 是 怎么 一 回 事 ， 那 时 候 还 没有 一 个 女孩 子 看 
上 我 。 

孩子 妈 不 放 他 。 这 是 家 有 钱 人 ， 老 公 在 广东 做 生意 ， 她 一 
个 人 带 孩 子 在 家 。 不 必 工 作 ， 不 愁 钱 花 ， 闲 着 也 会 难受 ， 饱 暖 
生出 淫欲 。 那 一 天 孩子 在 外 面 玩 ， 他 提前 到 了 ， 她 在 淋浴 。 她 
让 他 递 一 件 睡 衣 ， 他 被 顺手 也 谦 了 进去 。 那 点 事 我 后 来 才 知 道 
的 确 很 简单 ， 谁 先 伸 出 一 只 手 的 事 。 问 题 是 ， 在 当时 ， 她 想 如 
何 他 就 如 何 ， 听 你 的 ， 本 来 就 是 件 快乐 事 。 当 然 ， 他 把 事情 看 
得 也 很 严重 ,第 一 次 嘛 ， 他 像 19 世 纪 欧 洲 的 纯情 青年 一 样 ， 
给 她 留 个 纸 条 都 由 庄 地 用 “您 ”。 因 为 视 之 严肃 ， 越 发 感到 了 
不 伦 ， 道 德 感 作 崇 ， 他 有 点 居 ， 她 只 好 主动 ， 一 次 次 来 学 校 
找 。 他 退 一 步 ， 她 就 进一步 ; 她 进 了 一 步 ， 依 他 的 性 格 就 不 好 
意思 继续 退 下 去 ， 他 就 站 住 了 ; 站 住 了 等 于 是 又 贴 了 上 去 。 在 
这 个 比 他 大 十 岁 的 女人 面前 ， 他 被 动 地 快乐 和 煎熬 着 ， 直 到 有 
一 天 ， 和 孩子 妈 对 他 说 ， 和 孩子 的 课 就 这 样 吧 ， 不 打算 再 补 了 ( 事 
实 是 ， 孩 子 的 成 绩 越 补 越 差 ) 。 她 不 再 来 学 校 ， 断 绝 了 一 切 消 
息 。 想 必 是 南下 广东 的 人 回来 了 。 这 样 也 好 ， 他 一 颗 心 安定 下 
来 ， 重 新 成 为 一 个 阳光 的 大 学 生 ， 如 释 重负 地 回 到 教室 、 图 书 
馆 和 宿舍 ， 做 回 了 我 们 的 同学 和 好 朋友 。 

他 的 女人 历程 就 此 开始 。 这 么 说 希望 不 是 误导 和 吸引 了 眼 
球 ， 他 的 确 从 此 开始 了 与 若干 女人 之 间 的 纠缠 。 与 家 教 的 孩子 
妈 结 束 后 ， 他 和 高 一 届 的 师姐 搞 到 了 一 起 。 那 师姐 长 相 不 敢 芥 
维 ， 但 淡 辣 大 胆 。 他 说 : 她 找 我 。 他 还 说 : 有 过 那 种 事 ， 在 一 
起 我 也 不 知道 为 什么 就 变 得 简明 方便 了 。 师 姐 每 天 给 他 在 图 书 
馆 占 位 子 ; 到 周末 ， 会 提前 告诉 他 ， 电 影 票 买好 了 ， 房 间 订 好 
了 。 那 好 吧 ， 占 了 位 子 就 得 去 看 书 ; 买 了 票 就 得 去 看 电影 ， 订 


好 了 房间 就 该 去 住 。 他 说 : 要 不 怎么 办 呢 ? 

在 我 看 来 ， 我 这 哥们 一 辈子 都 在 对 自己 和 别人 重复 “要 不 
怎么 办 呢 ? ”。 这 是 答案 吗 ? 他 认为 是 。 除 了 中 考 时 他 用 宽 
肩膀 和 巨大 的 后 脑 勺 主 动 挡 住 我 的 考 桌 ， 此 后 的 所 有 事情 他 
都 被 动 : 走 吧 ， 那 就 走 吧 ; 抓 着 我 的 手 ， 好 ， 那 就 抓 吧 ; 亲 
我 ， 好 吧 ， 我 亲 ; 抱 抱 ， 好 ， 抱 抱 ; 咱们 在 一 起 吧 ， 嗯 ， 那 就 
在 一 起 。 他 缺少 进攻 性 ， 同 样 不 擅长 防守 ， 我 们 的 师姐 毕业 去 
了 荷兰 ， 临 行 时 我 们 去 送 她 (我 是 他 的 朋友 ， 因 此 不 在 避讳 之 
列 ) ， 师 姐 跟 我 说 : 

一 一 这 样 的 好 人 我 再 也 不 会 遇 到 了 。 

我 赞同 。 不过， 师姐 忽略 了 一 个 重要 问题 ， 他 是 她 的 好 
人 ， 也 可 能 是 别人 的 好 人 。 只 要 对 方 具有 可 靠 的 进攻 性 。 师 姐 
之 后 ， 他 又 有 了 一 段 三 个 月 的 小 爱情 ,这 回 是 师妹 ， 老乡， 入 
学 报到 时 他 接 的 她 。 他 的 关心 无 微 不 至 ， 因 为 他 是 好 人 。 小 站 
头 就 时 了 ， 喜 欢 上 他 ， 表 白 时 我 们 已 经 要 实习 离 校 了 。 然 后 他 
们 紧急 来 了 一 场 三 个 月 的 爱情 ， 他 毕业 走 人 。 

为 了 工作 ， 大 家 只 能 四 散 ， 再 好 的 朋友 也 不 能 腻 着 一 辈 
子 。 我 们 去 了 不 同 的 城市 。 关 于 他 的 消息 ， 主 要 从 书信 、 电 
话 、 手 机 短信 、 网 络 和 同学 聊天 中 获得 ， 此 外 就 是 一 两 年 有 
一 次 的 见面 交流 。 他 分 在 某 机 关 。 衔 门 是 他 此 生 最 厌烦 的 地 方 
(难得 地 有 了 主动 的 情绪 ) 。 但 当初 那 单位 的 某 领导 非常 看 好 
他 的 才华 ,三 盔 五 次 和 他 联系 ,言辞 嫩 切 ， 他 就 答应 了 。 好 
吧 ， 那 我 去 。 这 是 他 的 天 真 处 之 一 : 欣赏 你 的 只 是 组 织 中 的 某 
个 人 ， 一 旦 此 人 不 足以 代表 组 织 时 ， 组 织 就 变 成 一 个 抽象 的 、 
失去 温度 的 名 词 、 形 容 词 乃至 动词 ， 它 不 会 从 人 性 的 、 人 道 
的 意义 上 ， 把 作为 个 体 的 你 当 回 事 。 他 不 明白 ， 组 织 是 靠 不 
住 的 。 

他 去 了 ， 为 人 沉默 低调 ,工作 认真 负责 。 一 个 女孩 以 请 教 


的 名 义 频 频 来 到 他 的 办 公 室 ， 以 答谢 的 名 义 屡屡 出 现在 他 的 业 
余生 活 里 。 如 此 过 从 甚 密 ， 谣 言 免 不 了 要 四 起 。 解 决 这 个 状况 
最 好 的 方法 就 是 建立 固定 的 关系 ， 半 夜 了 ， 她 在 他 的 房间 里 还 
不 走 ， 他 同意 了 。 那 女孩 不 是 他 喜欢 的 类 型 ， 但 也 不 至 于 讨 
厌 ， 半 年 后 他 们 奉子 成 婚 。 这 期 间 他 出 了 一 次 小 轨 ， 或 者 说 是 
- 艳遇 ， 去 下 面 检查 工作 时 ， 当 地 一 个 漂亮 的 女 公 务 员 不 停 地 灌 
他 酒 ， 灌 大 了 ， 两 人 在 酒店 里 春风 了 一 度 。 该 女 公 务 员 据说 在 
床上 极 有 魅惑 力 ， 他 不 得 不 在 三 个 月 内 连续 四 次 要 求 下 基层 。 
后 来 是 半夜 里 老 娑 给 他 电话 ， 他 正和 女 公务 员 在 沙发 上 ， 儿 子 
在 电话 里 器 出 来 ， 他 说 他 眼泪 突然 就 下 来 了 ， 穿 上 衣服 连夜 回 
了 家 。 

据说 ， 他 起 草 的 领导 讲话 稿 从 来 都 是 这 个 系统 里 最 好 的 ; 
他 不 喜欢 ,但 他 知道 如 何 把 诗歌 与 庸俗 的 实用 主义 和 形式 主义 
完美 地 结合 在 一 起 。 领 导 靠 出 色 的 讲话 稿 得 到 上 面 的 赏识 ， 上 
去 了 ， 因 为 种 种 原因 没 法 带 上 他 ， 通 过 关系 把 他 借调 到 另 一 个 
单位 锻炼 ， 职 务 和 职权 上 都 升 了 。 他 只 身 赴 任 。 这 段 时 间 是 他 
一 生 中 诗作 最 多 的 时 候 。 离 家 六 百 公里 ， 老 小 孩子 一 个 月 见 一 
次 ， 也 许 他 对 自己 的 前 程 有 所 考虑 ， 也 许 他 对 文学 有 了 深入 
的 心得 ， 反 正 ， 这 个 而 立 之 年 的 人 ， 我 的 朋友 ， 在 尚 能 发 现 
的 诗 稿 中 ， 他 留 下 了 足 有 三 十 八 首 半 诗 歌 。 两 年 ， 这 绝对 是 个 
大 数目 。 

在 离 家 六 百 公里 的 地 方 ， 他 和 一 个 有 夫 之 妇 弄 到 了 一 起 。 
那 是 个 中 学 女 老 师 ， 比 他 小 一 岁 ， 年纪 轻 轻 做 了 教导 处 主任 ， 
在 一 次 他 受命 讲话 的 教育 界 会 议 上 ， 被 他 的 雄辩 的 口才 折服 。 
在 相当 文艺 的 该 女 教师 看 来 ， 他 的 口才 堪 比 脱口 秀 ， 但 比 脱口 
秀 多 了 文才 和 深度 ， 对 中 学 教育 具有 高 度 的 洞察 力 。 她 的 学 校 
就 在 他 单位 旁边 。 会 下 她 去 请 教会 后 她 又 拜访 ， 洲 请 他 到 学 
校 为 师 生 演讲 ， 当 然 还 有 借 书 、 还 书 ， 探讨 文学 、 人 生 、 教 育 
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和 社会 ， 他 们 有 共同 语言 。 一 来 二 去 (在 描述 这 种 关系 时 ， 这 
个 词 果然 有 巨大 的 概括 能 力 ， 既 简洁 又 复杂 ) ， 的 确 是 一 来 二 
去 。 某 个 晚上 他 们 聊 到 夜半 ， 她 说 : 

一 一 不 想 回去 了 。 

一 一 那 怎么 办 ? 他 说 ， 要 不 你 住 我 这 里 ， 我 到 同事 的 宿舍 
挤 一 挤 。 

一 一 那 我 宁愿 回 家 。 她 在 学 校 有 宿舍 ,但 她 没 说 回 宿舍 ， 
而 是 说 回 家 。 

他 们 在 城 东 ， 她 家 在 城西 ， 要 在 午夜 穿 过 整个 城市 。 

你 要 是 不 担心 ， 我 就 一 个 人 走 回 家 去 ， 不 劳 你 送 。 

一 一 那 好 吧 。 他 说 ， 留 下 。 

女 教师 的 老公 做 生意 ， 人 有 点 浑 ， 整 天 忙于 应 酬 ， 喝 高 了 
偶尔 还 会 对 她 实施 点 家 庭 暴力 。 这 也 是 她 经 常住 在 学 校 的 原因 
之 一 。 后 来 她 老公 发 现 ， 老 婆 回 家 的 次 数 越 来 越 少 ， 回 到 家 轻 
易 也 不 让 他 碰 ， 碰 了 身体 的 感觉 也 不 对 。 出 问题 了 ， 但 他 找 不 
到 把 柄 ， 最 近 老 靶 的 工作 的 确 是 忙 ， 忙 急 了 谁 还 有 那 种 心思 ? 
“五 一 ”长 假 出 了 事 。 教 育 系统 组 织 后 备 人 才 去 度假 ， 在 郊区 
的 一 个 有 山 有 水 的 度假 村 。 女 教师 不 该 晚饭 后 就 类 了 手机 ， 她 
老公 晚上 查 岗 ， 电 话 快 打 爆 了 都 找 不 到 人 ， 本 能 地 觉得 不 对 
头 ， 凌 展 三 点 了 又 带 了 两 个 兄弟 ， 开 着 车 冲 到 度假 村 。 我 的 朋 
友 从 窗户 逃跑 ( 幸亏 在 一 楼 ) ， 虽 然 没 留 下 蛛丝马迹 ， 但 大 半 
夜 窗户 洞开 无 论 如 何不 在 情理 。 戴 着 粗大 的 金 项 链 和 人 金 戒指 的 
生意 人 多 了 个 心眼 ， 强 连 工作 人 员 打 开 楼 道里 的 录像 。 影 像 记 
录 表 明 ， 我 的 朋友 在 九 点 差 五 分 时 进 了 女 教师 的 房间 ， 再 也 没 
有 出 来 。 据 说 ， 幸 亏 他 跑 得 快 ， 跳 了 窗户 就 往 度假 村 外 跑 ， 免 
了 一 动 ， 女 教师 当夜 被 老公 打 得 鼻 青 眼 肿 ， 休 养 了 一 个 半月 才 
去 上 课 。 

那 地 方 待 不 住 了 ， 他 只 能 回 到 六 百 公 里 外 的 原单 位 。 他 的 
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位 置 没 了 ， 坐 在 他 的 椅子 上 的 人 对 他 暧昧 地 笑 ， 握 手 ， 问 好 ， 
就 是 不 提 从 这 间 办 公 室 里 搬出 去 。 那 人 不 走 ， 领 导 也 没 办 法 ， 
正常 的 逻辑 是 ， 我 朋友 锻炼 完了 是 要 去 更 高 的 位 子 的， 所 以 就 
及 时 提拔 了 别人 。 他 硬 着 头皮 去 找 升 迁 的 老 领导 ,发现 已 经 鲍 
在 床上 成 了 植物 人 ， 两 个 月 前 遭 了 车 祸 ， 连 自己 是 谁 都 不 知道 
了 。 他 回 到 家 ， 老 小 对 这 事 有 所 耳闻 ， 加 上 之 前 的 出 轨 ， 新 仇 
并 旧 恨 ， 核 弹头 一 样 爆发 了 : 

一 一 滚 出 这 个 家 ! 还 不 如 死 了 算 了 ! 

这 是 他 这 辈子 接受 的 最 后 一 个 决定 : 那 好 吧 ， 死 了 算 了 。 
他 在 门 外 坐 了 一 夜 ， 抽 了 两 包 烟 ， 天 快 亮 的 时 候 ， 打 开 六 楼 和 
七 楼 间 的 窗户 ， 像 卡 夫 卡 小 说 里 遵从 父亲 的 旨意 跳河 的 那个 
人 ， 面 对 一 楼 平整 的 水 泥 世 界 ， 飞 身 而 下 。 


初 平阳 47] 


初 平 阳 


CHU PING YANG 


初 平阳 到 卫生 间 洗 了 个 脸 ， 出 门 硕 周至 诚 的 车 窗户 。 司 机 躺 在 放 倒 的 
椅 背 上 睡 着 了 。 他 跟 这 个 穿着 体面 的 小 伙 子 说 ， 你 的 老板 喝 趴 下 了 ， 就 在 
风水 居 给 他 弄 个 房间 睡 吧 ， 别 回 家 折腾 老婆 孩子 了 。 然 后 在 路 边 拦 了 辆 出 
租 回 家 。 

一 开门 母亲 就 醒 了 ， 她 还 居 记 着 占 下 的 事 。 她 站 在 客厅 里 ， 不 需要 鼻 
子 ， 只 用 眼睛 看 儿子 的 那 张 脸 ， 就 知道 他 喝 多 了 。 初 医生 在 卧室 里 咳嗽 一 
声 ， 表 明知 道 儿 子 回 来 了 。 她 问 平阳 ， 要 不 要 他 老 爸 帮 着 的 拘 穴位 或 者 扎 
两 针 ， 走 走 酒精 ， 初 平阳 摇 播 头 。 她 就 带 他 到 初 医生 的 诊断 桌 前 ， 碗 里 的 
水 都 在 ， 父 亲 的 一 支 羊 毫 小 笔 果 然 倒 在 次 碗 的 东北 方向 。 她 竹 着 指头 算 过 
了 ， 初 家 没有 谁 在 那个 方向 出 没 。 

“你 有 什么 人 这 两 天 在 东北 方向 吗 ? ”她 问 儿 子 。 

初 平 阳 又 插播 头 。 这 次 插头 为 了 顺便 测 一 下 头疼 的 强度 。 现 在 头 不 

那么 重 了 ， 但 疼 得 厉害 ， 晃 一 下 那 枚 生 锈 的 钉子 就 在 脑子 里 画 上 一 圈 。 
， 你 们 睡 吧 。 四 点 半 我 去 接 长 安 。” 
“火车 站 ? ”母亲 说 ，“ 在 东北 方向 啊 ! ” 
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初 平阳 觉得 母亲 担心 过 头 了 。 那 是 火车 ,不 是 自行 车 ， 你 还 真 以 为 三 
天 两 头 出 问题 啊 。 

“要 不 你 打 个 电话 让 长 安 在 车 上 小 心 点 ?“ 

“半夜 三 更 的 ， 满 车 的 人 都 睡 着 呢 。” 他 知道 易 长 安 这 两 天 不 用 手 
机 。 

好 吧 。 母 亲 挑 挑 眉 毛 撤 撤 嘴 ; 奇怪 了 ， 儿 子 越 有 学 问 ， 她 对 自己 的 小 
把 戏 就 越 没 信心 。 这 两 天 三 口 人 情绪 都 不 太 好 。 要 离开 这 地 方 心里 总 不 是 
个 滋味 ， 而 卖房 子 在 某 种 意义 上 已 经 是 连 根 拔 起 。 白 天 她 和 初 医 生 又 去 寄 
行李 ， 出 了 邮局 门 她 就 掉 眼 泪 了 。 现 在 儿子 还 喝 多 了 。“ 赶 紧 上 楼 ， 还 够 
打 个 上 师 的 。” 

初 平阳 设 了 闹钟 ， 身 下 ， 眼 睛 没 闭 实在 就 睡 着 了 。 梦 境 的 前 半截 挤 满 
了 叮当 作 响 的 德国 黑 啤 的 酒 瓶 子 ; 后 半截 一 直 闪 现 舒 袖 的 脸 ， 以 他 在 梦 中 
的 全 知 视角 ， 他 很 清楚 ， 当 每 袖 的 两 个 嘴角 往 下 拉 的 时 候 ， 她 呈现 出 的 就 
是 一 个 年 轻 寡妇 的 表情 。 这 个 悲哀 的 表情 让 他 在 梦 里 也 心 碎 ， 病 钟 没 响 他 
就 醒 了 ， 穿 衣 洗 脸 下 楼 。 杨 杰 已 经 坐 在 石 码头 上 的 车 里 了 。 

“ 谁 放 倒 谁 了 ? ” 杨 杰 问 。 车 穿 过 黎明 前 的 花街 ， 然 后 左 拐 ， 十 五 分 
钟 后 可 以 到 达 东 北方 向 的 淮海 火车 站 。 南 大 街 有 几 家 店铺 的 需 虹 灯 彻 夜 亮 
着 ， 两 个 从 “地 球 村 ”网 吧 打 了 通宵 的 半 大 小 子 ， 脚 步 跟 踊 地 走 到 十 字 路 
所 下 

“下 午 我 想 和 福 小 去 趟 房产 局 。” 初 平阳 搓 着 酒 后 浮肿 正在 消退 的 
脸 ，“ 过 完 户 就 回 北京 。” 

“别人 的 老婆 了 。 太 上 心 不 是 好 事 。” 

初 平阳 说 : “得 回去 好 好 准备 毕业 答辩 了 上。” 他 的 理由 也 正当 ， 社 会 
学 系 的 博士 生 学 制 四 年 ， 他 三 年 就 修 完 了 ， 论 文 答辩 肯定 会 遭遇 老 先 生 们 
的 刁难 。 

昨天 顾 教 授 打 来 电话 ， 提 交 的 论文 定稿 后 他 又 读 了 一 遍 ， 挺 满意 ， 前 
两 稿 中 存在 的 问题 解决 得 也 比较 圆满 但 也 不 能 掉以轻心 ， 因 为 他 的 论题 
在 专业 里 相对 前 沿 ， 带 出 的 周边 问题 比较 多 ， 有 些 甚至 相当 棘手 ， 尽 管 自 


初 平阳 473 


身 的 逻辑 比较 严密 ， 也 得 提前 做 好 应 对 其 他 理论 和 数据 的 冲击 和 挑战 的 准 
备 。 总 之 ， 以 顾 教 授 做 学 问 的 风格 ， 即 使 这 个 问题 你 已 经 考虑 了 一 千 遍 ， 
只 要 条 件 人 允许， 你 最 好 接着 考虑 第 一 千 零 一 遍 。 

这 正 是 初 平阳 投身 顾 教 授 门下 的 原因 之 一 。 刚 去 北大 ， 他 游 魂 般 地 旁 
听 了 全 校 几乎 所 有 文科 的 课程 ， 顾 教授 的 课 他 最 喜欢 。 当 然 中 文系 儿 位 教 
授 的 课 他 也 很 喜欢 ， 可 是 在 文学 系 的 诸多 专业 里 ， 他 无 论 如 何 看 不 见 自己 
的 方向 。 在 中 国 现 当代 文学 、 中 国 古 代 文 学 、 文 艺 学 、 语 言 学 、 文 字 
文献 学 、 比 较 文学 等 各 自 或 辽阔 或 狭隘 的 版 图 上 ， 他 迷路 了 ， 不 知道 该 往 
哪里 走 ， 或 者 说 ， 他 根本 就 缺少 寻 路 的 兴致 。 而 在 他 看 来 ， 如 果 找 不 到 通 
往 某 专业 的 源 自生 命 深 处 的 激情 ， 那 这 学 问 最 好 别 做 。 但 在 社会 学 领域 ， 
他 突然 觉得 自己 有 话 要 说 。 尤 其 是 面 对 顾 教授 高 屋 建 领 的 立论 和 风雨 不 侵 
的 逻辑 ， 他 总 能 勃发 出 突围 的 冲动 。 他 一 直 在 旁听 顾 教授 的 课 ， 给 本 科 生 
上 的 大 课 ， 还 有 限于 研究 生 的 小 课 。 他 知道 顾 教授 的 论述 没有 任何 问题 ， 
但 后 脑 勺 不 由 人 就 生出 反 骨 ， 想 站 起 来 批驳 和 辨证。 通常 旁听 生 没有 课 后 
作业 的 义务 ， 也 不 具备 要 求教 授 批改 的 资格 ， 但 他 还 是 多 次 将 想法 写 出 
来 ， 当 作业 发 到 顾 教授 的 邮箱 里 。 开 始 顾 教授 以 为 他 是 同事 的 研究 生 ， 系 
里 开会 他 还 私下 问 了 几 位 教授 ， 没 人 知道 初 平 阳 是 谁 。 到 了 十 二 月 初 ,在 
教研 室 的 一 次 讨论 课 后 ， 顾 教授 把 他 留 下 ， 他 才 知 道 这 个 侃侃 而 谈 的 小 伙 
子 是 谁 。 上 课 前 ， 教 务 秘书 给 了 他 一 份 今年 报考 他 博士 的 考生 名 单 ， 顾 教 
授 看 到 初 平阳 的 名 字 。 

“欢迎 你 报考 我 的 博士 。” 顾 教授 让 他 坐 下 来 ，“ 你 的 文章 和 刚才 讨论 
时 的 发 言 ， 想 法 都 很 好 ， 论 辩 也 很 精彩 ， 但 是 ……” 他 有 话 直 说 ， 和 做 学 问 
一 样 ， 从 不 拐弯 抹 角 ，“ 你 所 用 的 主要 还 是 普 泛 意义 上 的 学 识 和 能 力 ， 专 
业 层 面 还 稍 显 欠缺 。 不 是 说 非得 狭隘 地 局 限 在 专业 内 部 才 可 以 讨论 问题 ， 
但 要 成 为 一 个 好 的 学 者 ， 首 先 要 进 得 来 ; 进 得 来 ， 深 入 下 去 ， 然 后 寻求 突 
破 。 这 是 基本 功 。” 

顾 教授 给 他 列 了 一 个 书 单 。 固 然 大 师 们 的 经 典 著作 让 他 肃然 起 敬 ， 尤 
令 他 心 生 敬意 的 ， 还 是 这 份 漫长 的 书 单 里 ， 顾 教授 把 系 里 老师 的 重要 著作 
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都 列 了 ， 但 独 独 他 本 人 的 著作 一 本 没有 ; 事实 上 在 本 专业 内 ， 顾 念 章 三 个 
字 在 国际 学 界 也 吃 得 开 。 

他 没 考 上 。 阅 卷 的 时 候 顾 教授 在 日 本 讲学 ， 报 考 他 的 考生 的 试卷 只 能 
由 别 的 教授 代为 批阅 ， 他 们 也 许 根 本 不 知道 这 个 初 平 阳 是 何许 人 。 就 算 顾 
教授 亲自 阅卷 ， 爱 才 之 心 也 未 必 能 让 他 手下 留情 ; 对 竺 学 术 ， 他 的 确 严 肃 
到 了 不 近 人 情 的 地 步 。 但 那 一 年 顾 教授 一 个 博士 生 也 没 招 ， 没 有 特别 满意 
的 。 他 在 回复 初 平 阳 的 邮件 里 说 : 
“好 好 读书 ， 从 头 再 来 。 今 年 空缺 ， 希 望 明 年 我 的 两 个 招生 名 额 里 有 
你 。” 

淮海 火车 站 设计 成 一 个 驶 进 站 台 的 火车 头 。 照 说 这 样 的 设计 效果 应 该 
沉稳 隆重 ， 但 怎么 看 都 觉得 渡 草 ， 火 车 头 慌 人 慌张 张 就 进 了 站 。 外 墙 上 贴 着 
长 方形 白 瓷 砖 ， 白 瓷砖 之 外 的 墙 体 全 是 绿色 的 玻璃 ， 黎明 干净 的 晨光 映 进 
玻璃 ， 那 绿色 却 变 脏 了 。 从 哈尔滨 过 来 的 一 趟 车 半 小 时 前 到 站 ， 有 人 接 的 
乘客 都 离开 了 ， 没 人 接 的 混在 去 往 下 一 个 城市 的 候车 旅客 中 ， 牌 在 候车 大 
厅 的 塑料 椅子 上 打 睹 睡 。 早 起 来 载 客 的 的 哥 、 黑 车 司机 和 人 力 三 轮 车 夫 在 
大 而 无 当 的 广场 来 回 跑 动 着 取暖 ， 见 到 人 就 问 去 哪里 、 坐 不 坐车 。 骑 着 三 
轮 车 过 来 卖 早点 的 摊贩 正在 生火 ， 他 们 的 顾客 只 有 北京 过 来 的 火车 上 的 乘 
客 。 杨 杰 把 车 停 在 出 站 口 ， 两 人 去 候车 大 厅 看 稀奇 。 故 乡 的 火车 站 。 离 火 
车 到 站 还 有 十 分 钟 。 台 阶 很 高 ， 比 人 民 大 会 堂前 的 台阶 少不了 几 级 。 等 他 
们 怜 上 去 ， 在 门口 的 电子 屏幕 上 看 到 一 条 红色 的 滚动 信息 ， 滚 来 滚 去 滚 的 
是 同一 条 : 


北京 发 往 我 市 的 列车 因 故 晚点 ， 到 站 时 间 另 行 通知 。 给 您 带 来 的 不 便 
我 们 深 感 抱 驹 ， 请 耐心 等 待 ! 


“没有 奇迹 ， 只 有 意外 。” 杨 杰 说 ，“ 开 往 咱 们 淮海 的 火车 ， 为 什么 
就 不 能 像 条 屎 一 样 顺 顺 当当 地 拉 出 来 呢 ! ”因为 业务 和 酒 桌 上 高 频率 的 应 
酬 ， 这 几 天 杨 杰 便秘 了 ; 哪 一 次 要 是 能 十 分 钟 就 从 厕所 里 出 来 ， 他 比 做 了 
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一 笔 好 买卖 还 高 兴 。 

初 平 阳 突 然 想到 母亲 那个 不 祥 的 占卜 。“ 上 车 ， 快 ! ”他 说 ，“ 顺 铁 
路 往 北 走 。” 

一 条 水 泥 路 与 铁路 平行 ,中 间 生 长 着 矮 树 、 荒 草 和 灌木 从 ， 他 们 的 车 
声 偶尔 能 惊醒 几 个 躲 在 灌木 里 的 小 兽 。 车 站 在 城市 东北 ， 再 往 北 ， 路 桥 过 
了 运河 ， 铁 路 往 西北 方向 偏 ， 公 路 朝 东 北方 向 走 。 车 只 能 从 公路 上 下 来 ， 
跟着 铁路 ， 在 野地 里 一 条 含 含糊 糊 的 车 和 人 踩 出 的 土路 上 跑 。 一 路 上 都 没 
看 见 火车 。 前 面 有 个 人 影 ， 杨 杰 踩 了 踩 刊 车 。 那 人 听见 车 声 站 住 了 ， 扭 回 
头 看 他 们 。 是 铜钱 。 这 个 游 现 ， 一 大 早 跑 到 这 么 远 的 地 方 。 初 平阳 想 ， 他 
要 到 世界 去 呢 。 他 让 杨 杰 把 车 停 在 铜钱 身边 ， 打 开车 窗 就 能 闻 到 铜钱 身上 
散发 的 古怪 的 焦 糊 味 ， 他 被 雷电 烧 了 一 半 的 阴阳 头 ， 很 像 脑 袋 被 人 砍 掉 了 
一 半 。 

“铜钱 哥 ， 真 早 。” 初 平阳 说 。 

“ 哦 ， 是 平阳 ，” 铜 钱 把 手 插 进 袖 管 里 ， 脸 上 有 了 笑 ，“ 你 又 要 走 
啦 ? ” 

“我 们 看 火车 去 。” 初 平阳 说 ， 下 车 拉 开 后 面 的 门 ，“ 一 起 去 吧 。” 

铜钱 牌 头 看 了 看 杨 杰 。 杨 杰 对 他 摆 摆 手 ，“ 不 认识 啦 ? 我 是 杨 杰 。” 
铜钱 的 手 继续 往 袖 管 里 插 ， 看 那 架 势 ， 最 后 他 想 用 两 只 腹 膊 把 自己 抱 起 
来 。 他 的 裤子 依然 提 得 很 高 ， 离 腋 下 只 有 六 七 厘米 。“ 不 去 ，” 他 想 了 想 
之 后 突然 惊恐 地 说 ， 眼 睛 顺 着 铁轨 一 直 往 前 看 ， 看 两 眼 又 收回 目光 。“ 我 
不 去 。 我 不 去 ! ” 

“没事 ， 你 看 ，” 初 平阳 说 ，“ 天 好 着 呢 ， 太 阳 快 出 来 了 。 没 雷 
电 。” 

“不 去 不 去 ! 我 不 去 ! ”铜钱 转身 往 回 跑 。 

初 平阳 上 了 和 车。 不 能 强迫 他 ， 吓 怕 了 。 

再 往 前 跑 ， 土 路 也 漫 油 ， 隐 隐约 约 有 个 路 的 样子 。 也 可 能 已 经 消失 
了 ， 只 是 杨 杰 自 己 还 觉得 行驶 在 路 上 。 他 没 法 跑 太 快 ， 宝 马 底盘 低 ， 掉 进 
水 洼 里 打 个 滑 很 可 能 息 不 上 来 。 现 在 他 在 后 视 镜 里 能 看 见 后 车 轮 电 出 的 泥 
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水 ， 有 的 况 被 甩 到 了 挡 风 玻璃 和 车 头 上 。 

对 面 来 了 一 辆 越野 。 这 片 野地 里 跑 出 一 辆 车 已 经 够 奇怪 的 了 ， 又 来 一 
辆 ， 其 诡异 让 初 平阳 感到 不 妙 。 对 方 肯定 也 有 同感 ， 大 老 远 就 开始 揭 喇 
叭 。 两 辆 车 因为 防滑 同时 往 相 反 的 方向 侧身 时 ， 初 平阳 和 杨 杰 看 见 了 越 
时 车 身上 的 英文 单词 ，police。 事 儿 大 了 。 两 人 都 不 说 话 。 杨 杰 只 管 往 前 
开 ， 他 想 没准 是 巧合 。 他 扎 响 了 喇叭 。 在 会 车 前 的 一 瞬间 ， 他 们 俩 看 见 敬 
车 的 后 座 上 坐 着 三 个 人 ， 中 间 那 个 是 易 长 安 。 杨 杰 立 马 紧 急 掉头 ， 绕 一 个 
圈 去 追 前 面 的 警车 。 快 加 上 的 时 候 ， 警 车 右前 窗 里 伸 出 一 只 腹 膊 ， 把 警报 
器 放 到 了 车 顶 上 ， 跟 着 警笛 响起 来 。 然 后 ， 他 们 听见 一 个 强硬 的 声音 在 别 
以 里 喊 : 

“后 面 的 宝马 ， 请 注意 保持 距离 ! ” 

他 重复 着 同一 句 话 。 杨 杰 把 油门 踩 到 底 ， 很 快 和 警车 平行 。 杨 杰 打开 
车 窗 喊 ， “ 没 别 的 意思 ， 我 们 就 想 说 句 话 ! ” 

“ 没 别 的 意思 麻 溜 地 退 后 ! ”喇叭 里 说 ，“ 有 话 到 警 局 说 ! 小 心 枪 子 
儿 不 长 眼 ! ” 

“老大 ，” 易 长 安 说 ，“ 那 是 我 兄弟 ， 都 是 良民 。 就 停 下 来 让 他 们 说 
两 句 鹃 。 要 不 放心 ， 你 们 可 以 把 枪 先 项 我 脑袋 上 。” 

“我 让 你 张嘴 了 吗 ! ” 拱 着 喇叭 的 家 伙 说 ， 然 后 对 着 喇叭 又 喊 ，“ 有 
事 去 警 局 ! 再 跟着 可 就 是 犯法 啦 ! ” 

杨 杰 把 速度 降下 来 。 没 法 跟 他 们 来 硬 的 。 他 对 初 平阳 说 : “我 不 该 让 
他 回来 。” 

“迟早 的 事 。” 初 平阳 说 ，“ 出 来 温 ， 都 是 要 还 的 。 顺 其 自然 
吧 。” 很 久 以 前 他 就 请 教 过 法 律 专业 的 朋友 ， 易 长 安 这 样 造假 ， 假 证 
件 、 假 车 牌 ， 罪 不 大 ， 进 去 了 捧 死 也 就 两 年 。 问 题 是 ， 不 知道 他 还 干 过 别 
的 事 没有 。 

而 此 刻 ， 坐 在 警车 里 的 易 长 安 想 ， 幸 亏 没 答应 络 腮 胡子 入 伙 ， 做 他 们 
的 哈 股 东 ， 直 和 弄 个 盗 车 团伙 的 罪名 就 够 喝 一 壶 了 。 络 腮 胡 子 曾 让 易 长 安 合 
造假 的 技术 入 股 ， 年 终 分 红 ; 这 办 法 既 可 以 把 易 长 安 长 久 地 套牢 ， 又 解决 
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了 安全 隐患 ， 大 家 都 在 一 条 船上 了 。 易 长 安 没 干 ， 要 做 就 做 别人 的 老板 ， 
要 么 挣 现金 ， 当 什么 股东 ! 现在 不 过 是 制 售 配套 的 假 车 牌 和 驾照 ， 偶 尔 搞 
点 套 牌 ， 进 去 也 就 那么 回 事 。 他 很 清楚 。 比 在 锥 顶 乡下 教书 差 不 了 多 少 。 
先进 一 下 淮海 的 局 子 也 好 ， 顺 便 还 能 把 “兄弟 基金 ”的 字 签 了 。 

天 亮 了 。 杨 杰 踩 了 刹车 ， 停 下 ， 不 停 地 担 喇 叭 ， 他 要 让 易 长 安 在 声 音 
传送 的 极限 之 内 一 直 能 听见 。 易 长 安 的 确 听 到 了 ， 直 到 他 被 迫 要 坐 的 车 拐 
了 个 弯 ， 最 终 驶 出 了 初 平阳 和 杨 杰 的 视野 。 他 们 俩 看 着 他 从 野地 里 消失 。 
初 平阳 给 两 人 各 点 了 一 根 烟 。“ 当 初 要 跟 我 一 起 做 水 晶 就 好 了 ，” 杨 杰 
说 ，“ 不 用 整 天 被 人 追 着 跑 了 。” 

“你 让 长 安 坐 下 来 ， 盯 着 一 块 水 晶 把 它 盯 出 钱 来 ? ” 初 平阳 说 ，“ 除 
非 你 把 他 送 进去 。 不 被 人 追 着 跑 ， 他 就 得 把 别人 追 着 跑 。” 初 平阳 从 杨 杰 
的 变化 就 能 看 出 来 ,水晶 工艺 不 单 是 个 买卖 ， 还 是 个 修 为 和 境界 。 易 长 安 
那 一 肚子 邪 火 。 初 平阳 见 过 他 把 教书 的 那个 乡镇 的 镇 领导 追 得 一 顿 饭 要 换 
三 四 个 饭店 。 易 长 安 教书 的 地 方 ， 是 锥 顶 西 北部 最 穷 的 一 个 乡镇 ， 从 乡 升 
级 到 镇 都 花 了 很 多 年 时 间 。 易 长 安 就 是 冲 着 它 穷 才 去 的 ， 他 存心 要 恶心 易 
培 卿 。 但 去 了 才 发 现 ， 穷 本 身 不 可 怕 ， 顶 多 生活 艰苦 点 ,但 穷 之 外 还 亚 
心 ， 他 就 受 不 了 了 。 天 高 皇帝 远 , 没 人 有 盯 着 ， 穷 地 方 的 领导 往往 更 专制 ， 
为 所 和 欲 为 。 今 天 看 沿街 的 墙 刷 成 绿 颜 色 不 好 看 ， 明 天 就 让 刷 成 红 的 ; 发 现 
刷 成 红 的 也 不 对 劲 儿 ， 后 天 就 再 改 成 黄 的 ; 黄 的 效果 还 不 如 绿 的 ， 大 后 天 
再 刷 回去 。 领 导 把 大 部 分 决定 当成 儿戏 ， 有 种 破 缸 子 破 摔 的 大 无 胃 劲 头 。 
上 行 下 效 ， 镇 领导 的 作风 传染 给 了 下 面 的 小 跟班 的 ， 各 个 小 衙门 和 小 单位 
的 头头 进出 办 公 室 都 是 一 副 死 猪 不 怕 开 水 泛 的 表情 ,令行禁止 想到 哪儿 算 
哪儿 。 

“有 这 么 邪 乎 ? ” 杨 杰 家 在 稚 项 ， 但 他 从 没 去 过 易 长 安 教书 的 乡镇 ， 
只 是 抽象 地 听 说 那里 日 子 不 太 好 过 。 易 长 安 教书 时 他 在 北京 ， 头 脑 里 一 天 
到 晚 伸 出 无 数 只 小 手 ， 闪 闪 发 光 地 去 抓 水 晶 和 人 民 币 ， 没 心思 关心 别 的 。 
“我 还 以 为 他 去 了 个 桃花 源 。” 

“ 穷 地 方 只 会 产生 苟 政 ，” 初 平阳 说 ，“ 哪 有 什么 桃花 源 。” 
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易 长 安 教 书 时 ， 初 平阳 去 过 两 次 ， 一 次 夏天 ， 一 次 冬天 。 因 为 寒暑 假 
大 学 放假 比 中 学 早 ， 他 到 了 锥 项 时 ， 易 长 安 要 么 还 在 上 课 ， 要 么 还 在 准备 
放假 。 那 所 中 学 只 有 初中 ,没有 高 中 ， 高 中 得 考 去 乱 顶 县 城 或 者 其 他 镇 上 
的 完 中 里 念 。 学 校 坐落 在 野地 里 ， 男 教师 的 宿舍 前 面 有 条 奥 水 沟 ， 夏 天 
热 ， 夜 里 睡觉 都 敞 着 门 ， 青 蛙 、 癫 蛤 蜡 怜 进来 一 地 。 冬 天 冷 ， 食 党 里 只 有 
一 个 师傅 ,用 一 双 冻 裂 了 的 手 做 饭 ; 一 天 三 顿 饭 有 两 顿 主食 是 跟 黄 土 一 样 
颜色 的 馒头 ， 一 个 馒头 重 半 斤 ; 菜 有 三 种 ,一 种 凉拌 腌 萝卜 咸菜 ， 一 种 凉 
拌 雪 里 非 咸菜 ， 一 种 腌 葛 卜 和 雪 里 砷 一 起 炒 的 熟 咸菜 ， 后 者 必须 每 天 晚饭 
排 在 前 十 个 的 打 饭 者 才 可 能 买 到 。 有 一 天 易 长 安 去 某 学 生 家 家 访 ， ( 他 希 
望 孩子 过 了 年 还 能 来 念书 ， 通 常 寒假 结束 是 一 年 中 的 退学 最 高 峰 ; 过 年 要 
花 钱 ， 家 长 就 没 钱 给 孩子 交 学 杂费 了 ， 顺 手 把 孩 子 拉 下 来 。 易 长 安 不 愿 去 
做 此 类 的 家 访 ， 去 一 次 回来 难受 好 几 天 ， 有 的 家 长 相当 赖 皮 地 说 : “ 易 老 
师 你 要 想 孩 子 继续 念书 ， 那 学 杂费 你 帮 他 交 了 吧 。 反 正 咱 们 家 没 钱 交 。” 
如 果 班 上 辍学 率 很 高 ， 易 长 安 就 会 被 扣 工 资 ， 最 多 一 次 工资 只 剩 下 不 到 一 
半 。 学 校 就 这 么 规定 ， 校 长 的 口头 禅 是 : 好 老师 桃李 不 言 ， 下 自 成 蹊 。 好 
像 念书 不 需要 钱 ， 跟 听 免 费 音乐 会 似 的 。 ) 初 平 阳 早 早 地 去 蔡 他 排队 ， 总 
算 买 到 了 ， 吃 的 时 候 的 确 挺 香 ， 因 为 师傅 用 热 油 炸 了 锅 ， 油 香味 在 。 

尽管 苦 ， 易 长 安 从 没 想 过 要 离开 他 的 半 斤 重 一 个 的 馒头 、 一 年 到 头 重 
复 的 三 种 咸菜 和 经 常 念 不 起 书 的 孩子 ;他 辞职 是 因为 镇 里 突然 决定 ， 所 有 
教师 只 发 百 分 之 五 十 六 的 工资 ， 那 剩 下 的 四 十 四 拿 来 促进 乡镇 建设 。 易 长 
安 就 火 了 ， 他 指望 工资 积累 到 一 定数 额 ， 买 一 辆 眼 儿 了 多 年 的 摩托 车 ， 那 
样 他 就 可 以 在 节假日 骑 着 摩托 车 回 花街 ， 可 以 在 平常 很 拉 风 地 带 着 不 同 的 
女 朋 友 去 镇 西边 的 水 库 里 游泳 。 他 喜欢 带 她 们 去 人 迹 罕 至 的 水 边 ， 全 脱光 
了 下 水 ， 游 累 了 就 在 水 里 干 坏事 儿 ， 干 完了 接着 再 游 。 他 找到 校长 ， 校 长 
摊 摊 手 ， 他 的 工资 也 是 百 分 之 五 十 六 ， 要 喊冤 找 镇 领导 去 。 他 真 就 去 找 镇 
领导 了 。 一 进 镇 政府 大 门 ， 门 卫 就 说 领导 不 在 ， 要 么 陪 县 里 的 领导 视察 
了 ， 要 么 下 乡 到 村 里 开 现 场 会 了 (他 想起 很 多 初 一 学 生 都 会 说 的 顺口 汶 : 
嘴 里 没 滋味 ， 下 乡 开 个 会 ) ， 要 么 领导 处 理 别 的 哈哈 要 事 了 。 但 他 发 现 ， 
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下 午 两 三 点 的 时 候 ， 经 常 能 在 镇 上 最 好 的 几 个 饭馆 门口 撞见 领导 ， 这 帮 有 狗 
日 的 正 摸 着 肚子 、 吗 着 牙签 从 馆子 里 出 来 。 整 天 忙 着 吃饭 呢 。 狗 日 的 一 个 
个 吃 得 油光 满面 ， 一 开会 却 叫 着 没 钱 搞 建 设 , 希望 教师 兄弟 们 支持 ， 然 后 
往 死 里 克扣 。 他 很 想 弄 清楚 每 顿 饭 他 们 都 吃 了 多 少 公款 。 

第 一 次 闻 进 领导 吃饭 的 包间 ， 领 导 们 还 不 习惯 ,把 他 当成 神经 病 推出 
去 ; 第 二 次 把 他 关 到 门 外 ， 第 三 次 就 知道 这 家 伙 是 有 预谋 的 ， 砸 场子 让 他 
们 难堪 的 。 易 长 安 提前 拿 了 张 菜单 ， 冲 进去 就 开始 对 照 课 上 的 菜 ， 一 个 个 
在 单子 上 打 勾 ， 还 有 酒 〈 酒 是 大 头 ) ， 然 后 随身 掏 出 计算 器 ， 算 出 来 这 顿 
饭 他 们 吃 了 多 少 人 民 教 师 的 工资 。 他 大 声 地 告诉 他 们 ， 他 们 吃 掉 了 几 个 百 
分 之 四 十 四 。 搞 了 几 次 ,镇 领导 真 怕 他 了 ; 想 让 派出 所 把 他 还 了 ， 可 易 长 
安 早 把 他 的 行为 告知 学 校 的 同事 ， 并 且 放 言 ， 如 果 突 然 蒸发 了 、 进 局 子 
了 、 送 精神 病院 了 ， 务 请 同事 们 把 真相 公之于众 ， 搞 得 领导 们 也 不 敢 轻 举 
亡 动 ， 只 好 每 次 团伙 腐败 或 者 陪同 县 里 领导 吃饭 时 ， 派 几 个 警察 在 饭馆 门 
口 守 着 ， 易 长 安 来 了 坚决 拒 之 门 外 。 一 旦 门口 守卫 不 力 ， 他 们 立马 转移 阵 
地 ， 换 个 馆子 继续 吃 。 有 一 回 镇 长 招待 一 个 外 地 来 的 朋友 ， 没 派 守 卫 ， 被 
易 长 安 盯 上 了 ， 吃 了 半截 换 地 方 ; 但 他 走 到 哪儿 易 长 安 跟 到 哪儿 ， 跑 了 四 
家 馆子 ， 镇 长 实在 被 追 急 了 ， 说 : 

“我 用 自己 钱 还 不 行 吗 ? ” 

“你 早 说 啊 ，” 易 长 安 说 ，“ 害 得 我 跑 了 好 几 趟 。 你 有 车 坐 ， 老 子 可 
是 用 腿 跑 的 。” 

镇 领导 觉得 这 家 伙 留 着 是 祸害 ， 给 校长 打 了 电话 : 不 管用 什么 招 ， 让 
他 滚 蛋 。 

“长 安 不 是 自己 辞职 的 吗 ? ” 杨 杰 说 ，“ 他 跟 我 说 ， 除 了 去 我 家 ， 这 
辈子 不 想到 乱 硕 了 。” 

“让 我 滚 蛋 ? ”当时 易 长 安 坐 在 校长 的 办 公 室 里 ，“ 要 么 把 我 开除 ， 
要 么 把 咱们 的 百 分 之 四 十 四 全 补 回来 。” 

“结果 是 ， 镇 上 拨 了 一 笔 专款 ， 把 长 安 所 有 的 四 十 四 全 补 回来 了 。” 
初 平 阳 说 ，“ 别 人 的 没 钱 补 。 补 一 个 学 校 就 得 补 所 有 学 校 的 ， 那 可 不 是 一 
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个 小 数目 。” 校 长 在 寒假 刚 开始 的 时 候 ， 请 长 安 喝 了 顿 牛肉 汤 。 轮 到 易 长 
安 假期 护 校 了 ， 晚 上 他 们 俩 拿 着 手电 简 满 校园 晃 悠 。 小 偷 框 多 ， 因 为 小 丛 
比 学 校 更 穷 ， 能 从 教室 的 窗户 上 下 掉 块 玻璃 装 自家 的 窗户 上 ， 那 也 不 枉 深 
更 半夜 白 跑 一 趟 。 然 后 校长 把 自家 的 煤 球 炉 擒 到 办 公 室 ， 让 镇 上 杀 牛 的 必 
夫 送 来 一 锅 牛 肉 ， 连 汤 带 水 ， 从 柜子 里 摸 出 一 瓶 洋 河 酒 ， 请 易 长 安 热乎 
热乎 。“ 帮 个 忙 ， 长 安 ， 悄 没 声息 地 拿 着 你 的 钱 走 吧 。” 校 长 苦 哈 哈 地 
说 ，“ 想 买 摩托 买 摩托 ， 想 娶 媳 妇 权 媳妇; 要 真 娶 那 还 得 再 添 点 ， 在 咱 
这 破 地 方 ， 媳 妇 越 来 越 取 不 起 了 。 ( 易 长 安插 话说 : 校长 ， 只 要 在 咱 这 
九 百 六 十 万 平方 公里 的 地 盘 上 ， 媳 妇 在 哪儿 都 贵 ， 越 来 越 要 不 起 了 。 ) 你 
说 得 对 : 生 不 起 ， 死 不 起 ， 养 不 起 ， 坡 不 起 。 我 这 个 做 校长 的 也 对 不 起 你 
了 。 做 过 多 少 错 事 你 大 人 有 大 量 ， 这 杯 酒 下 去 ， 这 确 肉 吃 了 ， 这 硫 汤 喝 
了 ,全 都 一 笔 色 销 ， 你 看 行 不 ?就 别 难为 我 了 ， 出 了 校门 我 他 娘 的 也 是 孙 
子 。 行 就 干 了 ! ” 易 长 安 想 ， 一 个 可 怜 虫 折磨 另 一 个 可 怜 贝 ， 没 喻 意思 ; 
干 就 干 ， 不 跟 你 们 这 帮 鸟 人 玩 了 。 干 了 酒 ， 吃 了 肉 ， 喝 了 汤 ， 校 长 从 包 里 
把 易 长 安 的 百 分 之 四 十 四 拿 出 来 ， 块 儿 八 毛 的 都 在 ， 一 小 操 ， 只 看 厚度 还 
挺 像样 。 第 二 天 易 长 安 坐 上 一 辆 破烂 的 中 巴 车 去 了 稚 顶 县 城 ， 买 了 辆 摩托 
车 骑 回 学 校 。 卷 铺盖 回 家 之 前 ， 他 花 了 三 天 时 间 ， 带 不 同 的 女 朋 友 分 别 在 
镇 上 的 各 条 街道 上 都 转 了 一 圈 ， 然 后 跟 她 们 说 : 

“老子 不 干 了 ， 翻 过 年 去 北京 。 只 要 没 嫁 人 ， 哪 天 想 我 了 ， 就 去 首都 
找 我 。” 

“说 实话 ， 我 挺 羔 茶 长 安 的 ，” 杨 杰 说 ，“ 拿 得 起 放 得 下 。 我 们 都 被 
声名 和 事业 所 累 。” 

“ 那 是 因为 你 不 知道 哪些 事 他 也 拿 不 起 放 不 下 。” 初 平阳 说 ，“ 我 还 
羡 获 你 呢 。 但 你 肯定 有 很 多 拿 不 起 放 不 下 的 。” 

“呵呵 ，” 杨 杰 笑 起 来 ，“ 没 错 。 所 以 ， 只 要 长 安 没 问 题 ， 咱 们 就 别 
太 蔡 他 操心 了 ; 把 他 想 做 但 做 不 了 、 我 们 又 能 替 他 做 的 ， 做 好 了 就 行 了 。 
回去 吧 ， 你 补 一 觉 ， 我 找 找 人 看 能 不 能 尽快 见长 安 一 面 。” 

车 过 运河 桥 ， 铀 钱 还 在 路 边 走 。 这 次 是 往 回 走 。 杨 杰 停 下 ， 初 平阳 从 
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车 窗 里 问 铜钱 ， 要 不 要 撒 他 回 西 大街 。 铜 钱 摆 摆 手 又 摇 摇 头 ，“ 我 不 回 ! 
不 回 , 平阳 。” 他 说 ，“ 和 警察 来 抓 人 啦 ! 车 很 大 ， 那 么 大 ， 我 就 藏 起 来 
了 。 我 趴 在 青草 上 ， 他 们 没 看 到 我 ! ”他 的 衣服 上 前 襟 和 裤子 的 膝盖 上 沾 
了 泥水 ， 真 趴 过 了 。 

“ 真 不 回 ? ” 杨 杰 问 。 

“不 回 。” 铜 钱 说 ， 又 摆手 又 摇头 。 

初 平阳 说 : “ 走 吧 。 铜 钱 纠结 着 呢 ， 想 走 远 不 敢 ， 让 他 老 老 实 实 待 着 
又 不 甘 。 被 雷 吓 怕 了 。” 车 继续 往 前 走 ， 初 平阳 在 后 视 镜 里 看 见 铜钱 转 了 
个 身 ， 开 始 往 北 走 。 走 到 临近 他 和 式 惧 底线 的 距离 时 ， 他 再 走 回来 。 如 此 反 
复 ， 很 可 能 从 此 贯穿 他 的 后 半生 。 

被 雷电 吓 怕 了 的 铜钱 肯定 让 杨 杰 想 起 了 天 赐 。 两 人 接 下 来 都 沉默 ， 到 
西 大 街 时 杨 杰 才 说 : “要 是 能 见 到 长 安 ， 咱 们 去 的 时 候 把 要 他 签字 的 基金 
协议 带 上 。” 初 平阳 说 好 ， 车 已 经 到 了 论 街 。 

他 们 刚 到 石 码头 上 ， 早 起 的 初 医生 夫妇 就 从 大 和 堂 里 走出 来 ， 好 像 两 
口子 一 直 等 在 门 后 。 他 们 看 见 从 车 里 只 走出 来 两 个 人 ， 就 明白 易 长 安 出 事 
了 。 但 他 们 不 知道 出 的 是 什么 事 ， 他 们 一 左 一 右 站 在 门 边 上 ， 等 着 走 过 来 
的 两 个 人 中 的 一 个 说 出 答案 。 

“长 安 被 抓 了 ，” 杨 杰 如 实 告诉 他 们 。“ 平 阳 得 补 一 觉 。 现 在 我 都 能 
闻 到 他 身上 的 酒 味 。” 

“你 们 先 喝 口 热 汤 ，” 初 医生 老婆 说 。 这 个 消息 给 她 的 感觉 也 像 卖房 
子 搬家 ; 他 们 仁 ， 一 个 待 在 北京 ， 一 个 不 知道 会 待 在 哪里 ， 一 个 将 去 异国 
他 乡 。“ 已 经 保 好 了 ， 放 了 黄 工 和 枸杞 ， 补 气 。” 

每 人 喝 了 两 硫 。 杨 杰 开 车 移 去 老牌 杂货 铺 ， 初 平阳 上 楼 补 觉 。 时 间 是 
早上 六 点 一 刻 。 初 平阳 醒 来 是 九 点 十 六 分 ， 被 手机 响 铃 声 弄 醒 的 。 他 睡 了 
三 小 时 ， 准 确 地 说 两 个 半 小 时 ， 因 为 前 半 个 小 时 他 在 想 ， 该 如 何 走 到 南大 
街 ， 用 恰当 的 方式 将 易 长 安 的 消息 告诉 他 的 父母 。《 京 华 晚报 》 的 编辑 小 
日 九 点 到 办 公 室 ， 打 了 一 瓶 开 水 ， 泡 一 杯 无 锡 产 的 绿茶 ， 开 始 了 今天 的 第 
一 项 工作 : 给 初 平 阳 发 短信 ， 提 醒 他 赶 早 别 赶 晚 ， 五 月 的 第 二 个 专栏 得 提 
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上 日 程 了 。 短 信 提 示 音 是 敲 门 声 。 初 平阳 回 短信 说 ， 放 心 ， 头 脑 里 转 着 
呢 。 其 实现 在 他 还 是 两 眼 一 抹黑 ， 头 脑 里 空空 荡 荡 。 这 些 天 大 脑 完 全 不 在 
“书面 ”状态 ， 静 不 下 心 来 看 书 和 思考 ， 床 头 和 书桌 上 此 刻 至 少 摆 了 二 十 
本 书 : 《圣经 》、《 塔 木 德 》、《 修 道 院 纪事 》、《 超 越 民 主 自由 》、 
《 明 夷 待 访 录 》、《 人 的 条 件 》、《 胡 安 . 鲁 尔 福全 集 》、《 现 代 性 与 自 
我 认同 》、《 不 平等 与 异 质 性 》、《 河 湾 》、《 乡 土 中 国 》、《 社 会 学 的 
想象 力 》、《 蕊 自 珍 文选 》、《 简 明 汉 语 - 希 伯 来 语 双 向 词典 》、《 下 瑰 
之 名 》、《 心 灵 史 》…… 没 有 一 本 能 专心 看 上 两 个 小 时 。 从 北京 回来 ， 给 
他 的 感觉 如 同 从 书斋 里 出 来 ， 生 活 测 涌 ， 扑 面 而 来 ;信息 量 和 情感 消耗 比 
他 待 在 北大 一 年 里 接受 和 支出 的 都 要 大 。 这 就 是 学 院 的 后 遗 症 ? 再 在 花街 
待 上 十 天 半 个 月 ， 他 觉得 日 常生 活 就 会 成 为 他 的 负担 ， 让 他 疲 于 应 付 。 

初 平 阳 赖 了 一 会 儿 床 ， 想 接 下 来 该 写 什么 。 可 写 的 东西 很 多 。 至 少 在 
他 看 来 ， 这 一 代 人 的 确 在 众多 方面 呈现 了 区 别 于 前 后 几 代 人 的 景观 和 问 
题 ， 他 也 在 自己 的 笔记 本 上 罗列 了 一 串 。 但 现在 他 对 那些 问题 一 点 兴趣 都 
没有 ， 他 无 法 从 花街 的 生活 直接 跳 进 那些 问题 里 ， 就 像 他 无 法 躺 在 大 和 堂 
二 楼 的 床上 ， 听 着 窗外 运河 的 水 流 和 花街 的 市 声 ， 假 装 自己 正 坐 在 两 人 一 
间 的 畅 春 园 博士 生 宿舍 ,或 者 置身 于 邓小平 题写 馆 名 的 北大 图 书馆 里 一 一 
在 那里 随便 从 架子 上 抽出 一 本 书 ， 他 都 可 以 安静 地 看 上 两 个 小 时 。 他 希望 
接 下 来 的 专栏 能 从 他 当下 的 花街 生活 里 出 来 。 可是， 问题 在 哪儿 呢 ? 

楼 下 母亲 在 和 街坊 们 提前 告别 。 这 些 天 一 直 陆 陆续 续 有 人 来 告别 ， 四 
条 街 上 的 ， 父 亲 过 去 的 病人 ， 母 亲 那 头 的 亲戚 ， 多 年 来 若即若离 的 朋友 
待 在 原 地 感觉 不 到 岁月 流逝 ， 一 旦 离开 ， 时 光 的 重量 让 我 们 不 堪 重 负 ， 亲 
情 、 友 情 和 乡情 各 自 油 然而 生 。 上 了 年 纪 和 生活 悲观 的 客人 ， 跟 父母 正 说 
着 话 就 器 了 ， 他 们 清楚 生命 中 总 会 有 一 些 告别 是 永别 。 他 们 说 : 不 知道 什 
么 时 候 才 能 再 见 ， 不 知道 还 有 没有 机 会 再 见 ; 不 知道 你 们 回来 的 时 候 我 还 
在 不 在 ; 不 知道 那个 时 候 ， 我 们 大 家 ， 所 有 人 ， 连同 四 条 街 和 这 条 运河 ， 
会 是 什么 样子 。 现 在 ， 东 大 街 的 大 嗓门 彭 阿姨 ， 和 初 平 阳 的 母亲 多 年 来 同 
为 黄梅 戏 的 票友 ， 哭 奥 笑 笑 地 舍不得 ， 咬 牙 切 齿 地 重复 着 : 
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“十 年 ， 我 说 的 是 十 年 啊 ! 我 也 就 能 活 这 么 大 了 。 你 们 得 回来 啊 ， 搬 
回来 ， 叶 落 归 根 ; 我 要 赶 在 死 之 前 ， 跟 你 再 唱 一 回 《 小 辞 店 》， 你 唱 柳 凤 
英 ， 我 唱 蔡 鸣 凤 。” 

“好 ， 十 年 就 十 年 。” 初 平阳 母亲 说 ，“ 你 还 是 蔡 鸣 凤 ， 我 还 是 柳 风 
英 。 可 是 老 姐 姐 ， 再 十 年 ， 咱 俩 还 唱 得 动 吗 ? ” 

“ 唱 几 折 算 几 折 。 唱 不 动 ， 两 个 老太婆 哼 哼 还 不 行 么 ! ” 

“好 ， 十 年 ! ” 

两 个 准 老太婆 击 掌 为 誓 。 

初 平阳 想 ， 十 年 后 母亲 会 是 什么 样 ? 父亲 呢 ? 四 条 街 和 运河 呢 ? 十 年 
后 自己 呢 ? 十 年 后 舒 袖 、 杨 杰 、 长 安 、 福 小 、 吕 冬 、 齐 苏 红 和 铜钱 呢 ? 十 年 
后 我 们 分 别 会 是 什么 样子 ? 我 们 会 把 多 少 现在 的 自己 带 到 2019 年 ? 初 平阳 用 
膊 肘 一 撑 坐 了 起 来 ， 新 的 专栏 就 叫 《2019》。 为 什么 不 能 和 遥想 一 下 我 们 的 未 
来 ? 十 年 后 的 70 后 。 

正当 初 平 阳 在 笔记 本 上 记 下 题目 ， 尝 试 着 要 去 想象 一 下 ， 包 括 他 自己 
在 内 的 七 个 人 十 年 以 后 的 生活 ， 杨 杰 打 来 电话 。“ 起 来 没 ” ”他 站 在 公安 
局 门口 对 着 手机 说 ，“ 十 一 点 半 可 以 过 来 看 长 安 ， 就 五 分 钟 。 晚 上 他 要 被 
带 回 北 京 。” 

“好 ， 我 会 提前 到 。” 初 平阳 说 ，“ 十 年 以 后 长 安 会 是 什么 样 ? ” 

“不 会 那么 久 。 我 咨询 了 我 的 法 律 顾问 ， 刚 刚 也 请 教 了 副 局 长 ， 也 就 
一 两 年 。 但 因为 受 盗 车 案 牵 连 ， 事 儿 显 得 挺 大 。” 

“我 是 问 ， 十 年 以 后 你 觉得 咱们 会 是 啥 样 ? 你 ,长安 ， 福 小 ,我 ， 还 
有 吕 冬 他 们 。” 

“ 谁 知道 呢 。” 杨 杰 停 顿 一 下 ， 似 乎 在 蔡 初 平阳 遥想 一 下 十 年 后 。 他 
没 仔细 想 过 。 百 分 之 九 十 九 的 人 都 不 会 认真 地 想象 十 年 以 后 的 自己 。 但 他 
做 过 一 个 关于 公司 发 展 的 十 年 规划 ， 在 年 初 面向 全 体 员工 做 的 规划 报告 
里 ,他 希望 十 年 后 ， 也 就 是 2019 年 ， 他 的 公司 将 成 为 全 中 国力 至 全 世界 最 
好 、 最 大 的 水 晶 挂 件 生产 企业 : 天 然 水 唱 制品 的 比例 会 缩小 到 总 量 的 三 分 
之 一 弱 ， 人 工 合成 的 水 晶 制 品 将 增 至 三 分 之 二 强 ， 因 为 天 然 水 晶 储量 和 开 
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发 在 急剧 萎缩 ， 浪 费 过 于 严重 ; 现在 他 用 一 般 天 然 水 晶 制 品 的 下 脚 料 做 原 
材料 ， 五 年 之 后 ， 他 将 以 小 件 天 然 水 晶 工 艺 品 的 下 脚 料 〈 主要 是 现在 的 天 
然 水 晶 挂件 的 下 脚 料 ) 为 原材料 ， 批 量 生产 水 唱 挂 件 和 小 型 水 唱 装 饰品 ; 
也 就 是 说 ， 他 将 逐步 采用 相关 技术 ， 把 现在 一 般 天 然 水 唱 制 品 的 下 脚 料 的 
下 脚 料 人 工 合成 为 接近 天 然 水 晶 的 水 晶 ， 能 源 再 利用 ， 继 续 生产 水 唱 挂 件 
等 小 饰物 。 他 对 公司 的 前 景 有 相当 的 信心 和 把 握 。 但 他 知道 初 平阳 问 的 不 
是 这 个 ， 而 是 十 年 后 他 们 可 能 的 生活 和 精神 状态 ， 他 没 想 过 。 不 过 一 些 基 
本 的 预见 他 还 是 有 的 。“ 长 安 会 是 个 英雄 。 我 是 说 他 从 号 子 里 出 来 后 ， 他 
会 转身 在 正道 上 走 得 比 我 们 都 远 都 激进 。 正 道上 的 先锋 从 来 都 是 英雄 。 我 
预感 这 次 进去 很 可 能 是 他 过 去 混乱 生活 的 总 结 。 他 是 个 有 激情 和 爆发 力 的 
家 伙 。 当 然 ， 他 得 把 力气 用 对 了 路 才 行 。” 

“你 呢 ? ” 

“我 ? 呵呵 ， 这 要 问 岑 老师; 我 跟着 领导 走 。” 

十 一 点 二 十 五 分 ， 初 平阳 和 杨 杰 坐 在 拘留 所 的 会 见 室 里 。 他 们 没 告诉 
福 小 ， 也 没 通知 易 培 卿 老 两 口 ; 能 让 他 们 俩 见 易 长 安 已 经 是 天 大 的 面子 ， 
副 局 长 签 了 责任 状 的 。 会 客室 里 的 温度 感觉 上 比 室外 低 了 三 四 度 ， 他 们 觉 
得 有 点 凉 ; 整个 房间 的 门窗 、 地 板 、 天 花 板 、 桌 椅 和 直径 接近 三 个 厘米 粗 
的 钢铁 栅栏 都 处 于 一 种 坚硬 、 冰 冷 和 哄 若 寒蝉 的 状态 ， 你 会 觉得 这 个 会 客 
室 在 本 质 上 是 拒绝 交流 的 ， 它 的 存在 完全 是 为 了 让 双方 体会 沉默 的 必要 
性 。 他 们 俩 能 听见 彼 此 的 心跳 ,在 基本 合拍 的 两 个 火热 的 心跳 之 外 ， 还 有 
一 个 宽阔 、 傲 慢 和 沉闷 的 心跳 ， 是 这 间 会 客室 的 。 铁 门 打开 的 声音 ， 一 条 
锁链 刊 擦 地 面 的 声音 ， 两 个 荷 枪 实弹 的 公安 押 着 易 长 安 从 侧门 进来 。 

除了 胡子 长 长 了 一 点 ， 易 长 安 的 那 张 脸 和 他 们 天 亮 时 曾 见 的 没有 区 
别 ; 衣服 上 的 泥水 已 经 及 干 ， 留 下 土 黄色 的 污 迹 ， 天亮 时 他 坐 在 车 里 ,他 
们 没 看 见 。“ 都 来 啦 ? ” 易 长 安 说 ， 看 了 看 墙壁 和 天 花 板 ， 坐 下 来 。“ 别 
吊 着 个 脸 ， 能 在 这 里 聚 聚 也 不 错 。 他 们 对 我 很 好 ， 没 打 。 你 看 一 一 ”他 把 
两 只 用 膊 伸 到 初 平阳 和 杨 杰 面前 。 因 为 副 局 长 的 面子 ， 进 会 客室 之 前 他 们 
把 易 长 安 的 手 钳 下 了 。 据 研究 ， 手 错 是 世界 上 最 容易 让 人 触 景 生 情 的 物件 
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之 一 。 一 点 伤痕 都 没有 。 杨 杰 和 初 平阳 每 人 抓 住 了 他 的 一 只 手 。“ 别 这 
样 ， 别 这 样 。” 易 长 安 把 自己 挣脱 出 来 ，“ 男 人 抓 男 人 ， 我 鸡皮 疙 瘤 都 
站 起 来 了 。 先 把 正事 办 了 ， 在 哪 签 ? ”他 那 股 浑 不 音 的 劲 儿 还 真 不 是 装 
出 来 的 。 能 跑 他 就 跑 ， 被 逮 着 了 他 也 不 认为 从 此 就 天 塌 地 陷 了 ， 又 不 是 没 
进去 过 。 

杨 杰 从 档案 袋 里 掏 出 一 式 七 份 的 协议 和 一 支 黑色 签字 笔 。 按 要 求 ， 进 
来 之 前 他 们 已 经 被 搜 过 身 ， 七 份 协议 和 那 支 笔 也 被 检查 和 审核 过 。 他 们 四 
个 人 和 市 文化 局 、 淮 中 区 区 委 、 沿 河 风 光 带 管 委 会 须 共 同 签字 盖 章 之 后 ， 
协议 方 能 生效 ; 文化 局 是 批准 方 ， 淮 中 区 委 和 管 委 会 是 见证 方 。 为 了 最 大 
限度 地 保证 政府 的 权益 ,文化 局 的 秘书 们 字 其 句 酌 ， 把 条 条 款 款 都 考虑 到 
了 ， 因 此 整 得 很 厚 ， 打 印 出 来 有 十 页 。 易 长 安 根本 没 时 间 通 览 协议 ， 也 没 
那个 必要 。 协 议 上 他 们 四 个 人 的 捐款 额度 一 项 暂时 空 着 。 总 数 一 百 万 ， 初 
平阳 和 福 小 两 个 人 意思 一 下 就 行 ， 杨 杰 得 等 易 长 安 确定 了 数目 之 后 才能 决 
定 最 后 拿 多 少 。 杨 杰 对 他 伸 出 食指 和 中 指 ， 二 十 万 ? 易 长 安 摇头 ， 虹 起 右 
手 大 拇指 ， 把 另外 四 根 指头 伸 出 来 。 四 十 万 。 杨 杰 摆 手 ， 太 多 了 ， 点 了 点 
桌子 : 兄弟 ， 你 还 在 号 子 里 呢 。 易 长 安 指 指 初 平阳 : 平阳 知道 ， 进 去 了 我 
也 不 是 个 穷 光 蛋 ， 在 你 们 卡 上 呢 。 这 事 必须 速 战 速 决 。 初 平阳 说 : “ 那 听 
我 的 。” 他 在 桌面 上 用 手指 写 了 一 个 “30”。 易 长 安 点 点 头 ， 但 他 在 额度 
一 栏 写 的 却 是 “35”。 写 完 七 遍 ， 签 了 七 次 名 字 。“ 签 名 的 感觉 不 错 ， 怪 
不 得 都 争 着 当 官 。” 易 长 安 说 。 他 对 他 们 俩 比 画 : 剩 下 的 初 平阳 拿 10 万 ， 
福 小 5 万 。 杨 杰 点 头 。 等 看 守 警 告 必 须 出 声 交 流 时 ， 这 个 环节 已 经 结束 
了 。 探视 的 时 间 也 差不多 结束 了 。 杨 杰 说 : 

“放心 ， 家 里 有 我 们 。 惠 惠 那 边 怎么 说 ? ” 

“她 愿意 等 就 等 ， 等 不 了 就 嫁 人 ，” 易 长 安 把 两 只 手掌 心 向 上 摊 在 桌 
面 上 ，“ 我 绝 不 为 难 她 。 平 阳 你 帮 有 我 带 个 信 ， 嫁 妆 啥 的 已 经 给 她 了 。 你 知 
道 的 。 和 爸 妈 的 身体 我 倒 不 担心 ， 有 空 帮 有 我 照看 一 下 就 行 。 我 爸 的 牛 栏 山 ， 
回 花 街 的 时 候 想起 来 就 带 上 一 桶 ， 想 不 起 来 拉倒 ; 喝 多 了 也 伤 身 。 他 那 
《群芳 谱 》， 找 个 门路 帮 他 出 了 吧 。 别 说 是 自费 的 ， 他 要 版 税 给 他 版 税 ， 
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要 稿费 给 他 稿费 ， 我 都 准备 好 了 。 我 真 打算 气 气 我 爸 ， 让 你 们 转告 他 我 进 
去 了 ， 想 想 又 算 了 ， 别 一 下 把 他 气 成 个 偏 次 ， 我 妈 后 半辈子 也 麻烦 。 别 
的 ， 别 的 就 没 喻 了 。” 

看 守 在 后 头 说 : “时 间 到 ! ” 

三 个 人 同时 站 起 来 。 初 平阳 眼泪 开始 越 聚 越 满 ， 要 转 着 圈 往 下 掉 ， 易 
长 安 让 他 赶紧 擦 掉 。 他 把 初 平阳 的 眼泪 称 作 “ 知 识 分 子 的 软弱 ”。 易 长 安 
被 押 出 会 客室 的 最 后 一 句 话 是 ; 

“要 有 人 说 我 欠 了 他 钱 ， 只 要 人 狂 杠 敲 得 不 过 分 ， 就 蔡 我 还 上 。” 

从 警察 局 出 来 ， 两 个 人 往 人 民 广 场 走 ， 找 地 方 吃 午饭 。“ 人 民 ” 和 
“广场 ”都 是 大 词 ， 人 民 广 场 曾经 也 是 个 大 地 方 ， 现 在 很 小 ， 被 各 种 饭 
馆 、 店 铺 、 游 乐园 伙同 艺术 家 本 人 都 搞 不 懂 是 什么 的 诡异 雕塑 ， 挤 得 只 币 
下 圆 形 喷泉 和 周边 一 条 车 道 宽 的 地 方 ; 幸亏 这 地 方 改 成 了 步行 街 ， 行人 还 
能 在 路 边 的 长 椅 上 坐 下 来 。 他 们 走 到 一 个 看 上 去 很 像 半 流质 的 人 体 雕 塑 
前 ， 一 只 白 鱼子 飞 到 初 平阳 的 肩膀 上 。 这 两 年 广场 又 新 添 一 最 ， 只 要 不 下 
雨 ， 每 天 有 专人 来 放 两 次 广场 乌 。 铀 子 在 初 平阳 的 肩膀 上 站 了 五 秒 钟 ， 斜 
着 飞 上 天 ， 在 它 的 翅膀 底下 ， 杨 杰 看 到 运河 商厦 二 楼 “鸿毛 饺子 店 ”的 大 
招牌 。 

“ 吃 饺子 去 。” 杨 杰 提 议 ，“ 送 行 饺子 接 风 面 ， 替 长 安 吃 了 。” 

他 们 上 二 楼 ， 找 了 个 靠 窗 的 位 置 坐 下 ， 整 个 广场 尽 收 眼底 。 人 饺子 上 来 
之 前 ， 他 们 为 易 长 安 干 杯 。 希 望 一 切 都 好 。 广 场 上 纷纷 扰 扰 ， 满 得 像 一 间 
年 轻 懒 女人 的 客厅 ， 各 种 嘻 器 、 艳 丽 、 新 奇 的 杂 物 和 小 玩意 儿 堆 满 了 窗 
台 、 沙 发 、 茶 几 、 桌 椅 和 地 板 。 

“这 些 天 在 街坊 里 走 ，” 初 平阳 说 ，“ 我 经 常 觉得 这 地 方 跟 我 没 关 
系 ; 她 不 是 我 的 故乡 。” 

“我 也 同感 。” 杨 杰 说 ，“ 变 化 太 大 。 我 从 南大 街 一 直 往 南 走 ， 在 我 
的 感觉 里 ， 这 应 该 是 通 往 水 晶 的 方向 ， 每 走 一 步 都 应 该 离 我 多 少年 来 在 内 
心里 形成 的 “水 晶 ， 的 感觉 更 近 一 点 ， 可 惜 不 是 ， 每 走 一 步 我 反倒 觉得 离 
那 “ 水 晶 ， 又 远 了 一 点 。 我 没 你 那些 理论 和 说 法 ， 就 是 感觉 哪 地 方 不 对 
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了 。 南 大 街 往 南 已 经 跟 野 地 、 跟 深 埋 在 泥土 下 面 、 摸 上 去 沁 凉 的 矿物 质 断 
了 联系 。” 

“变化 我 不 怕 。 不 变化 只 有 死路 一 条 ， 这 我 懂 。 但 我 不 能 容忍 我 的 故 
乡 被 算 改 ,被 弄 得 面目 全 非 。 不 仅 是 水 晶 在 跟 地 底下 断 了 联系 ， 我 们 也 在 
跟 这 个 地 方 断 了 联系 ， 这 个 城市 本 身 也 在 跟 她 的 过 去 失去 联系 。” 健 康 的 
发 展 变化 应 该 有 它 内 在 的 逻辑 ， 但 是 他 所 见 到 的 更 多 是 强 扭 的 瓜 ， 是 鸡 同 
榴 讲 ， 是 嫁接 、 转 基因 和 石榴 树 上 结 樱桃 。 

饺子 上 来 了 。“ 上 午 你 问 我 十 年 后 会 是 什么 样 ，” 杨 杰 把 素 馅 和 肉 饮 
的 饺子 分 开 ， 把 醋 和 辣椒 油 调 好 ，“ 我 还 真 说 不 好 。 作 为 一 个 商人 ， 从 财 
富 的 意义 上 说 ， 我 自信 应 该 比较 成 功 ; 这 不 是 一 个 风险 性 的 经 营 ， 只 要 脑 
子 不 进 水 ， 按 部 就 班 地 往 前 走 ， 就 没 问题 。 但 从 一 个 整 天 与 水 晶 打 交道 的 
人 的 角度 ， 我 最 担心 的 是 ， 十 年 后 我 对 水 晶 的 生理 感觉 还 在 不 在 。 我 把 手 
放 到 一 块 水 晶 上 ， 它 还 能 不 能 给 我 一 种 类 似 女人 的 感觉 ， 让 我 激动 ， 充 满 
激情 ， 让 我 觉得 这 块 石头 是 有 生命 的 。 其 实 这 话 应 该 反 过 来 说 ， 是 我 能 不 
能 让 水 晶 给 我 这 感觉 。 如 果 不 能 ， 那 么 十 年 以 后 你 见 到 的 ， 可 能 就 只 是 一 
个 靠 水 唱 赚钱 的 大 老板 。 他 的 忽 里 不 会 时 刻 都 装着 一 块 养 了 多 年 的 水 唱 ， 
以 备 他 随时 握 在 手心 里 。” 他 从 忽 里 掏 出 一 块 形状 不 规则 、 手 表盘 大 小 的 
绿 水 晶 ( 这 块 水 晶 和 董 师傅 带 进 棺 材 里 的 那 块 ， 是 从 同一 块 绿 水 晶 上 分 解 
下 来 的 ) ; 他 又 从 衬衫 里 把 挂 在 脖子 上 的 水 晶 挂 件 拿 出 来 (一 块 看 不 出 妙 
处 的 萎 形 透明 水 晶 ， 一 面 刻 着 “ 崔 晓 草 ”， 一 面 刻 着 “ 杨 点 点 ”， 很 有 点 
甲骨 文 的 样子 ， 据 说 能 刻 出 这 个 水 平 的 字 ， 全 中 国 不 超过 五 个 人 ) 。“ 也 
不 会 戴 着 这 样 一 块 平常 的 水 晶 挂 件 ， 把 家 人 的 名 字 刻 在 上 面 。 对 了 平阳 ， 
你 想来 一 个 吗 ? 出 国 前 我 请 雕刻 大 师 帮 你 雕 一 个 。” 

“我 要 它 干 吗 ? 又 没有 名 字 可 以 刻 到 上 面 。” 

“等 等 ，” 杨 杰 看 着 楼 下 的 广场 ， 左 手 推 向 他 做 暂停 状 ，“ 好 像 是 ， 
又 好 像 不 是 。 发 型 不 对 。” 

初 平 阳 跟 着 他 往 下 看 。 广 场 上 起 码 有 两 百 号 人 在 东 奔 西 走 ， 至 少 有 两 
百 只 鸽子 在 喷泉 旁边 起 起 落落 。 喷 泉 已 经 多 日 不 再 喷 水 ， 喷 水 的 地 方 落 满 
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铝 类 。 尽 管 乱 糟 业 的 如 同 集会 ， 初 平阳 还 是 在 十 秒 钟 内 发 现 了 和 舒 袖 。“ 好 
像 是 ， 又 好 像 不 是 ”的 正 是 舒 袖 。 杨 杰 记 忆 中 的 舒 袖 还 住 在 未 名 湖 边 的 小 
屋 里 ， 一 头 女 朋友 式 的 长 发 ; 而 现在 舒 袖 是 妻子 和 母亲 ， 头 发 前 短 了 ， 溪 
了 几 个 大 卷 。 她 蹲 在 的 子 群 里 ， 扶 着 儿子 周平 原 ; 她 在 告诉 他 ， 这 些 咕 咕 
咕 会 飞 的 鸟 叫 镶 子 。 蹲 在 娘 儿 俩 旁边 的 应 该 是 保姆 ， 跟 舒 袖 差 不 多 年 纪 ， 
衣着 和 气质 稍 逊 一 些 ， 背 着 一 个 双肩 包 ， 包 外 的 口袋 里 装着 蓝 色 的 儿童 保 
温 杯 。 平 原 很 可 能 是 头 一 次 看 见 这 么 多 例子 ， 踪 着 脚 高 兴 ， 两 只 用 膊 学 着 
鸽子 扇 动 翅膀 ; 可惜 听 不 见 他 开心 的 叫 声 。 现 在 舒 袖 一 手 抓 着 儿子 的 衣 
。 服 ， 一 只 手 伸 直 ， 掌 心 向 上 ， 一 只 鸽子 落 上 来 。 她 慢 慢 把 手 和 合子 移 动 到 
儿子 面前 ， 平 原 两 手 围 过 去 ， 想 把 仙子 抱 住 鸽子 飞 走 了 。 初 平阳 看 见 舒 
袖 和 保姆 一 起 大 笑 。 

“是 吗 ? ” 杨 杰 问 。 

“是 。” 初 平阳 说 。 

十 年 以 后 舒 袖 会 是 什么 样子 ”继续 作为 周至 诚 的 太太 ， 还 是 成 了 周至 
诚 有 钱 的 寡妇 ?如果 是 前 者 ， 希 望 她 快乐 ， 他 宁愿 她 终于 爱 上 了 自己 的 丈 
夫 ; 他 们 有 个 十 一 岁 的 儿子 ， 郎 才女 貌 ， 她 相 夫 教子 ， 整 个 淮海 都 知道 大 
企业 家 周至 诚 有 个 所 有 男人 都 羔 莫 的 贤 内 助 ; 也 许 她 会 比 现在 丰 遥 一 些 ， 
四 十 岁 的 女人 要 适当 地 饱满 一 点 ， 体 态 圆润 优雅 ， 皮 肤 下 的 脂肪 还 可 以 社 
除 皱纹 ; 她 将 会 全 面 地 理解 生活 的 真 诺 ， 即 使 他 十 几 年 如 一 日 地 在 《京华 
晚报 》 上 开 专 栏 ， 他 也 不 希望 她 一 期 一 期 整齐 地 阅读 和 收藏 ， 如 果 磁 巧 看 
见 了 ， 他 希望 她 对 儿子 说 : “这 个 写 文章 的 叔叔 妈妈 认识 ， 你 在 一 岁 的 时 
候 也 见 过 他 。” 仅 此 而 已 。 除 此 之 外 ， 初 平阳 就 想 不 出 还 有 什么 更 美好 的 
生活 了 。 假 如 不 幸 成 了 后 者 ( 他 希望 她 成 为 后 者 吗 ? ) ， 他 依然 希望 她 能 
快乐 ; 他 希望 她 能 及 时 地 怀念 自己 的 丈夫 ， 当 然 偶尔 能 怀念 一 下 自己 就 更 
好 了 ; 她 会 把 平原 健康 苗 壮 地 带 进 十 一 岁 的 欢乐 天 地 里 ， 她 通晓 一 个 母亲 
所 有 的 痛苦 和 幸福 ， 她 一 定 比 现在 坚强 ， 就 像 周至 诚 病逝 之 后 的 若干 年 里 
一 样 ， 她 坚强 地 面 对 生活 ， 而 且 越 来 越 坚 强 。 

现在 ， 她 把 平原 交 给 保姆 ， 站 起 来 走 到 长 椅 上 坐 下 ; 她 的 方向 斜 对 着 
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初 平阳 他 们 吃 饺子 的 窗户 。 她 看 着 保姆 弯 腰 领 着 孩子 在 铝 群 里 踏 中 走动 ， 
脸 上 带 着 只 有 母亲 才 会 有 的 微笑 。 半 分 钟 后 ， 她 低头 看 了 看 地 面 ， 忽 然 觉 
得 有 什么 不 对 劲 儿 ， 她 抬 起 头 开 始 在 人 群 里 找 ， 然 后 抬升 目光 继续 找 。 她 
不 知道 自己 要 找 什 么 ， 只 是 觉得 应 该 找 。 她 的 目光 在 人 民 广 场 的 上 空 巡 
游 ， 半 空中 有 楼 房 和 馈 子 ， 更 高 的 地 方 是 淮海 的 天 空 ， 蓝 天 深 如 大 海 ， 白 
云 像 集体 观望 的 羊 群 ， 偶 尔 有 一 架 飞 机 穿 过 我 们 肉眼 看 不 见 的 大 风 。 但 这 
样 的 好 天 气 对 舒 袖 没 有 意义 ， 她 把 目光 降下 来 继续 寻找 。 

当 她 看 到 “鸿毛 饺子 ”的 窗户 时 ， 初 平阳 往 后 内 了 一 下 。 杨 杰 对 初 平 
阳 的 反应 感到 奇怪 ， 当 和 舒 袖 的 目光 周游 一 圈 之 后 ， 再 次 回 到 鸿毛 饺子 店 的 
窗户 上 ， 他 对 每 袖 挥 起 了 手 。 只 挥 了 两 三 下 ， 在 舒 袖 没 来 得 及 看 见 之 前 ， 
他 的 手 就 被 初 平 阳 揭 到 了 桌子 上 。 

“怎么 了 ? ” 杨 杰 说 ，“ 回 忆 的 勇气 都 没 了 ? ” 

初 平 阳 硬 挤 出 点 笑 ，“ 老 大 , 饶 了 我 吧 。” 他 无 法 跟 杨 杰 说 他 们 见 过 
两 次 ， 见 得 干 柴 烈火 、 肝 肠 寸 断 ; 他 还 不 要 命 地 跟 她 老公 斗 酒 ， 姓 周 的 告 
诉 他 ， 他 很 可 能 有 今天 没 明 天 。 一 本 糊涂 账 。 倘 若 十 年 后 的 生活 遵照 梦境 
的 指示 发 生 了 ,， 那 舒 袖 穿着 亚麻 布 裙子 和 他 坐 在 耶路撒冷 的 一 家 酒吧 ， 喝 
完 德国 黑 啤 后 ， 他 们 会 去 哪里 ? 他 们 会 继续 竺 在 那个 充满 了 庄严 的 石头 的 
城市 ， 还 是 回 到 住处 ， 收 拾 完 行李 赶赴 机 场 ， 搭 乘 国际 航班 飞 回 中 国 ? 他 
们 会 有 自己 的 孩子 ， 这 孩子 会 叫 平原 哥哥 ， 他 们 会 像 讲 童话 一 样 告 诉 这 个 
孩子 ， 姓 周 和 姓 初 仅仅 因为 他 们 不 是 在 同一 个 地 方 出 生 。 要 是 两 个 人 仅仅 
是 在 耶路撒冷 偶遇 呢 ? 那 时 候 巴 勒 斯 坦 和 以 色 列 再 也 不 会 打仗 ， 世 界 上 再 
没有 排 犹 ,没有 怒 怖 分 子 ， 也 没有 “圣战 ”和 宗教 冲突 ; 舒 袖 只 是 一 个 脖 
子 上 挂 着 相机 的 观光 客 ， 他 们 在 某 座 庄严 的 建筑 前 碰 到 ， 决 定 一 起 去 喝 德 
国 墨 啤 ， 然 后 分 手 ， 他 们 去 往 不 同 的 方向 ， 或 者 一 起 回 到 中 国 后 ， 再 分 赴 
不 同 的 城市 。 

“再 别 说 故乡 跟 你 没关系 了 ，” 杨 杰 说 ，“ 我 看 你 就 是 到 了 毛里 塔 尼 
亚 、 厄 瓜 多 尔 和 长 城 空间 站 ， 半 夜里 醒 过 来 ， 脑 子 里 转 的 可 能 还 是 这 地 
方 。” 
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在 杨 杰 的 意义 上 ， 这 个 论断 是 成 立 的 。 拿 到 和 毛里塔尼亚、 厄瓜多尔 和 
长 城 空 间 站 也 必然 成 立 。 只 要 她 在 ， 甚 至 她 不 在 ， 同 样 成 立 ， 忘 不 掉 的 爱 
情 是 你 的 第 二 故乡 。 铀 子 飞 起 来 ， 铀 子 落下 去 ， 舒 袖 的 目光 在 一 遍 遍 地 转 
圈 。 也 许 事情 并 非 如 直觉 所 示 ， 这 个 闹 哄 哄 的 广场 其 实 什么 都 没有 。 假 如 
她 再 看 一 次 这 扇 窗户 ， 假 如 她 的 目光 能 在 这 肩 窗户 上 停留 超过 三 秒 钟 ， 我 
就 站 起 来 ， 两 只 手 一 起 向 她 挥动 。 窗 户 上 的 玻璃 用 清洁 剂 洗 过 ， 透 明 到 了 
可 以 忽略 其 存在 的 程度 ， 我 已 经 把 脑袋 伸 到 窗 前 了 ， 但 是 她 没有 再 一 次 光 
顾 这 扁 窗户。 她 翌 帐 地 坐 在 椅子 上 ， 芍 然 地 有 盯 着 一 个 看 不 见 的 地 方 ， 她 在 
怀疑 自己 刚才 是 不 是 灵魂 出 穿 ， 这 座 生 活 了 三 十 年 的 城市 ， 这 个 广场 她 来 
了 无 数 次 ， 要 是 有 奇迹 送 给 她 ， 怎 么 会 等 到 现在 才 发 生 呢 。 她 听见 孩子 在 
保姆 的 的 扶 下 ， 对 着 一 群 久子 欢乐 地 叫 妈 妈 。 

“什么 时 候 回 北京 ? ” 初 平阳 问 。 

“后 天 。” 

“有 我 的 位 置 吗 ?” 

“提前 了 ? ” 杨 杰 说 ，“ 带 驾照 没 ?” 

“ 没 带 。” 他 想 还 是 早点 离开 好 。 看 见得 越 少 ， 故 乡 在 心里 留 下 的 越 


“ 那 就 只 能 委 届 你 坐 副 驾 座 了 。” 

酒 喝 到 最 后 一 杯 ， 饺 子 吃 到 最 后 两 个 ， 舒 袖 和 保姆 带 着 孩子 离开 了 。 
走出 广场 前 她 最 后 一 次 环顾 四 周 ， 目 光 在 人 群 和 建筑 间 奢 奢 绊 绊 地 穿行 ， 
一 无 所 见 。 她 感到 左边 脑 仁 微微 地 疼 。 此 后 ， 每 逢 无 端 地 若 有 所 失 时 ， 她 
的 偏 头疼 就 及 时 发 作 。 

杨 杰 把 初 平阳 送 回 石 码 头 ， 接 着 开车 去 工厂 车 间 : 新 的 一 批 佛 像 挂 件 
即将 出 品 ， 他 要 去 抽检 这 批 成 品 的 质量 。 贾 凡 陪 小 何 去 选 墓地 了 。“ 选 ” 
当然 是 官方 的 说 法 ， 他 们 已 经 定好 了 ， 在 墓地 的 最 边缘 ， 因 为 那 地 方 没 人 
要 ， 价 钱 可 以 忽略 不 计 。 初 平阳 喝 了 一 杯 咖 啡 ， 把 房产 过 户 所 需要 的 身份 
证 、 房 产 证 和 评估 机 构 出 具 的 证 明 等 材料 准备 停 当 ， 福 小 带 着 天 送 准时 来 
了 。 景 傣 子 、 秦 素 文 跟 在 后 面 ， 以 便 需 要 的 时 候 帮 上 一 把 ， 带 带 孩 子 或 者 
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帮 着 提前 排队 。 这 两 年 淮海 的 房产 交易 跟着 全 国 的 大 趋势 走 ， 火 爆 得 令 人 
发 指 。 淮 海 人 也 和 北京 、 上 海 、 广 州 、 深 圳 一 样 ， 只 有 两 种 人 ， 不 是 男人 
和 女人 ， 而 是 买房 的 和 卖房 的 : 个 个 都 像 打 了 鸡 血 ， 争 着 抢 着 买 和 卖 ; 买 
为 了 再 卖 ， 卖 为 了 再 买 ， 再 买 和 再 卖 为 了 继续 买 和 继续 卖 。 所 以 房产 交易 
所 成 了 车 站 和 医院 之 外 ， 第 三 个 人 口 密度 严重 超标 的 公共 场所 。 

就 算 已 经 充分 预 估 到 形势 之 严峻 ， 到 了 交易 所 ， 初 平阳 他 们 还 是 被 甩 
到 交易 大 厅 门 外 的 队伍 给 吓 着 了 。 哪 像 动 用 全 部 身家 来 买卖 房屋 啊 ， 简 直 
就 是 免费 领取 救济 ， 很 多 人 午饭 都 没 吃 ， 勒 紧 裤 腰 带 在 排队 。 这 其 中 ,起 
码 有 半数 人 也 是 勒 紧 裤 腰带 在 买房 子 。 按 照 交 易 程序 指南 ， 他 们 应 该 先 去 
2 号 窗口 。 秦 素 文 从 窗口 附近 跑 过 来 ， 经 过 三 十 多 号 人 跑 到 队 尾 ， 让 初 平 
阳 和 福 小 跟 她 走 ， 天 送 和 爷爷 快 排 到 了 。 太 神奇 了 ， 初 平阳 和 福 小 望 着 漫长 
的 队伍 ， 他 是 如 何 做 到 的 ? 

“我 买 了 一 个 号 ，” 景 侮 子 得 意 地 说 ， 张 开 右手 的 五 根 手指 晃 了 哆 ， 
“五 十 。 我 就 知道 有 排队 挣 钱 的 。” 景 侮 子 的 头发 白 得 触目 惊 心 ， 从 后 面 
看 就 是 个 白头 贫 。 他 比 初 医生 还 小 一 岁 ， 现 在 初 医生 叫 他 叔叔 都 有 人 信 。 
这 辈子 他 没 干 过 几 件 投机 的 事 , 但 这 一 次 ， 五 十 块 钱 他 花 得 十 分 骄 做 。 在 
任何 可 以 抱 孙 子 的 时 候 ， 他 都 坚持 把 天 送 抱 起 来 ; 现在 也 抱 着 ， 理 由 是 人 
太 多 ,， 克 着 碰 着 孩子 可 怎么 了 得 。 

这 种 变相 插队 肯定 遭 人 白眼 ， 初 平阳 和 福 小 又 不 想 伤 老人 初 平阳 从 
不 把 父亲 看 作 老 人 ， 但 对 景 侍 子 ， 他 觉得 实在 找 不 到 比 老人 更 合适 的 称谓 
了 ) 的 自尊 ， 硬 着 头皮 站 到 景 做 子 买 来 的 位 置 上 。 前 面 只 有 两 个 人 。 十 二 
分 钟 后 ， 轮 到 他 们 了 。 在 这 十 二 分 钟 里 ， 福 小 说 ， 现 在 改变 决定 还 来 得 
及 。 初 平阳 说 ， 留 间 客 房 给 我 就 行 ， 哪 天 要 回 了 花街 ， 顺 便 怀 怀 旧 。 那 当 
然 ， 福 小 说 ， 你 的 房间 不 动 ， 天 赐 就 是 站 在 你 的 窗 前 才 知道 ， 抬 头 看 见 运 
河 有 多 好 。 然 后 福 小 告诉 他 ， 接 下 来 还 要 经 历 的 程序 : 要 缴纳 契税 、 印 花 
税 、 公 证 费 ， 要 缴纳 新 的 房产 证 的 工本 费 ， 要 这 个 要 那个 。 初 平阳 只 是 点 
头 ， 其 实 根本 也 没 听 懂 。 

工作 人 员 握 紧 印 草 ， 复仇 一 般 砸 到 纸 面 上 。 可 以 走 了 。 秦 素 文 又 小 跑 
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着 过 来 ， 快 排 到 了 。 景 做 子 花 了 二 十 块 钱 插 进 了 下 一 个 程序 的 队伍 里 。 福 
小 站 到 队伍 里 ， 对 父亲 说 : 

“ 爸 ， 你 要 是 再 这 人 么 做 ， 房 子 我 不 买 了 。” 

“不 是 想 节 约 你 们 的 时 间 嘛 ，” 景 做 子 知道 这 种 事 干 了 两 次 就 不 太 体 
面 了 ， 不 好 意思 再 跟 福 小 邀 功 ， 就 跟 天 送 说 ，“ 和 爷爷 想 给 妈妈 和 叔叔 省 下 
点 时 间 ， 是 不 是 啊 天 送 ? ” 

“是 的 ，” 天 送 说 ，“ 务 第 想 给 妈妈 和 叔叔 省 时 间 。” 

“我 一 天 二 十 四 小 时 都 闲 着 ， 爸 ，” 福 小 说 ，“ 平 阳 的 时 间 也 没 那么 什 
钱 。” 

还 说 不 值钱 。 秦 素 文 用 下 巴 往 门口 指 ， 初 平阳 正 抱 着 手机 在 玻璃 门 里 边 
转 来 转 去 。 人 家 忙 着 呢 。 初 平阳 又 转 了 几 圈 ， 放 下 手机 往 这 边 看 ， 犹 泡 着 走 
过 来 。 

“有 点 麻烦 ，” 他 跟 福 小 说 ，“ 我 可 能 得 先 走 一 下 。” 

“着 急 吗 ? ” 

“ 嗯 ， 昌 冬 上 骨折 了 。” 他 还 是 决定 告诉 福 小 。 

刚才 齐 苏 红 打 来 电话 ， 他 以 为 又 是 想 要 大 和 堂 的 事 ， 就 去 门口 接 。 揭 
了 接听 键 ， 他 连 基 本 的 问候 都 省 了 ， 上 来 就 说 : 

“对 不 起 ， 大 和 堂 已 经 卖 掉 了 。” 

齐 苏 红 在 那 头 有 点 蒙 ， 回 过 神 后 才 说 : “ 那 只 能 怪 吕 冬 没 这 个 福气 
Ts 

“什么 意思 ? ” 

“你 可 能 知道 了 ， 我 们 决定 离婚 。” 齐 苏 红 说 ，“ 本 来 我 打算 把 大 和 堂 
买 下 来 给 他 住 ， 他 喜欢 石 码头 。 卖 了 就 卖 了 吧 。 就 是 卖 给 我 ， 他 也 没 那 福气 
住 。” 

初 平阳 又 不 明白 了 ， 但 他 态度 还 是 有 所 转变 。“ 是 不 是 领导 的 说 话 风 
格 都 改 猜 六 了 ? ” 章 苏 红 从 来 没 跟 他 说 过 买 下 大 和 堂 的 目的 。“ 照 顾 一 下 
老百姓 的 智商 ， 别 拐 那么 多 弯 好 不 好 ? ” 

“换个 时 间 再 说 这 事 。 吕 冬 小 腿 骨折 了 ， 从 三 院 的 墙头 上 掉 下 来 。 册 
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着 喊 着 非 要 见 你 ， 说 自己 尾 椎 摔 坏 了 。” 

“ 尾 椎 坏 了 没 ?” 

“ 坏 个 尾 ! 要 么 是 病情 加 重 了 ， 要么 就 是 存心 折磨 人 。 请 了 二 院 最 好 
的 骨科 大 夫 给 他 查 了 三 次 ， 小 尾巴 好 着 呢 1“ 

“现在 就 去 ?” 

“现在 到 他 都 嫌 晚 。 你 稍 等 ，” 初 平阳 听见 齐 苏 红 高 跟 鞋 踩 在 水 麻石 
地 面 上 的 略 唾 咯 哈 声 ， 背 景 里 有 含混 、 琐 远 的 人 声 ， 然 后 是 开门 声 ，“ 听 
听 吧 。” 初 平阳 听见 齐 苏 红 的 手机 里 传 来 旧 冬 哼 哼 嘿嘿 的 叫 声 : “平阳 ， 
你 过 来 看 看 我 ! ” 昌 冬 躺 在 病床 上 ， 左 腿 打 着 石膏 和 绷带 ， 用 夹板 吊 在 床 
尾 。 “我 要 见 平阳 ， 你 们 让 他 过 来 ! 平阳 ， 我 尾 椎 骨折 啦 !” 

“在 哪儿 ? ” 福 小 问 。 

“二 院 ， 骨 科 病 房 。” 初 平阳 说 ，“ 担 心 卢 家 仓 的 条 件 跟 不 上 ， 齐 苏 
红 托 人 找 的 高 干 病房 。 卢 家 仓 的 医生 陪同 看 护 。” 

“很 严重 ?“” 

“ 左 腿 小 腿 骨 折 。 还 有 ，” 初 平阳 停 住 了 ， 福 小 看 着 他 。“ 他 坚持 说 
他 尾 椎 骨 折 。” 

“还 办 不 办 ? ”4 号 窗口 的 工作 人 员 蔽 着 桌子 问 他 们 。 她 的 麦克 风声 
音 很 大 ,夹杂 了 沙尘暴 似 的 杂音 ;要 不 就 是 她 的 慢性 气管 炎 犯 了 。“ 说 你 
们 俩 呢 ! 还 聊 ! 不 办 让 开 ， 没 看 见 队伍 老 长 的 ? 你 到 底 办 还 是 不 办 ? ” 

福 小 对 她 抱 革 地 笑 笑 ,说 : “不 好 意思 ， 我们 待 会 儿 再 办 。 谢 谢 。” 
从 队伍 里 退出 来 。 后 面 的 一 个 中 年 男人 担心 她 变 卦 ， 迅 速 扑 到 窗口 前 ， 先 
把 位 置 占 下 了 再 说 。 反 悔 只 能 站 我 后 面 啦 。 

景 侮 子 抱 着 天 送 在 8 号 窗口 排 第 三 道 程序 的 队 。 这 次 他 是 那 支队 伍 的 
倒数 第 四 个 人 。 秦 素 文 一 直 守 在 福 小 旁边 ， 紧 急 情况 时 她 可 以 充当 通讯 
员 。“ 好 容易 排 到 了 ， 你 怎么 又 不 办 了 ? ”丢掉 这 么 好 的 机 会 她 感到 揪心 
(这 是 个 心理 学 问题 : 为 什么 在 乌 沃 乌 活 的 队伍 里 ， 往 前 排 一 个 都 会 变 成 极 
重大 的 事情 ? 因为 往 前 进 一 个 ,被 抛弃 的 可 能 性 就 小 了 一 分 吗 ? ) ; 她 更 担 
心 买卖 中 途 发 生变 故 : 福 小 能 以 现 有 的 价格 买 下 大 和 堂 ， 她 这 个 当 妈 的 一 
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直 有 种 脆弱 的 侥幸 心理 在 。 

“ 妈 ， 你 跟 爸爸 带 天 送 先 回去 ，” 福 小 说 ，“ 我 们 明天 再 来 接着 办 。 
有 个 朋友 住院 了 ， 我 跟 平阳 去 看 看 。” 

“什么 朋友 这 么 重要 ? 一 个 小 时 也 等 不 了 ? ” 

“ 吕 冬 。” 福 小 说 。 她 不 打算 遮 谈 掩 掩 地 跟 父母 亲 一 块 儿 生 活 。 

秦 素 文 多 娴静 的 人 ， 听 说 是 吕 冬 也 忍 不 住 哆 嗪 起 来 。 在 她 看 来 ， 女 儿 
这 辈子 整个 毁 在 了 这 免 患 子 手 里 。 就 算 考 不 上 大 学 ( 怎么 可 能 考 不 上 ? 福 
小 成 绩 可 一 点 都 不 差 ! 是 他 让 福 小 早恋 了 ) ， 福 小 也 不 至 于 这 么 多 年 一 个 
人 漂泊 在 外 ， 让 她 和 景 做 子 以 为 此 生 再 不 能 见 到 女儿 ， 他 们 将 孤寡 至 死 ; 
都 是 这 个 浑 蛋 食 言 ， 让 福 小 绝 了 望 ， 绝 望 到 了 音讯 全 无 的 地 步 ; 这 挨 千 刀 
的 龟 孙 子 、 大 恶人 人、 流氓 、 乌 龟 王 八 蛋 ! “不 行 , 我 和 你 爸 都 不 会 同意 你 
去 的 ，” 秦 素 文 说 ，“ 除 非 他 进 了 太平 间 ! ” 

“ 妈 ， 我 带 天 送 回来 ，” 福 小 说 ，“ 不 是 为 了 听 你 说 这 些 的 。” 

秦 素 文 突然 就 沉默 了， 了 眼泪 吧 噶 吧 噶 往 下 掉 。 福 小 赶紧 的 住 母亲 。 话 
重 了 ， 起 码 秦 素 文 没 打住 。 福 小 在 外 十 六 年 ， 她 无 法 想象 如 果 福 小 再 走 ， 
她 和 景 侮 子 怎么 活 下 去 。 福 小 没有 威胁 她 的 意思 ， 但 秦 素 文 依然 听 得 风声 
箱 噢 ， 草 木 缘 兵 。“ 妈 ， 我 不 是 那 意思 ，” 福 小 拿 出 纸巾 给 秦 素 文 控 眼 
泪 ，“ 我 是 想 告 诉 你 和 爸爸， 我 都 三 十 多 了 ， 我 知道 轻重 缓急 。 我 们 别 在 
这 地 方 器 好 不 好 ? 都 看 着 呢 。” 买 房子 急 卖 房子 也 急 ， 但 谁 突然 在 买卖 的 
队伍 里 悲伤 得 掉 下 眼泪 ， 那 也 是 不 容错 过 的 一 景 。 没 排 到 的 全 都 转 头 看 他 
们 ， 看 不 明白 的 想 ， 肯 定 为 了 房子 ， 问 也 正常 ， 房 子 本 来 就 是 个 能 要 命 的 
大 事情 。 

秦 素 文 还 是 沉默 。 等 景 做 子 因为 天 送 的 提醒 往 这 边 看 ， 发 现 苗头 不 对 
走 过 来 时 ， 秦 素 文才 说 : “ 妈 不 器 了 。 妈 是 怕 了。 你 不 知道 这 些 年 我 和 你 
符 是 怎么 过 来 的 。” 她 接 过 纸巾 自己 擦 眼 ，“ 你 去 吧 。 别 跟 你 爸 说 去 看 那 
人 的 。” 

初 平阳 看 到 福 小 瞬间 红 起 来 的 两 个 眼圈 ， 闪 着 光 ， 仿 佛 时光 隧 道 ， 让 
他 看 见 了 十 年 后 的 福 小 。 十 年 后 ,不管 福 小 在 哪里 (他 几乎 可 以 断定 ， 除 


初 平阳 495 


了 花街 ， 福 小 不 会 待 在 任何 地 方 ) ， 她 都 会 是 最 通达 的 那个 女人 ; 她 会 是 
一 个 好 妈妈 ( 即使 她 没有 天 送 ， 即 使 她 一 直 孤 身 一 人 生活 ， 她 也 会 是 一 个 
好 母亲 ， 接 近 于 完美 的 那 一 个 母亲 ) ; 她 在 四 十 三 岁 的 时 候 ， 也 许 就 已 经 
有 能 力 和 她 的 祖母 秦 环 并 肩 行走 ; 她 会 沉默 、 谦 卑 、 宽 容 和 坦荡 地 过 完好 
的 一 生 ， 对 任何 一 个 愿意 沉着 地 领会 生活 之 要 义 的 人 来 说 ， 福 小 都 将 是 典 
范 。 他 说 : 

“你 确定 ? ” 

“ 咽 。” 福 小 点 头 。 

他 们 出 门 打车 去 市 第 二 人 民 医 院 。 天 送 让 和 爷 和 爷 奶 奶 带 着 。 秦 素 文 对 景 
做 子 说 ， 福 小 和 平阳 共同 的 朋友 进 医院 了 ; 如 果 没 法 及 时 赶 回 来 ， 那 就 明 
天 接着 来 过 户 。 

坐 在 出 租车 里 ， 初 平阳 心神 笃定 。 这 几 天 他 一 直觉 得 有 件 事 没 做 ， 是 
这 件 吗 ? 不 管 怎么 说 ， 这 是 他 希望 的 结果 。 想 必 也 是 如 冬 的 打算 。 你 们 不 
是 说 我 头脑 坏 了 么 ， 那 我 就 坏 给 你 们 看 ， 所 以 我 可 以 肆 无 忌 刁 地 说 尾 椎 骨 
折 了 …… 我 知道 小 腿 断 了 ， 疼 痛 在 那里 ， 但 我 就 说 尾 椎 骨折 ， 那 是 因为 我 


没 滑 ， 我 只 是 往 后 轻 轻 一 坐 ， 那 是 一 个 美妙 的 瞬间 …… 滑 翔 …… 降 落 …… 
扑通 …… 可 惜 落 点 不 对 ， 砖 头 垫 到 了 腿 上 ， 而 不 是 屁股 底下 ……' 谁 动 了 我 
的 砖头 …… 这 说 明 一 个 人 并 不 是 什么 都 可 以 擅长 ， 比 如 我 ， 擅 长 翻 墙 但 不 
擅长 从 墙 上 跌 下 来 …… 人 无 完 人 ， 眼 下 我 就 不 是 完 人 ， 腿 断 了 …… 我 说 
过 ， 我 不 想 让 福 小 在 卢 家 仓 看 见 我 ， 现 在 我 在 二 院 ， 我 们 可 以 见 了 ， 十 九 
年 前 你 也 来 过 …… 骨 科 ， 上 骨科 病房 ， 那 时 候 你 住 的 普通 病房 ， 一 间 屋 里 挨 
挨 挤 挤 摆 了 五 张 病床 ， 三 个 人 吊 着 腹 膊 和 腿 ， 一 个 人 脖子 上 套 了 个 圆 简 ， 
你 必须 中 着 ,屁股 朝 上 ， 因 为 你 的 尾 椎 骨折 了 …… 我 的 腿 断 了 ， 我 知道 ， 
可 我 就 说 尾 椎 骨折 了 …… 平 阳 是 我 兄弟 ， 没 有 人 头脑 比 他 更 好 使 ， 他 明 
白 …… 什 么 都 明白 …… 我 们 什么 都 明白 吗 ? 

他 们 来 到 二 院 ， 找 到 骨科 的 病 区 ， 走 进 吕 冬 所 在 的 高 干 病房 。 初 平阳 


的 
先进 门 ， 福 小 跟 在 他 后 面 。 跟 十 九 年 前 比 ， 淮 海 市 第 二 人 民 医 院 仿佛 是 坐落 
在 同一 个 地 方 的 另外 一 家 医院 ， 从 医院 大 门 开 始 ， 门 诊 楼 ， 住 院 部 ， 各 个 病 
区 ， 所 有 建筑 和 设备 都 是 新 的 ， 连 粉刷 墙壁 的 涂料 都 是 新 的 。 福 小 怀疑 自己 
的 尾 椎 是 否 真 的 骨折 过 。 齐 苏 红 倚 在 沙发 上 打 睹 睡 ， 她 很 累 ， 里 里 外 外 都 得 
跑 ， 管 委 会 那 边 冷 不 丁 还 会 有 电话 来 。 吕 冬 精神 很 好 ， 护 士 把 他 的 病床 摇 
到 四 十 五 度 ， 他 半身 着 ,目光 炯炯 地 看 着 他 们 走 进 来 。 看 见 他 们 俩 ， 他 阴 
谋 得 偿 似 的 笑 了 : 要 赖 的 孩子 终于 得 到 了 计划 外 的 糖果 。 齐 苏 红 从 沙发 上 
起 来 ,认定 跟 在 初 平阳 后 面 的 女人 就 是 秦 福 小 ; 她 站 起 来 的 时 候 理 了 理 头 
发 。 如 果 初 平阳 提前 告知 还 有 这 样 一 位 来 客 ， 她 是 不 会 打 睹 睡 的 ， 她 会 提 
前 到 卫生 间 里 把 头发 梳理 好 ， 施 点 淡妆 ; 最 近 的 确 是 惟 迟 了 ， 黑 眼圈 都 出 
来 了 。 但 她 还 是 硕 望 初 平阳 能 介绍 一 下 秦 福 小 。 

“这 位 是 ? ”她 问 。 

“ 福 小 。” 初 平阳 说 ，“ 秦 福 小 。” 

齐 苏 红 微笑 ， 向 福 小 伸 出 手 ，“ 谢 谢 你 来 看 吕 冬 。 经 常 听 他 提起 你 ， 
果然 光彩 照 人 。” 

“谢谢 ，” 福 小 说 ，“ 就 是 个 家 庭 妇 女 。 他 们 都 夸 你 是 女 强人 。” 

“这 是 批评 。 一 个 女人 到 了 不 男 不 女 的 时 候 ， 经 常 被 称 为 女 强 人 。 
坐 ， 请 坐 ，” 齐 苏 红 递 给 他 们 一 人 一 瓶 农 夫 山 泉 ，“ 嗨 ， 昌 冬 ， 员 哇 半 天 
要 见 平 阳 ， 平 阳 来 了 你 倒 装 安静 了 。 尾 椎 又 不 骨折 了 ? ” 

“ 那 是 刚才 。” 吕 冬 说 。 他 想象 过 很 多 种 和 福 小 再 见 的 场面 ， 不 管 多 
槛 炊 和 险恶 ， 他 总 能 收 放 自如 、 候 侃 而 谈 ， 唯 独 这 么 平常 的 情景 没 能 想象 
出 来 ， 他 就 不 知道 该 说 什么 了 。 但 他 努力 让 自己 从 容 一 些 。“ 现 在 我 改 想法 
了 。 就 算 医生 的 话 向 来 不 太 可 信 ， 科 学 仪器 还 是 应 该 能 说 点 真 话 的 ， 那 我 就 
是 小 腿 断 了 。” 

“好 ， 吕 冬 ， 你 就 建 着 我 折腾 吧 ，” 齐 苏 红 说 ，“ 咱 俩 真是 名 副 其 实 
的 耗 到 头 了 。” 

“再 忍 忍 ，” 吕 冬 说 ，“ 你 就 解放 了 。” 

福 小 看 看 初 平阳 。 她 的 意思 是 ， 这 家 伙 除 了 嘴 欠 ， 看 不 出 有 什么 毛病 


初 平阳 497 


啊 。 初 平阳 对 她 撤 撤 嘴 ， 虚 虚实 实 ， 他 也 搞 不 懂 。 他 跟 吕 冬 说 ,来 得 急 ， 
要 看 的 书 没 带 过 来 。 吕 冬 拍 拍 他 的 断 腿 ， 先 把 这 东西 养 好 了 再 说 。 他 悄悄 
地 告诉 初 平阳 ， 断 了 而 已 ， 没 大 问题 。“ 现 在 我 迫切 要 做 的 ，” 他 恢复 了 
正常 的 声音 ，“ 不 是 看 书 和 思考 ， 而 是 努力 让 自己 保持 清醒 。 医 院 真 他 妈 是 
个 坏 地 方 。” 今 天 ,包括 最 近 几 天 在 卢 家 仓 ， 每 天 醒 来 他 得 把 眼睛 睁 过 三 分 
钟 ， 才 能 让 世界 恢复 其 本 来 面目 ， 他 才能 意识 到 他 是 谁 ， 他 在 哪里 。 他 转 
向 福 小 ，“ 天 送 挺 好 的 ? “ 

“很 好 ，” 福 小 说 ，“ 他 喜欢 花街 。 接 下 来 就 该 给 他 找 幼儿 园 了 。” 

“平阳 ，” 齐 苏 红 从 卫生 间 出 来 ,疲惫 和 萧 玉 的 痕迹 不 见 了 ，“ 在 忙 什 


“ 暑 忙 。 对 了 了， 做 个 口头 问卷 : 你 对 十 年 后 有 过 设想 吗 ? ” 

“十 年 后 ?2019 年 ? ” 齐 苏 红 拿 了 一 个 橘子 给 福 小 ， 初 平阳 怕 酸 。 他 
们 俩 这 才 发 现 来 得 的 确 是 匆忙 了 ， 水 果 和 鲜花 都 忘 了 买 。“ 遥 远 得 像 下 辈 
子 。 除 了 工作 ,我 还 能 干什么 ? ” 

吕 冬 插嘴 说 : “十 年 后 你 会 被 “双规 ”。” 

“ 听 听 , 平阳 ， 这 就 是 我 老公 对 我 的 爱 ! ” 齐 苏 红 说 。 虽 然 她 已 经 习 
惯 了 吕 冬 在 言辞 上 对 她 的 小 小 冒犯 和 反抗 ，“ 双 规 ” 这 个 词 对 她 还 是 过 于 
刺耳 了 。 但 她 让 自己 明朗 地 笑 出 声 来 ，“ 不 过 ， 那 也 得 先 让 我 有 被 “ 双 
规 ” 的 资格 啊 ! ”这 也 许 是 另外 一 种 真 话 。“ 如 果 我 还 跟 沿 河 风光 带 有 什 
么 关系 ， 十 年 后 ， 我 想 我 会 让 你 看 到 一 个 前 所 未 有 的 风光 带 。 跟 形式 主义 
无 关 ， 也 不 是 浮 皮 深 草 的 面子 工程 ， 甚 至 连 发 展 旅游 、 拉 动 内 需 的 辅助 项 
目 都 不 是 ， 而 是 一 个 自足 的 、 完 满 的 、 有 着 充分 的 历史 和 美学 内 涵 的 日 常 
生活 环境 。 不 是 摆设 和 装点 ， 就 是 我 们 的 生活 本 身 。” 

“ 听 上 去 很 美 。” 初 平阳 说 。 福 小 坐 在 那里 表情 自然 ， 但 他 觉得 整个 
气氛 有 点 尴 众 。 也 许 应 该 给 他 们 一 点 空间 ， 还 应 该 去 买 一 东 鲜 花 ， 红 的 花 
绿 的 叶 总 能 让 人 心情 好 。 他 站 起 来 ，“ 我 先 出 去 一 下 。” 

“我 跟 你 一 块 出 去 。” 齐 苏 红 说 。 让 他 们 聊 吧 ， 反 正 离婚 已 是 定局 。 
她 向 秦 福 小 表示 感谢 ， 劳 烦 她 陪 吕 冬 说 说 话 。 


所 有 的 医院 都 有 一 个 压抑 的 长 走道 。 走 到 电梯 口 ， 齐 苏 红 说 : “大 和 
内 ， 

“对 不 起 ， 已 经 卖 了 。” 初 平阳 抢 了 她 的 话 。 

“我 想 说 的 是 ， 可 能 会 有 点 小 意外 。” 齐 苏 红 说 到 这 里 及 时 地 停 下 ， 
感到 了 某 种 快意 。 她 已 经 不 会 因为 拿 不 到 这 套房 子 而 失落 。 盯 上 大 和 答 完 
全 是 因为 吕 冬 ， 她 想 把 大 和 和 堂 作为 离婚 的 菊 次 送 给 吕 冬 。 这 些 年 吕 冬 没事 
就 往 石 码头 跑 ， 她 想 你 既然 喜欢 ， 孩 子 归 我 ， 另 外 几 套 房子 也 归 我 ， 总 得 
有 个 满意 的 地 方 让 你 住 ， 正 好 赶 上 大 和 堂 要 卖 ; 此外， 赶 着 昌 冬 病情 反复 
时 离婚 ， 的 确 不 是 很 厚道 ， 送 个 大 和 党 就 当 补 偿 了 ， 也 可 以 宽慰 一 下 自 
已 。 但 是 刚刚 ， 就 在 见 到 秦 福 小 之 后 ， 她 忽然 发 现 ， 昌 冬 喜 欢 往 石 码头 跑 
是 有 原因 的 ， 他 哪里 是 看 什么 运河 跟 船 ， 他 是 在 怀念 和 凭吊 他 的 初恋 。 她 
不 知道 昌 冬 去 石 码头 ， 是 因为 早年 他 曾 故意 错失 了 船上 的 约会 ， 他 为 自己 
的 背叛 ， 以 及 背叛 所 导致 的 福 小 思 转 的 十 几 年 ， 才 去 码头 上 自 责 和 慎 悔 。 
不 过 就 她 十 分 钟 前 的 发 现 ， 已 足够 让 她 快意 了 : 幸亏 没 能 拿 下 ， 和 否则 一 不 
小 心 成 人 之 美 ， 那 就 太 冤 了 。 而 现在 有 了 别 的 意外 ，“ 大 和 党 初步 决定 要 
拆迁 。” 

“ 谁 的 决定 ? ” 初 平 阳 觉 得 这 是 个 大 意外 ，“ 什 么 时 候 ?” 

“上 头 。 昨 天 下 午 。 我 只 是 听 了 传达 过 来 的 消息 。” 

昨天 下 午 吕 冬 翻 墙 ， 掉 下 来 摔 断 了 腿 ， 齐 苏 红 经 不 住 卢 家 仓 连 着 四 个 
电话 要 命 地 催 ， 只 好 从 接待 省 委 要 员 的 会 上 临时 请 假 。 接 下 来 市 领导 、 
区 领导 和 管 委 会 领导 陪同 省 委 要 员 坐 船 巡察 风光 带 的 建设 。 船 走 到 石 码 
头 ， 管 委 会 主任 亲自 讲解 运河 、 石 码头 和 花街 的 关系 及 历史 沿革 ， 省 委 
要 员 频 频 点 头 ， 其 实 啥 都 没 听 进去 ， 眼 珠子 一 直 围 着 大 和 和 堂 转 ， 这 房子 他 
看 不 顺眼 。 

“大 和 和 堂 。” 他 看 到 门 棚 上 挂 的 匾额 ，“ 字 不 错 。 民 房 ? 干什么 
的 ? ” 

管 委 会 主任 恭敬 地 告知 ， 一 家 私人 诊所 。 
“ 哦 ， 肯 定 赚钱 。” 要 员 前 后 左右 转 了 一 圈 脑 袋 ，“ 风 水 不 错 。 只 是 
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啊 ， 你 们 看 ， 沿 沿 亮 亮 的 码头 上 冷 不 丁 冒 出 栋 房 子 ， 还 有 这 建筑 风格 ， 是 不 
是 跟 古 典 的 石 码头 和 花街 不 搭 调 啊 ? 咱们 不 是 讲 建设 和 谐 社会 么 ,我 看 这 就 
不 太 和 谐 嘛 。” 

“我 们 曾经 考虑 过 把 它 拆 了 ，” 管 委 会 主任 赶紧 编 理 由 ，“ 又 觉得 拆 
掉 了 码头 太空 旷 。 没 这 房子 挡 着 ,花街 上 的 老 房子 显得 有 点 乱 。” 

“这 好 办 ，” 陪 同 的 市 长 挺 着 肚子 说 ，“ 你 们 不 是 申请 建造 一 座 运 河 
博物 馆 吗 ?我 看 这 位 置 不 错 。” 

“可 以 考虑 ，” 省 委 要 员 拍 了 一 下 手 ，“ 建 成 一 稻 船 的 样子 ， 设 计 成 
一 条 大 鱼 也 行 。” 豪 情 跟 着 上 来 ， 要 员 肉 乎 乎 的 小 手 一 挥 ， 拉 出 一 个 虚拟 
的 长 度 和 纵深 ，“ 这 一 家 伙 过 去 ,气派 大 了 ! ” 

陪同 人 员 争 相 附 和 ， 都 觉得 气派 果然 很 大 ， 如 在 眼前 。 管 委 会 主任 
说 : “领导 的 决策 我 们 一 定 认真 执行 ， 努 力 落 到 实处 。” 

“这 可 不 是 我 一 个 人 的 决策 ， 是 大 家 共同 的 智慧 。 群 策 群 力 ， 群 策 群 


“大 家 共同 的 智慧 ? ” 初 平阳 在 住院 大 楼 前 停 下 来 ，““ 大 家 ”就 这 
么 被 “代表 ”了 ? ” 

“市 领导 也 觉得 这 建议 挺 好 。” 章 苏 红 说 ，“ 我 们 也 没 办 法 。” 

“也 就 是 说 ， 只 要 领导 看 上 了 ， 拆 也 得 拆 ， 不 拆 也 得 拆 ? ” 

“政府 用 地 ， 基 本 上 是 这 样 。 当 然 ， 会 有 评估 机 构 来 做 一 个 相对 精确 
的 估价 ， 其 他 的 条 件 也 不 是 不 可 以 谈 。” 

“我 对 那 估价 没 兴趣 ; 我 也 没什么 条 件 想 谈 。” 

“一 县 论证 通过 ， 你 只 能 从 了 。” 齐 苏 红 递 给 初 平阳 一 根 烟 ， 两 个 人 
找 了 个 人 迹 罕 至 的 墙角 点 上 。“ 腹 膊 近 不 过 大 腿 。 关 键 是 领导 发 话 了 。” 

“要 是 哪 天 领导 看 我 不 顺眼 ， 想 要 我 的 命 ， 我 是 不 是 就 得 乖乖 地 把 脑 
袋 端 着 送 上 去 ? “ 

“大 博士 也 喜欢 抬杠 哈 。” 章 苏 红 说 ，“ 哪 至 于 。 再 说 ， 跟 你 有 半 毛 
钱 关系 ?房子 已 经 到 了 别人 的 名 下 。” 

“当然 有 关系 。 我 不 能 跟 击 鼓 传 花 似 的 ， 把 炸药 包 递 别 人 手 里 自己 就 没事 
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“我 们 就 自 求 多 福 吧 。” 

初 平阳 突然 笑 起 来 。 他 想到 一 个 词 ，“ 小 民 ”，“ 小 ” 字 用 得 真是 平 
易 贴切 。 他 几乎 可 以 看 见 一 根 手 指 垂 天 而 降 ，“ 小 ” 民 们 蚂蚁 一 样 纷纷 被 
碾 死 。 

“可 乐 吗 ? ” 齐 苏 红 说 ，“ 再 笑 你 也 得 去 卢 家 仓 了 。” 

“十 年 后 ， 你 确信 你 会 是 个 好 父母 官 吗 ? 可 以 不 回答 。” 

“ 那 得 看 你 怎么 定义 这 个 “好 ”。 没 有 绝对 的 好 官 。” 

“两 条 : 一 ， 不 强奸 民意 ; 二 ， 问 心 无 愧 。” 

“ 没 法 确信 。” 齐 苏 红 点 上 第 二 根 烟 ， 她 习惯 一 根 烟 抽 半 截 就 拘 掉 ， 
“你 必须 在 别人 制定 的 游戏 规则 里 走 ， 除 非 你 自愿 出 局 。 这 个 规则 是 
好 ”与 “ 坏 ” 博 弈 和 制衡 的 结果 ， 这 不 需要 我 解释 。” 

“也 就 是 说 ， 官 是 当 着 当 着 当 坏 的 。” 

“从 绝对 的 意义 上 ， 是 这 样 。 即 使 从 你 的 “ 初 两 条 ”的 意义 上 ， 也 是 
这 结果 。 你 想 做 点 实事 , 干 出 点 名 堂 ， 你 就 得 忍 着 ,你 得 允许 你 的 冰 清 玉 
洁 偶尔 沾染 点 不 同 成 分 的 脏 东 西 。 我 说 错 了 吗 ， 初 大 博士 ? ” 

“再 给 我 根 烟 ，” 初 平阳 说 ，“ 就 因为 你 说 得 全 对 。” 没 有 比 这 更 正 
确 的 了 。 他 一 直 在 想 十 年 以 后 。 十 年 以 后 ， 可 以 想象 科技 也 许 已 经 进步 到 
了 超 乎 我 们 想象 的 地 步 ， 就 像 科 幻 小 说 里 写 的 ， 出 门 车 都 往 天 上 开 ， 半 空 
里 球 满 了 飞行 器 ， 能 够 自动 辨识 方向 和 目的 地 ， 两 车 相遇 会 自动 选择 合适 
的 位 置 错 车 ; 粮食 的 亩 产量 嘉隆 平 做 梦 都 想不到 ， 正 在 无 限 接 近 “ 文 革 ” 
中 放出 的 那 颗 最 大 的 “卫星 ”; 环境 很 好 ， 雾 多 消失 了 ， 沙 尘 暴 也 不 见 
了 ， 即 便 用 美国 大 使 馆 的 标准 ，PM2.5 和 PM10 的 测试 结果 也 显示 每 天 空气 
都 达到 了 优良 ， 凡 人 迹 所 至 处 皆 宜 人 居 ， 要 风 有 风 ， 要 雨 来 雨 ， 地 下 水 和 
地 上 水 换 一 捧 就 能 喝 ， 淮 海 市 的 沿 河 风光 带 果然 被 齐 苏 红 治 理 成 为 “自足 
的 、 完 满 的 、 有 着 充分 的 历史 和 美学 内 涵 的 日 常生 活 环境 ”; 可 是 ， 即 以 
“ 初 两 条 ”的 标准 论 ， 满 天 下 也 找 不 到 “好 ”父母 官 ， 这 将 是 十 年 后 钢铁 
般 坚 硬 的 事实 。 既 然 “ 两 条 ”之 下 全 军 履 没 ， 我 们 还 能 在 多 大 程度 上 相 
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信 ， 美 好 的 想象 将 在 2019 年 转变 为 现实 ? “没有 比 这 更 正确 的 了 。” 

“ 想 开 就 行 了 。” 齐 苏 红 说 ，“ 跟 离婚 一 个 道理 。 哪 有 什么 生死 与 
共 、 不 离 不 弃 。 真 在 协议 书 上 签 了 字 ， 你 会 发 现 离婚 也 不 过 如 此 。 就 那么 
回 事 。” 

“祝贺 你 想 开 了 。” 初 平阳 说 ，“ 我 再 努力 。 先 去 趟 花 店 。” 

他 们 在 医院 门口 分 手 。 齐 苏 红 开车 去 单位 处 理 点 公务 ， 一 小 时 后 回 
来 。 有 初 平阳 和 秦 福 小 在 ， 她 不 担心 吕 冬 会 出 问题 。 万 一 有 风吹草动 ， 就 
给 她 打 电 话 ， 卢 家 仓 的 主治 医生 也 会 在 半 小 时 内 赶 到 。 

初 平 阳 买 了 一 大 束 花 ( 卖 花 的 姑娘 搭配 的 玫瑰 、 康 乃 闪 、 六 出 花 、 百 
合 和 满 天 星 ， 除 了 百合 是 白 的 ， 其 他 的 都 颜色 艳丽 。 姑 娘 说， 看 望 病人 忌 
送 白色 、 蓝 色 和 黑色 花卉 ， 百 合 除外 ， 因 为 它 白 得 健康 、 喜 庆 ) 和 一 篮 草 
莓 〈 吕 冬 和 福 小 两 人 都 喜欢 的 水 果 ) 回 到 病房 。 福 小 还 坐 在 原来 的 位 置 ， 
姿势 都 没 变 过 。 她 在 听 吕 冬 讲 毗 卢 庵 的 故事 。 

是 个 淮海 人 都 知道 这 故事 。 但 吕 冬 讲述 之 投入 ， 如 同 原创 ， 福 小 也 听 
得 专注 ， 似 乎 头 一 回 知道 淮海 市 郊 曾 有 个 毗 卢 庵 。 谭 里 住 过 一 个 法 号 慧 宁 
的 尼姑 ，“ 文 革 ” 时 毗 卢 庵 成 了 “ 破 四 旧 ” 的 对 象 ， 为 毗 卢 庵 的 发 展 和 自 
身 生存 ， 茵 宁 法 师 将 庵 里 多 年 来 得 到 的 布施 积 鞭 托 付 给 附近 的 一 个 老 太 太 
保管 。 老 太太 与 她 素来 交 好 ， 答应 日 后 天 下 太平 ， 把 那 一 堆 金 银 细软 归还 
慧 宁 法 师 ， 修 昔 庵 堂 ， 重 塑 佛祖 金 身 。 奈 何 老 太太 的 两 对 儿女 不 是 好 乌 ， 
不 知道 用 了 什么 办 法 ， 让 老 太 太 暴 毙 了 ， 然 后 四 个 人 把 钱财 分 了 ， 抵 死 不 
认 账 。 慧 宁 法 师 躲 在 破旧 的 庵 党 里 ， 人 不 敢 沾 鬼 不 敢 靠 ， 饥 寒 交 迫 ， 大 雪 
天 病死 了 。 紫 卢 庵 继续 毁损 ， 最 后 成 了 废墟 被 铲 平 ， 从 淮海 市 的 地 图 上 消 
失掉 。 吕 冬 要 说 的 是 ， 慧 宁 法 师 圆 寂 后 ， 老 太太 的 四 个 儿女 相继 遭遇 诡异 
的 死亡 。 

老大 在 院子 里 述 鸡 ， 鸡 飞 过 井口 ， 他 跳 起 来 去 抓 ， 一 米 宽 的 井口 惕 是 
没 跳 过 去 ， 半 空中 直 直 地 落 进 井 里 ， 捞 上 来 的 时 候 却 是 头 朝 下 ， 死 得 直 报 
振 的 。 老 二 是 女儿 ， 死 的 时 候 四 十 八 岁 ， 喝 水 哈 着 了 ， 咳 嗽 ， 咳 得 惊天 动 
地 ， 突 然 两 眼 一 翻 ， 嘴 张 了 一 半死 了 ， 死 完了 还 坐 在 合子 上 。 老 三 开 解 放 
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牌 大 卡车 ， 多 年 的 老司 机 ， 在 一 条 罕 路 上 倒车 ， 踩 刹车 不 知 怎么 就 踩 到 油 
门 上 ， 车 也 没 退 多 远 ， 但 他 就 是 被 甩 出 去 了 ， 而 且 卷 到 了 轮子 底下 ， 从 脖 
子 处 被 碾 成 两 截 。 老 四 在 百货 商店 卖 布 ， 有 一 天 正 给 顾客 扯 布 ， 腿 一 软 跤 
在 地 上 ， 此 后 就 没 站 起 来 ， 全 身 的 骨头 变 软 ， 小 腿 像 两 根 粗 面 条 ; 老 四 死 
在 最 后 ， 她 发 现 兄 弟 姊 妹 四 个 全 挫 了 事 ， 想 起 了 毗 卢 庵 慧 宁 法 师 的 布施 ; 
家 人 私下 请 了 个 算命 的 来 ， 算 命 先生 说 ， 若 能 亲自 走 到 山门 前 谢罪 ， 兴 许 
还 有 救 ; 此 时 法 师 死 了 好 几 年 ， 毗 卢 庵 也 成 了 荒地 ， 她 不 能 走 ， 只 能 以 
息 代 走 ， 山 门 不 在 了 ， 能 和 候 到 山门 处 也 行 ; 她 就 从 家 里 开始 一 才 才 往 毗 
卢 鹿 疏 ， 疏 了 一 夜 ， 天 亮 时 下 起 雨 ， 山 门 前 的 位 置 汪 了 一 个 水 汗 ， 她 想 
和 候 过 那 水 洼 ， 水 没 多 深 , 但 她 发 软 的 胜 膊 支撑 不 起 脑袋 ， 就 脸 朝 下 淹 死 在 
Wg:s 
“报应 ! ” 虽 冬 讲 完 毗 卢 庵 的 故事 ,说 ，“ 他 们 都 死 了 ， 报 应 啊 ! ” 然 
后 自己 笑 起 来 。 笑 完了 ， 他 发 现 初 平 阳 和 福 小 都 没 笑 ， 就 问 ，“ 难 道 不 好 笑 
吗 ? ” 
初 平阳 说 : “不 好 笑 。” 
“你 呢 ， 福 小 ? ” 昌 冬 说 ，“ 你 为 什么 不 笑 ? ” 
福 小 说 : “我 以 为 我 一 直 在 笑 呢 。” 
吕 冬 黯然 神伤 ， 开 始 神经 质地 抠 夹 板 和 绷带 。 抠 半天 ， 他 问 初 平阳 : 
“你 要 去 耶路撒冷 ， 你 信 宗 教 吗 ? ” 
“不 信 。” 初 平阳 说 ，“ 信 和 仰 制度 化 以 后 才 成 为 宗教 。 信 和 仰 可 以 是 私人 
的 选择 ， 而 宗教 具有 集体 性 和 公共 性 。 我 只 相信 一 个 人 可 以 自由 选择 的 那 部 
2 
“ 那 你 为 什么 要 往 耶 路 撒 冷 跑 ? 你 知道 那 地 方 有 战争 ， 政 治 和 宗教 在 
那里 纠缠 不 清 。” 
“我 知道 。” 初 平阳 说 ， 他 把 洗 好 的 草莓 分 给 吕 冬 和 福 小 。“ 我 知道 
这 个 以 色 列 最 贫困 的 大 城市 事实 上 并 不 太平 。 但 对 我 来 说 : 她 更 是 一 个 抽 
象 的 、 有 着 高 度 象 征 意味 的 精神 寅 所 ; 这 个 城市 里 没有 犹太 人 和 阿拉 伯 人 
的 争斗 ; 穆斯林 、 基 督 徒 和 犹太 教徒 ， 以 及 世俗 犹太 人 、 正 宗 犹太 人 和 超 
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级 正宗 犹太 人 ， 还 有 东方 犹太 人 和 欧洲 犹太 人 ， 他 们 对 我 来 说 没有 区 别 ; 
甚至 没有 宗教 和 派别 ; 有 的 只 是 信仰 、 精 神 的 出 路 和 人 之 初 的 心安 。” 

吕 冬 鸣 鸣 地 与 了 ，“ 平 阳 ， 我 就 是 那个 需要 救助 的 人 。” 

“ 谁 也 救 不 了 你 ，” 初 平阳 说 ，“ 除 了 你 自己 。 你 最 好 是 先 把 草 侮 吃 
掉 ， 再 把 骨头 养 好 ， 能 活 蹦 乱 跳 了 再 去 想 救 助 的 事 。” 

吕 冬 与 得 更 带劲 儿 了 。 初 平阳 只 好 给 福 小 使 眼色 。 福 小 说 : “你 再 
器 ,我 们 现在 就 走 。” 吕 冬 的 器 声 夏 然而 止 。 吕 冬 委 届 地 说 : 

“我 觉得 我 生活 在 阴雨 天 的 野地 里 ， 就 一 个 人 。” 

福 小 说 : “你 以 为 别人 不 是 ? ” 

吕 冬 拧 着 脖子 想 这 句 话 ， 就 跟 它 有 多 难 懂 似 的 。 也 许 后 来 想 通 了 ， 他 
掠 干 眼泪 ， 开 始 凶 猛 地 吃 草莓 ， 一 口 一 个 ， 一 个 接 一 个 。 

他 们 俩 陪 他 到 下 午 五 点 半 。 先 是 卢 家 仓 的 医生 来 ， 然 后 是 吕 冬 的 大 姐 
来 ， 接 着 吕 冬 的 父亲 ; 齐 苏 红 来 了 以 后 ， 他 们 俩 跟 吕 冬 告别 。 吕 冬 对 初 平 
阳 耳 语 ， 下 次 来 ， 要 是 能 带 一 本 《圣经 》 就 好 了 。 初 平阳 告诉 他 ， 福 小 有 
一 本 《圣经 》， 非 常 珍贵 ， 哪 天 胆子 大 了 ， 可 以 向 她 借 。 福 小 离开 后 ， 吕 
冬 看 见 她 坐 过 的 椅子 上 有 一 个 凹 下 去 的 蔷 印 ;从 坐 到 那 把 椅子 上 开始 ， 一 
直到 离开 ， 福 小 就 没 挪 过 窝 。 吕 冬 盯 着 那 把 椅子 ， 谁 说 话 他 都 不 搭理 ， 直 
到 那个 辟 印 以 谁 都 看 不 见 的 速度 浮上 来 ,最终 消 失 。 

初 平 阳 和 福 小 坐 公交 车 回去 。16 路 车 一 直通 到 南大 街 和 花街 对 接 处 。 
两 人 抓 住 扶 手 站 着 ， 初 平阳 跟着 车 一 起 摇晃 的 样子 很 像 当年 的 吕 冬 。 那 时 
候 吕 冬 坐 5 路 车 上 下 学 ,每 天 包 里 都 有 一 本 童话 书 或 者 武侠 小 说 ， 他 给 她 
讲 不 可 能 发 生 的 事情 ， 和 武林 高 手 们 的 行 侠 仗义 ; 他 以 最 快 的 速度 跳 上 
车 ， 帮 福 小 占 到 最 后 一 个 座位 ; 他 站 着 ， 抓 着 扶手 ， 福 小 看 他 的 身体 随 着 
车 的 颠 篮 摇晃。 那个 瘦 高 须 腊 的 少年 ， 如 今 为 人 夫 为 人 父 ， 断 了 条 腿 ， 身 
在 病床 上 满 脑 子 乱 琢磨 。 

“大 和 和 党 有 麻烦 了 ，” 初 平阳 说 ， 他 把 齐 苏 红 的 消息 转告 福 小 ，“ 政 
府 看 上 了 ， 谁 也 没 办 法 。 要 不 明天 就 别 去 过 户 了 ， 反 正 手续 也 没 办 完 。 我 
不 想 把 麻烦 推 给 别人 。” 


504 下 
“这 不 还 没 让 迁 嘛 。” 福 小 说 ，“ 能 住 一 天 就 让 天 送 看 一 天 运河 ， 能 
住 两 天 就 让 天 送 看 两 天 运河 。” 她 丝毫 不 觉得 这 事情 有 多 操 蛋 ， 好 像 她 已 
经 习惯 了 类 似 的 消息 。 从 十 七 岁 离 家 出 走 ， 十 六 年 来 她 从 一 个 地 方 搬 到 另 
一 个 地 方 ， 一 次 次 地 离开 和 被 迫 离 开 ， 早 已 经 有 了 告别 免疫 力 ， 但 她 希望 
天 送 能 在 大 和 堂 里 看 运河 。“ 天 送 要 是 真 喜欢 运河 ， 能 在 自己 的 家 里 ， 完 
完整 整地 看 上 一 天 ， 这 辈子 他 都 会 开心 的 。” 我 也 会 开心 的 。 她 想 。 

他 的 担心 是 多 余 的 。 福 小 的 很 多 想法 经 常 让 他 肃然 起 敬 。 下 了 车 ， 南 
大 街 街 口 走 过 一 只 花猫 ， 尾 巴 像 旗帜 一 样 直 直 地 竖 起 ， 践 着 将 军 的 方 步 ， 
根本 不 在 乎 车 来 人 往 。 初 平阳 觉得 像 易 培 狠 ,但 他 叫 了 名 字 它 理 都 不 理 。 
福 小 说 ， 应 该 是 ， 听 她 妈 说 ， 四 条 街 没 几 家 养 猎 了， 都 学 着 大 城市 的 样子 
养 狗 了 ， 想 找 两 只 长 得 差不多 的 猫 比 找 挛 生 的 兄弟 姐妹 还 难 。 他 们 看 着 易 
培 卿 走 进 南大 街 ， 钼 进 一 个 阴影 处 不 见 了 ， 两 人 才 一 起 步行 进 花 街 。 现 在 
是 做 晚饭 的 时 候 ， 但 花街 上 看 不 见 炊烟 ， 煤 球 炉 都 绝迹 了 ， 都 在 用 天 然 
气 。 炊 烟 没 了 就 闻 不 到 饭 香 了 ， 一 点 都 闻 不 到 ， 即 使 有 人 家 当街 的 门 大 敞 
着 ， 你 也 闻 不 到 他 们 晚饭 吃 的 什么 。 

“十 年 以 后 我 们 会 是 什么 样子 ? ”他 问 福 小 。 

“我 不 想 那么 远 。” 福 小 说 ，“ 你 要 非 让 我 说 ， 那 我 就 说 ， 我 希望 所 
有 人 都 能 和 现在 一 样 ; 可 能 不 会 更 好 ， 但 也 不 要 比 现 在 更 坏 。” 

“总 会 有 变化 的 。” 

“ 那 就 变化 在 脸 上 和 身上 : 你 脸 上 多 了 两 条 皱纹 ; 我 变 胖 了 ; 杨 杰 
会 瘦 下 来 ， 他 吃素 ; 长 安 会 越 来 越 年 轻 ， 到 了 五 十 他 可 能 还 会 像 个 小 伙 
子 。” 福 小 突然 停 下 来 ，“ 你 是 不 是 有 什么 事 眶 着 我 ? ” 

初 平阳 抓 了 抓 头 发 。“ 长 安 被 抓 了 。” 一 直 没 找到 合适 的 机 会 告 
她 ， 既 然 问 了 ， 正 好 。 他 从 昨 晚 母亲 的 占卜 说 起 ， 直 到 午饭 时 他 和 杨 杰 替 
易 长 安 吃 了 送行 饺子 。“ 不 过 在 里 面 的 时 间 不 会 很 长 。” 

只 要 是 在 里 面 ,一 分 钟 一 秒 钟 都 嫌 长 。” 福 小 说 ，“ 这 么 大 的 事 ， 
你 们 应 该 早点 告诉 我 。” 

“长 安 不 想 让 你 担心 ，” 初 平阳 说 ，“ 这 两 年 易 伯伯 和 阿姨 ， 你 得 多 费 
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心照 看 了 。” 然 后 他 告诉 福 小 ， 易 长 安 给 他 们 三 个 办 了 浦发 行 的 卡 ， 各 存 了 
一 笔 钱 ， 这 几 年 他 的 确 赚 了 些 钱 ， 这 些 钱 他 们 也 可 以 应 急 ，“ 他 做 了 最 坏 的 
打算 。” 

他 们 走 到 福 小 家 门口 。 景 做 子 在 院子 里 用 一 根 簧 子 教 天 送 钓 鱼 。 院 门 
敞开 一 半 ， 簧 子 上 推 一 根 白 线 ， 景 侮 子 说 ， 天 送 你 看 ， 这 盆 水 就 是 运河 。 
天 送 说 ， 和 运河 不 是 圆 的 ,运河 比 这 盆 大 不 知道 多 少 倍 。 天 送 扭头 看 见 福 
小 ， 向 她 跑 来 ， 边 跑 边 说 : 

“妈妈 ， 和 爷爷 骗 人 。 和 爷爷 说 运河 在 我 们 家 院子 里 。” 

初 平阳 看 见 景 做 子 撑 着 膝盖 站 起 来 ， 傻 呵呵 地 笑 。 他 的 头发 怎么 会 白 
成 那样 ?一 大 碗 一 大 碗 的 红烧 肉 都 吃 到 哪 去 了 ? 初 平 阳 跟 景 做 子 打 过 招 
呼 ， 向 从 厨房 里 内 了 个 照 面 的 秦 素 文 问 声 好 ， 拍 了 拍 天 送 的 小 脸 ， 跟 福 小 
约定 明天 上 午 再 去 房产 交易 所 ， 然 后 继续 往 家 里 走 。 从 石 码头 过 来 几 个 街 
坊 ， 他 一 一 向 他 们 问候 寒 蜡 ， 第 三 句 话 就 得 说 到 搬家 、 卖 房子 和 远 走 他 
乡 。 傍 晚 落 到 运河 里 ， 水 面 上 红 一 半 黑 一 半 ， 小 船 经 过 的 地 方 总 有 几 条 鱼 
跳出 来 。 母 亲 在 做 饭 ， 初 医生 在 打包 ， 这 是 最 后 几 样 要 带 走 的 东西 ， 明 天 
寄 走 之 后 ， 他 们 就 可 以 随时 离开 花街 。 当 他 们 的 双 脚 迈 出 大 和 堂 ， 这 里 就 
不 再 是 他 们 的 家 了 。 

晚饭 后 ， 初 平阳 陪 父母 说 了 会 儿 话 ， 回 到 楼 上 自己 房间 ， 抱 着 君 
特 : 格拉 斯 的 随笔 和 演说 集 《 与 乌托邦 赛跑 》， 斜 英 在 沙发 上 。 翻 到 哪 页 
读 哪 页 ， 他 想 在 格拉 斯 的 文章 里 找到 一 道内 电 ( 唯 有 这 一 道 闪 电 是 他 可 以 
接受 且 愿 意 寻 找 的 ) ， 照 亮 他 头脑 里 关于 专栏 《2019》 的 第 一 句 话 。 对 他 
来 说 ， 第 一 句 话 永远 是 最 重要 的 ; 这 句 话 写 对 了 ， 文 章 就 完成 了 一 半 。 一 
本 书 翻 完了 ， 闪 电 也 没 出 现 。 他 看 看 手表 ，8: 46， 放 下 书 起 身 下 楼 。 初 
医生 在 临 明 末 清 初 的 大 书法 家 王 铎 的 《 拟 山 园 帖 》， 母 亲 在 看 戏曲 频道 ， 
播 的 是 严 凤 英 演 的 《 女 孜 马 》; 因为 打 好 的 包 右 在 旁边 ， 他 们 总 走神 。 初 
平阳 说 他 想 出 去 走 走 ， 从 储藏 间 里 推出 电动 自行 车 ， 出 了 门 就 骑 上 去 ， 往 
火车 站 跑 。 

去 北京 的 火车 九 点 四 十 二 分 离开 淮海 。 


五 月 的 夜 风 正 舒 爽 ， 吹 到 脸 上 有 种 和 心情 格格 不 人 的 感觉 。 初 平阳 把 
速度 加 到 最 快 ，9: 22 到 达 火 车 站 广场 。 广 场 有 十 几 辆 车 ， 目 力 所 及 内 找 
不 到 警车 。 他 把 车 停 在 路 灯 底 下 ， 两 道 锁 全 锁 上 ; 对 自行 车 感 兴趣 的 小 偷 
少 了 ， 他 们 的 注意 力主 要 在 电动 自行 车 上 ， 不 带电 的 太 便 宜 ， 犯 不 着 费 那 
个 事 。 他 刚 把 车 锁 好 ， 一 辆 车 在 他 身边 停 下 ， 和 车头 上 的 标志 竟然 是 宝马 。 
果然 ， 他 听见 贾 凡 在 叫 他 。 杨 杰 从 车 上 下 来 。 

“不 一 定 坐 火车 走 ，” 杨 杰 说 ，“ 我 打听 了 一 下 ， 他 们 不 松口 。” 

“可 你 还 是 来 了 。” 初 平阳 说 。 
“我 知道 就 两 三 年 ，” 杨 杰 说 ， 手 下 意识 地 往 忽 里 摸 ， 栅 凡 把 烟 递 给 
他 ，“ 我 也 知道 他 不 想 让 我 们 过 来 ， 可 我 这 心里 还 是 墙 得 慌 。” 

“我 也 是 。” 初 平阳 把 烟 点 上 。 

“后 备 厢 里 有 啤酒 ，” 贾 凡 说 ，“ 我 还 从 讽 菜 店 买 了 小 菜 。 

“ 待 会 儿 再 说 。” 

他 们 俩 息 上 高 高 的 石 阶 ， 站 到 候车 大 厅 门 口 。 候 车 厅 里 一 切 如 常 。 他 
们 转 过 身 ， 一 边 抽烟 一 边 注视 着 广场 。 

“重新 抽烟 的 感觉 如 何 ? ” 初 平阳 问 。 

“不 舒服 ，” 杨 杰 说 ，“ 就 是 给 自己 找 点 事 干 ， 要 不 没 着 没落 的 。” 

他 们 听见 孩子 在 奶 声 奶 气 地 喊 田 盟 ， 扭 头 看 见 福 小 领 着 天 送 ， 从 候车 
厅 里 走 过 来 。“ 见 到 长 安 没 ?”” 福 小 问 。 

他 们 摇 摇 头 。“ 他 们 未 必 坐 火车 ，” 杨 杰 说 ，“ 坐 火车 可 能 也 不 会 从 
进 站 口 走 ， 人 多 招 眼 。” 

“到 站 人 台 上 等 是 不 是 更 合适 ? ” 初 平阳 建议 。 

杨 杰 和 福 小 都 觉得 好 。 喇 叭 里 广播 ， 已 经 开始 检票 。 贾 凡 去 买 了 四 张 

站 台 票 ， 他 们 跟 在 一 个 拖 着 大 行李 箱 的 男人 后 面 ， 装 作 送 人 的 亲友 ， 对 检 
票 员 晃 了 一 下 站 人 台 票 ， 就 来 到 站 台 上 。 站 人 台 上 搭 了 一 个 宽阔 的 银灰 色 棚 
项 ， 支 撑 棚 项 的 是 直径 一 米 二 的 粗壮 大 理 石 柱子 ， 顺 着 柱子 从 这 头 看 到 那 
头 ， 貌似 相当 壮观 。 火 车 还 没 到 ， 等 车 的 旅客 已 经 把 队伍 排 乱 了 。 除 了 车 
站 工作 人 员 ， 看 不 见 一 个 戴 大 盖 帆 的 。 九 点 四 十 分 ,汽笛 声 从 远 处 传 来 ， 
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很 快 ， 车 头 上 的 灯光 逐渐 漫 过 来 。“ 火 车 ! 火车 ! ”天 送 指 着 慢 慢 驶 近 的 
火车 兴奋 地 大 叫 ; 因为 有 人 挡住 他 的 视线 ， 急 得 直 躁 脚 。 初 平阳 把 他 抱 起 
来 。 视 时 里 没 障碍 了 ， 火 车 庞大 而 又 现实 地 驶 到 他 面前 ， 天 送 叫 得 更 激 
动 ， 管 动 着 小 身子 要 上 去 摸 一 摸 火 车 头 。 

火车 晚点 四 分 钟 。 也 许 远 行 的 乘客 担心 火车 为 了 赶 时 间 会 把 他 们 抛弃 
掉 ， 所 以 上 车 的 速度 异常 的 快 ， 两 分 钟 后 站 台 上 几乎 就 空 了 。 他 们 几 个 伸 长 
脖子 ， 在 队伍 后 面 来 回 走动 寻找 ， 没 看 见 易 长 安 ， 也 没 发 现任 何 押解 的 迹 
象 。 现 在 ， 除 了 他 们 和 别 的 几 个 捏 着 站 人 台 票 的 人 ， 以 及 两 个 铁路 管理 人 员 ， 
站 台 上 空空 如 也 。 火 车 喘 着 粗 气 ， 夜 色 从 灯光 照 不 到 的 地 方 沉重 地 包围 过 
来 ; 广播 最 后 一 次 广播 : 火车 即将 驶 离 本 站 ， 没 上 车 的 旅客 请 抓紧 上 车 ! 
没有 没 上 车 的 旅客 。 一 个 精 瘦 的 铁路 人 员 把 小 旗子 慢 慢 举 起 来 ， 车 门 即将 
关闭 。 一 辆 警车 突然 从 车 站 旁边 的 角落 里 跟 跟 踊 踊 地 闽 出 来 ， 那 仓促 的 样 
子 ， 不 是 驾驶 员 喝 醉 了 就 是 车 本 身 喝 醉 了 ， 怜 上 站 人 台 才 平稳 下 来 ， 贴 着 大 
理 石 柱子 飞速 地 往 火 车 尾部 的 车 厢 开 。 这 是 唯一 的 可 能 。 杨 杰 、 初 平阳 和 
福 小 跟 在 车 后 就 追 。 追 到 一 半 ， 和 警车 已 经 在 车 尾 处 停 下 来 。 他 们 看 见 那个 
早上 坐 在 副 驾 座 上 的 那 人 先 从 警车 里 出 来 ， 三 两 步 跳 上 火车 ， 接 着 两 个 便 
衣 押 着 易 长 安 出 了 警车。 他 们 三 个 差不多 同时 喊 出 来 : 

长安， 

易 长 安 扭 过 头 往 这 边 看 。 为 了 能 看 清 他 们 ， 他 必须 克服 两 个 便衣 推 抒 
他 的 力量 ; 他 的 身体 后 倾 ， 膛 子 后 仰 ， 他 想 把 自己 像 一 只 垂死 的 对 虾 那 
样 ， 让 脚后跟 和 后 脑 义 反 向 对 接 。 他 很 努力 ， 但 那 两 个 便衣 的 力量 实在 太 
大 ， 他 被 他 们 架 着 胎 膊 扔 上 了 火车 。 两 个 便衣 跟着 上 车 ， 抓 住 他 的 腹 膊 往 
下 揭 ， 易 长 安 失去 了 平衡 ， esi 
地 关上 。 易 长 安 听 见 火车 吼叫 一 声 ， 如 同一 个 资深 的 哮喘 病人 ， 开 始 缓慢 
We 
着 ， 他 也 什么 都 看 不 见 ， 便 衣 把 车 门 挡 得 严 严实 实 。 等 到 他 们 松 开 手 ， 等 
到 他 能 够 自由 地 伸 长 脖子 、 站 起 身 来 观望 ， 火 车 已 经 完成 了 加 速 ， 进 入 正 
常 的 奔跑 状态 ， 淮 海 市 火车 站 停 在 遥远 的 身后 ， 而 且 还 将 越 来 越 远 。 
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送行 的 人 走光 了 。 车 站 的 工作 人 员 也 没 影 了 。 下 一 趟 火车 不 知道 什么 
时 候 到 ， 也 不 知道 开 往 哪里 。 为 了 省 电 ， 站 台 上 的 路 灯 熄 了 一 半 。 天 送 翻 
着 初 平 阳 的 衣 领 ， 小 声 说 : 

“妈妈 与 了 。” 

福 小 脸 上 挂 着 两 行 泪 。 她 对 儿子 挤 出 半 个 笑 ， 把 眼泪 擦 了 。 最 近 她 是 
越 来 越 爱 句 了 。“ 来 ,妈妈 抱 。” 她 接 过 天 送 。 天 送 把 他 的 小 手 放 到 福 小 
脸 上 ,将 剩 下 那些 闪 亮 的 地 方 都 擦 干 净 ，“ 妈 妈 不 许 峰 。 天 送 都 没 器 。” 

贾 凡 拍 拍 身 上 的 鼓 鼓 赛 圳 的 背包 ， 叮 叮当 当 痊 子 撞击 的 声音 。“ 啤 
酒 。 你 们 喝 吗 ? ”火车 快 进 站 的 时 候 他 回 了 一 趟 车 上 ， 任 着 那 张 站 台 票 又 
进来 了 。 初 平阳 奇怪 刚才 一 起 往 车 尾 跑 的 时 候 ， 贾 凡 竟 然 跑 得 起 来 ， 而 且 
他 也 没 听见 酒 瓶 碰撞 的 声音 。 

他 们 在 站 人 台 边 缘 坐 下 。 福 小 坐 在 空 包 上 ， 天 送 坐 福 小 的 腿 上 ， 杨 杰 、 
初 平 阳 和 贾 凡 坐 在 水 泥 地 上 ， 八 瓶 啤酒 和 四 个 用 塑料 袋 包装 的 小 菜 ， 放 在 
他 们 中 间 的 空地 上 。 只 有 贞 菜 店 送 的 两 双簧 子 ， 福 小 和 天 送 用 一 双 ， 剩 下 
的 三 个 人 用 另 一 双 。 杨 杰 准 许 贾 凡 喝 一 点 ， 但 不 能 超过 两 瓶 。 

那 是 一 个 相当 怪异 的 场面 : 三 男 一 女 外 加 一 个 四 岁 的 男孩 ， 在 五 月 夜 
晚 荒凉 的 站 台 上 ， 举 起 瓶子 碰 杯 ; 哪怕 一 次 只 所 上 一 口 ， 他 们 也 坚持 不 懈 
地 一 次 次 举 起 瓶子 ; 喝 ; 喝 ; 喝 ; 喝 ; 喝 ; 大 人 说 ,小 孩 也 说 ， 男 人 说 ， 
女人 也 说 ; 开始 气氛 还 很 沉闷 凝重 ， 仿 佛 在 追 念 一 段 谁 都 忘 不 掉 的 伤心 往 
事 ， 接 着 就 活跃 和 热烈 起 来 ， 因 为 那 件 谁 也 不 会 忘掉 的 往事 如 此 珍贵 ， 他 
们 决定 以 忘 不 掉 为 荣 一 一 能 够 深切 地 回忆 的 确 是 一 件 值得 自豪 的 事 ; 他 们 
吃吃喝喝 ， 说 说 笑 笑 ， 笑 得 过 头 时 也 会 流出 眼泪 。 只 是 这 个 场面 没有 人 看 
见 。 在 后 半夜 的 一 列 火 车 进 站 前 ， 车 站 里 的 管理 人 员 也 懒得 出 来 转 一 圈 ， 
他 们 正 趁 着 这 段 空闲 ， 赶 紧 牌 倒 在 椅子 上 睐 一 会 儿 。 

不 过 ， 假 如 碰巧 有 只 勤奋 的 夜 乌 从 高 空 飞 过 ， 它 会 发 现 这 个 城市 的 东 
北部 一 块 空旷 的 水 泥 台 上 ， 在 一 处 宽阔 的 银灰 色 顶 棚 覆 盖 不 到 的 地 方 ， 大 
大 小 小 一 共 五 人 (为 了 看 清楚 这 五 个 人 ， 这 只 鸟 把 它 的 飞行 高 度 往 下 降 了 
降 。 它 发 现 ， 确 切 地 说 ， 是 四 个 大 人 在 狂欢 ， 那 个 男孩 躺 在 女人 的 怀 里 睡 
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着 了 ， 身 上 盖 着 三 个 男人 不 同 颜 色 的 外 套 ) ， 围 坐 成 一 圈 在 狂欢 ， 而 此 
刻 ， 天 上 斗 转 星 移 ， 露 水 正 从 头顶 以 谁 都 看 不 见 的 方式 降落 。 八 只 酒 瓶 眼 
看 都 空 了 ， 四 份 卤 菜 也 要 吃 光 了 ,那个 男孩 在 女人 怀 里 转 了 转 脑袋 ， 哪 咕 
一 声 ， 睡 得 更 沉 了 。 

戴 眼 镜 的 年 轻 人 说 : “天 送 刚才 说 什么 ? ” 

“说 梦话 呢 。” 那 女人 回答 ， 把 自己 和 和 孩子 贴 得 更 紧 了 ，“ 天 送 说 ， 
掉 在 地 上 的 都 要 捡 起 来 。 可 能 又 梦 见 了 吃 青豆 。” 晚 饭桌 上 有 一 盘 菜 是 炒 
青豆 ， 和 爷爷 夹 菜 时 掉 了 一 颗 豆 子 。 他 想 反正 已 经 沾 了 土 ， 不 能 再 吃 了 ， 没 
准 接 下 来 还 会 有 夹 不 住 的 豆子 往 下 掉 ， 干 脆 等 吃 过 饭 一 起 收拾 。 可 是 四 岁 
的 孙子 不 答应 。 孙 子 说 : “妈妈 说 了 ， 掉 在 地 上 的 都 要 捡 起 来 。” 

“ 掉 在 地 上 的 都 要 捡 起 来 。” 戴 眼镜 的 年 轻 人 在 着 头 重复 着 ，“ 掉 在 
地 上 的 都 要 捡 起 来 。” 他 忽然 抚 掌 大 喊 ，“ 有 了 ! ” 

“有 什么 了 ? ”年 龄 最 大 的 男人 问 。 

“《2019》 的 第 一 句 有 了 。” 那 只 夜 鸟 听见 戴 眼 镜 的 年 轻 人 说 ，“ 没 
有 比 这 更 合适 的 开头 了 。” 他 又 把 男孩 的 梦话 重复 了 一 遍 。 

一 一 掉 在 地 上 的 都 要 捡 起 来 。 
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